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Prolog 
 
 
Durch die engste Stelle der gewundenen Bucht fährt jeden Werktag das 
lokale Dampfschiff; so auch heute. Es ist noch ziemlich früh. Diese 
schluchtartige Meerenge liegt im tiefen Schatten, und steile, fast 
schwarzgrün bewachsene Hänge umsäumen sie. Über das noch 
tintenblau schimmernde, tiefe Wasser gleitet das weiße Schiff und bildet 
den einzigen bewegten Kontrast. Sein Bug zeigt aber schon in eine 
entferntere, sonnenbestrahlte Berglandschaft hin, die sich über 
spiegelglattes, hellblaues Wasser erhebt. Drüben sieht man die weiße 
Hausgruppe eines Städtchens, mit feinen Kirchtürmen, die sich makellos 
im Wasser spiegeln. Während sich das Schiff um das Kap zu Backbord 
abzuwenden beginnt, erscheinen nahe an der Stadt, wie Seemuscheln 
hingestreut, nach und nach zwei Inseln: Die eine trägt mit dunklen 
Zypressen bewachsenes Gemäuer, die andere ziert eine heiter wirkende 
Kirche. All dies ist aber noch ziemlich entfernt, weil das Schiff ja noch 
immer dicht am dunkel beschatteten Steilufer des Seebusens entlang 
gleitet. Jedoch wechselt hier allmählich die niedrige Macchia in einen 
urigen Kastanienwald, und aus dessen Laubmeer beginnen zerstreute 
Häuser herauszuschauen: Es sind altehrwürdige, von schweren 
Dachziegeln bedeckte Natursteinbauten mit kleinen, jalusienbewehrten 
Fenstern, und hier erwacht bereits das morgendliche Leben. Etwas 
weiter, wo das Ufer wieder eine schroffe Biegung macht, erscheinen die 
dichter zusammengerückten Häuser des Anlegeplatzes. Kurze 
Hornsignale! Die schrillen Laute der Dampfsirene fliegen, in dieser Stille 
fast greifbar, in das schluchtartig aufsteigende Hinterland des Dorfes 
hinauf. Langsam gleitend nähert sich das Schiff der Mole. Plötzliches 
Bremsen erzeugt kräftige Schaumströme, vom Bug baumelt das 
Halteseil, wird erfasst und mit einer geschickten Bewegung um die Säule 
geworfen. Knirschend fängt es die Schiffsbewegung auf. Vorsichtig 
beginnt jetzt die Maschine, bei Signalgeklingel, wieder vorwärts zu 
arbeiten, der Abstand des Rumpfes zum Steinrand verringert sich 
langsam, bis zum leichten Ruck des Anlegens. Der hölzerne Laufsteg 
schiebt sich ratternd hinaus. 
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Während des Landerituals bewegt sich niemand auf der Mole. Es steigt 
auch niemand heraus. Die Leute draußen rühren sich erst jetzt. Während 
das Schiff gemächlich und gelegentlich durchzitternd vor sich hin stampft 
und das Tau spannt, gehen neue Passagiere über den Steg an Bord. 
Zuerst einige Herrschaften in Zivil sowie auch zwei österreichische 
Offiziere, mit schwarzen Tschakos. Sie dürfen sich im Salon oder auf 
dem mit Sitzbänken gesäumtem Oberdeck zu den übrigen Reisenden 
gesellen. Ihnen folgen die Leute zweiter Klasse: einfache Menschen, 
bepackte Krämerinnen, sogar ein Berghirte mit mächtigem Schnurrbart, 
orientalisch-malerisch gekleidet und mit stolzer Haltung. All diese 
Fahrgäste verteilten sich auf dem Hauptdeck, um den dröhnenden 
Maschinenraum und die duftende Kombüse herum, nach 
Sitzgelegenheiten suchend oder lassen sich einfach auf den Boden 
nieder, ihre Gepäckstücke schlecht und recht stapelnd. Ballen und 
Kisten werden über die Brücke geschleppt, ein Weinfass darüber gerollt. 
Der Hirte treibt zwei Ziegen hinein. Alles muss im Bugraum oder im 
Schiffbauch verstaut werden. Und nachdem zuletzt die Postsäcke 
ebenfalls ausgetauscht sind, lässt der Bootsmann die Glocke läuten und 
den Steg einziehen. Wieder beginnt das Signalgeklingel, und die 
Maschine fängt an rückwärts zu stampfen. Das Tau löst sich, der 
Bugmatrose holt es ein; langsam entfernt sich das Schiff, eine weite 
Schleife ziehend. Nach kurzem Stillstand, – als unter dem Heck wieder 
das Wasser aufschäumt, – ertönt das Abschiedshorn. Endgültig dreht 
der kleine Dampfer ab und hinterlässt nur die schwarze Rauchfahne. 
 
Die Küste zeigt sich jetzt recht dramatisch. Eine Felswand stürmt in den 
Himmel, senkrecht aus dem Wasser hinauf, kaum bewachsen und ohne 
jede Spur menschlicher Tätigkeit. Oben, auf der hier unsichtbaren 
Hochebene, leben – wie jeder weiß – jene berüchtigten kriegerischen 
Bauern, ein Musterbursche von ihnen befindet sich gerade an Bord. Da 
taucht das Schiff endlich in den Sonnenschein ein. Es passiert den 
Schattenrand des Bergkamms, der die Sonne bisher noch verdeckt hielt, 
und unvermittelt wird das Oberdeck von molliger Wärme bespült. Sofort 
beginnt eine Völkerwanderung aus dem Salon herauf. Ein Herr, wohl 
kaum vierzigjährig, prüft die Annehmlichkeit des Luftzuges und winkt 
seine Frau hinaus. Er ist ohne Hut auf dem kurz geschorenen Haupt und 
in seinem hellen, sportlichen Anzug ungewöhnlich leicht angezogen: mit 
Sakko ohne Revers, hochgeknöpft nur mit Stehkragen, was aber seine 
lebhaften Kopfbewegungen nicht hindert. Die Sonnenbräune seines 
kantigen Gesichts bildet einen auffälligen Kontrast zu seinen hellen 
Augen. Federnd hilft er jetzt der hübschen Frau über die hohe Schwelle. 
Sie trägt auch ein luftig plissiertes helles Kleid, ist gleichfalls ohne Hut 
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auf den hochgesteckten schwarzen Haaren. Bevor sie den kleinen, 
zierlichen Sonnenschirm öffnet, vergewissert sie sich fürsorglich, ob der 
achtjährige Sohn, - selbstverständlich in passender Marinetracht, - ihr 
brav folgt. Auch der Junge ist schwarzhaarig, seine Augen glühen wie 
Kohle im olivbraunen Gesicht. 
 
Die Dame und der Herr sind meine Urgroßeltern, und der Junge. – mein 
künftiger Großvater. Die Zeit: Frühsommer 1895. Ort: die Bucht Bocche 
di Cattaro – der südlichste Zipfel der  k.u.k. Monarchie. 
 
Der kleine Dampfer, auf dessen Oberdeck sich die Familie gerade 
begibt, ist unterwegs zur Kreishauptstadt Cattaro. Jetzt nähert sich er der 
Riva der Ortschaft Risano. Wieder beginnt das gleiche Ritual des 
Signalhorns, des Komandogeklingels im Maschinenraum, des 
Auswerfens des Taus, des Gepolters beim Hinausschieben der 
Stegbrücke – ein Duzend Mal schon durchgeführt seit der Abfahrt aus 
Castelnuovo, jenem Festungsnest am Eingang der Bucht. Hier aber 
wiederholt sich alles mit besonders aufwendigem Aus- und Beladen mit 
Waren, weil sich aus Risano eine befahrbare Straße in das 
montenegrinische Hinterland hinaufwindet, in Richtung der mit 
Festungen gesicherten Grenze der Monarchie, - also schon zum 
Ausland hin. Vom Bord geht jetzt auch ein Zug von Soldaten in 
hechtgrauen Uniformen. Während der Fahrt haben sie auf dem 
Vorderdeck leise ungarisch gesungen, und nun steht ihnen wohl ein 
stundenlanger Marsch, samt Tornistern und Bewaffnung, über die 
staubige Bergstraße zu jenen Festungen bevor. Auf der Riva ordnen sie 
sich in Reih‘ und Glied, und mein Urgroßvater schaut ihnen wohlwollend 
zu. Noch vor knapp zwei Jahre unterstand auch ihm eine Schwadron von 
Husaren, – laute ungarische Burschen, – deren Rittmeister er war. 
Unglücklicherweise erkrankte er in Siebenbürgen an einem chronischen 
Halsleiden, so dass er als Frührentner aus dem Militärdienst 
ausscheiden musste. Da er zunächst in der Umgebung von Budapest 
keine Linderung fand, kam er nach Ragusa, – unweit von hier, – wo er 
sich im südlichen Klima und in der Seeluft wirklich erholen konnte. 
Zumindest erlangte er da sein normales Sprech- und Hörvermögen 
wieder, und er überlegte bereits, warum er überhaupt nach Ungarn 
zurückkehren sollte, wenn ihm diese ohnehin so schöne und angenehme 
Gegend derart gut tut. 
 
Mittlerweile nähert sich das Schiff dem nächsten Anlegeplatz: Perasto. 
Hier sind meine Urgroßeltern mit einem Grundeigentümer verabredet, 
der bereit ist, einen bewaldeten Landstrich an der Küste bei Castelnuovo 
zu verkaufen. Nach vielen Überlegungen und Absprachen mit der Frau, 
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die den Kaufpreis aus ihrem Mitgift beisteuern soll, haben sie sich für 
diesen Ankauf entschieden. Als sie in Perasto nun von Bord gehen, 
wartet vor dem Laufsteg tatsächlich jener schon wohlbekannte, bärtige 
Herr auf sie – diesmal eigenartig gekleidet: ganz in Schwarz mit einer 
kurzen, knielangen Pluderhose, jedoch mit einem goldbestickten Bolero 
über schneeweißem Hemd und mit einer Fliege – die hinter dem 
zweigeteilten Rauschebart herausguckt; um die Taille ist ein rotes 
Seitentuch gewickelt. Eigenartig orientalisch wirkt dieser Herr und doch 
gleichzeitig irgendwie abendländisch; besonders wenn man den Zylinder 
dazunimmt, den er, - in Glacéhandschuhen - vor der Frau lüftet und sich 
dann handküssend verbeugt. Herr Radimiri ist nicht irgendwer: Sein 
Zylinder ist ein Trachtprivileg und deutet an, dass er Schiffskapitän mit 
Ozean-navigatorischem Patent ist. Gemäß der örtlichen Auffassung – 
ein Aristokrat! Und noch mehr: Jenen Landstrich, den zu verkaufen er 
bereit ist, hat seine namhafte Sippe vor zweihundert Jahren mit der 
Unterschrift des Dogen von Venedig, dank ihrer Verdienste bei der 
Vertreibung der Türken aus Castelnuovo, bekommen. Nun lädt er die 
Familie in sein nebenan liegendes, mit Blumengirlanden geschmücktes 
Segelboot ein, wo sein Bursche - ähnlich gekleidet, aber nur im Hemd 
und mit einer schwarzen Mütze auf dem Kopf, - wartet. Auf dem schräg 
nach vorn geneigten Mast war das große Segeltuch noch am überlangen 
Stag zusammengebunden – da so früh kein Wind aufkommt. Herr 
Radimiri setzt sich ans Steuer, und der Bursche rudert über das 
spiegelglatte Wasser. Bald eröffnet sich das Prospekt des kleinen 
Städtchens vor den Augen: kaum größer als ein Dorf, aber eine 
Ansammlung von vornehmsten Palästen, - gebaut von einem Adel der, 
Jahrhunderte lang im Dienste Venedigs, dort die Namen in das „Goldene 
Buch“ eingetragen bekommen hat. Das in der Tat goldene Zeitalter 
dieser erprobten Seeleute ging zusammen mit dem Untergang der 
Serenissima zugrunde. Die sich im glatten Wasser widerspiegelnden 
hellen Fassaden, und einzelne schlanke Kirchtürme stehen schon meist 
ohne Dächer da: Perasto ist nur noch eine „Tote Stadt“... 
 
Aber doch, heute regt sich etwas Außergewöhnliches. Ähnlich 
blumenverzierte Boote eilen von überall heran, und, vor der am Ufer 
gelegenen Kirche, legt eine Prachtbarke mit geschmückter 
Madonnaikone ab. Sie nimmt Kurs auf die naheliegende kleine Insel. Alle 
Boote, auch das Unsrige, schließen sich zu einer üppigen Prozession 
hinter der Barke an, und gleiten zur kuppelbedeckten Kirche auf jener 
Insel hin. Unzählige Fahnen schmücken sie, um das Gotteshaus herum, 
die in einer allmählich aufkommenden Brise zu flattern beginnen. Ein 
außergewöhnliches Kirchweihfest ist das, und der Zauber dieser 
Prozession lässt Gedanken an den Regattazug über den Canal‘ Grande 
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entstehen. Für die vom Kontinent hergekommene Familie ist es ein 
überwältigendes Erlebnis. Aber nicht genug! Drüben liegt noch das 
andere Eiland, bewachsen mit trübsinnigen Zypressen, die eine 
Kirchenruine säumen. Es ist der verlassene Friedhof der toten Stadt. 
Eine unheimliche Insel von Verstorbenen, - fast irreal, - gegenüber der 
laut feiernden Insel des Lebens! Der Kontrast ist ergreifend, und mein 
Urgroßvater ersucht Herrn Radimiri, bei der Abreise auch diese 
Nachbarinsel besuchen zu dürfen. Als sie sich mit dem Boot nähern, 
überkommt ihn ein Schaudern. Es ist doch so wie auf dem pathetischen 
Bild „Die Toteninsel“ von Böcklin, jenem Gemälde, das, unzählig 
reproduziert, in allen gutbürgerlichen Schlafstuben an der Wand hängt. 
Es wirkt so, wie der Künstler ja selbst sagte: zum Träumen bestimmt, 
dass man erschreckt, wenn die Wirklichkeit anklopft... 
 
Tief bewegt in seiner ganzen Sensibilität steigt er, nach der Begehung 
der verwilderten Insel, wieder in das Boot. So segeln sie davon. Hie und 
da sieht man auch die anderen breiten, dreieckigen, urtümlichen 
Latinsegel, die sich wie Schmetterlinge über ihren kaum sichtbaren 
Kahnen auf dem Wasser bewegen. Unser Boot steuert nun das Haus 
Radimiri in Dobrota an und landet im eigenen Mandraccio. Alle treten 
über die Küstenstraße in den ummauerten Haushof und dort in einen aus 
Natursteinquadern gebauten „Kapetanpalac“ ein. Oben in der Belletage, 
begrüßt die Hausherrin nebst anderen auserlesenen Sippenmitgliedern 
die ankommenden Gäste. Auf dem mit China-Porzellan und Silber reich 
gedeckten langen Tisch, mit Empire-Stühlen und unter Kronleuchtern 
aus Muranoglas, reicht die Bedienung dann die feinen Gerichte. Die 
Unterhaltung verläuft in Italienisch, meine Urgroßeltern beherrschen die 
Sprache, während die Radimiris sich gelegentlich in ihrer eigenartigen 
slawisch-venezianischen Mundart austauschen. 
 
Dann, am Nachmittag, geht man zum Notartermin. Cattaro ist hier nur 
ein Spaziergang weit entfernt. Der Kaufvertrag ist längst ausgehandelt 
gewesen und italienisch verfasst: Diese Sprache ist nämlich im 
„Königreich Dalmatien“, auch nach der Übernahme des Gebiets aus 
jahrhundertelanger venezianischer Zugehörigkeit traditionell als 
Amtssprache erhalten geblieben. Selbst meine Urgroßmutter 
unterschreibt italienisch: Ida Magyar nata Jaczko. Spätere Unterschriften 
meines Urgroßvaters sind auch italienisiert: Dr. Antonio Magyar. Erst gut 
ein Jahrzehnt später gewinnt hier die serbisch-kroatische Sprache die 
Oberhand. 
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Der Visionär 
 
 
Die Familie bereitete sich vor auf die Übernachtung im, in einer der 
vielen engen Gassen versteckten, Hotel „Zum Jäger“ - die Firma hieß so 
in Deutsch. Diese Gaststätte war eine von jenen traditionellen „locande“, 
welche die Besucher Cattaros seit je beherbergten. Die familiär-intime 
Eigenartigkeit dieses Lokals gefiel Antal eher als die beste Gaststätte am 
Rathausplatz. Im etwas überheblichen „Hotel Stadt Graz“ gab sich in den 
ausgedehnten Gasträumen die hiesige Elite ein Stelldichein: deutsch 
sprechende Offiziere, italienische Beamten, serbische Geschäftsleute 
und reisende albanische oder griechische Großhändler. Da es für das 
Abendessen noch etwas zu früh war, - der Wirt versprach von ihm 
geschossene Rebhühner, - stand wieder ein Spaziergang durch die 
verwinkelten, immer wieder für eine Überraschung guten Gassen an, 
wobei ein Besuch an die älteste Kathedrale Dalmatiens obligatorisch 
war. Sie war dreischiffig im romanischen Stil erbaut, lag aber auf der 
Stelle einer noch älteren byzantinischen Rotunde. Nach wiederholten 
Erdbeben war die Kathedrale nach und nach von frühgotischen bis zu 
einfachen barocken Stilformen umgebaut und beherbergte eine 
außerordentliche Schatzkammer aus allen Zeiten.  
 
Der bisher meist gelangweilte kleine Adorjan lebte hier plötzlich auf. 
Seine Eltern waren vollauf damit beschäftigt, sein Feuerwerk von 
neugierigen Fragen zu beantworten: Warum ist der Altar hier von einem 
so aufwändig gemeißelten Marmorbaldachin überdeckt? - Warum 
unterscheidet sich die Flechtornamentik des Sakristeiportals so sehr von 
den anderen Verzierungen in der Kirche? – Und warum zeigen all diese 
Silber- und Goldreliquiare eine solche Formenvielfalt? Seinen Eltern war 
es schon längst bewusst geworden: Adorjan ist künstlerisch begabt, er 
zeichnet bereits hervorragend; vielleicht erbte er seine Begabung vom 
Onkel seiner Mutter, der ein berühmter Künstler ist ... 
 
Am nächsten Tag mussten sie zeitig aufstehen, um den früh 
abfahrenden Dampfer nach Fiume zu erreichen. Doch vor der Abreise 
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machten sie wieder einen Abstecher durch die dämmerigen Gassen zum 
Nordtor der ummauerten Stadt. Dort breitete sich schon im ersten 
Sonnenlicht der lebhafte „montenegrinische Markt“ aus. Die 
Bergbewohner hatten mit ihren Waren, - vornehmlich brachten sie 
Kartoffeln, Mais, Brennholz, Wolle und andere Haustierprodukte zum 
Verkauf, - zum Teil die Nacht unter freiem Himmel verbracht, 
eingewickelt in ihre schwarzen Decken, die sie sonst über den Schultern 
tragen. Immer noch strömten sie aus der naheliegenden Schlucht heraus 
und wuselten die halsbrecherische Hochstraße herunter. Es waren die 
furchtbaren Montenegriner: hager, flink wie Katzen, erquickend 
scharfsinnig und stets bis an die Zähne bewaffnet. Noch vor wenigen 
Jahrzehnten waren sie, besonders hier in Dobrota, wegen ihrer 
systematischen Raubüberfälle berüchtigt; jetzt kamen sie in ihren 
orientalischen Trachten mit der eigenartigen schwarz-roten Mütze daher, 
nur wegen ehrlichen Erwerbs der österreichischen Goldmünzen. 
Allerdings - kein Mann trug eine Last auf seinen Schultern! Wenn sein 
Weib schon kein vollbepacktes Zwergpferd oder Esel trieb, folgte sie 
dem zackig stolzierenden Mann, gebeugt unten der anzubietenden 
Ware. Hier auf diesem Markt wollte sich Ida mit dem berühmten Käse 
und Schinken aus Njeguši eindecken. Antal insistierte aber auch wegen 
eines neuen Leckerbissens, der Kastradina: das ist geräuchertes Fleisch 
des kastrierten Ziegenbocks. Gestern, bei Radimiris, hatte man es 
probiert. Dann gingen sie um die Bembo-Eckbastion herum zur Riva, wo 
der weiße Dampfer „Pannonia“ der Reederei „Ungaro-Croata“ schon 
unter einer mächtigen Rauchwolke wartete.  
 
Sobald sich das Schnellschiff von Cattaro abwandte, erblickte man die 
Stadt in ihrer ganzen Eigenartigkeit: an sich bloß ein Flecken, dessen 
Dächer hinter den Wehrmauern hervorguckten und nur von zwei Türmen 
der Triphon-Kathedrale überragt wurden. Regelrecht beherrscht wurde 
dieses Bild aber von der ungeheueren Befestigung an den Rändern 
einer dahinter aufragenden Felsmauer. Nie war diese Festung von 
einem Feind bezwungen worden, zumal sich in der Enge des Raumes 
keine große Armee entwickeln konnte. So war die Stadt, versteckt am 
Ende der labyrinthartigen Bucht gelegen und vom gebirgigen Hinterland 
her kaum zugänglich, als Zufluchtsort während der Völkerwanderung 
entstanden. Bald entpuppte sie sich aber als Kulturzentrum und Westtor 
des serbischen Königreiches, um danach, - stets die Autonomie 
bewahrend, - sich vor der Türkengefahr in den Schutz der Seemacht 
Venedig zu begeben. Und so konnte sie, seit dem Wiener Kongress, nun 
als der vorgeschobenste Posten der Donaumonarchie nicht nur 
wirtschaftlich, kulturell und verwaltungsmäßig, sondern auch strategisch 
wirken. Angesichts solcher Eigenschaften befand sich der ganze 



12 12 

südlichste Territorialkeil der Monarchie im Banne dieser Stadt. Jedoch 
galt dasselbe kaum weniger auch für das souveräne Fürstentum 
Montenegro, dessen noch eher dörflich wirkende Hauptstadt Cetinje, - 
hoch in den felsigen Gebirgen gelegen, - beinahe nur ein Vorort von 
Cattaro war.  
 
Der Dampfer glitt auf den spiegelglatten, blauen Gewässern der 
fjordähnlichen Bucht dahin. Bei Perasto fuhr er in den engsten Kanal ein, 
und drüben stieß er dann in eine ganz anders beschaffene Landschaft. 
Eine weite Wasserfläche breitete sich vor ihm aus. Vorn sind die grünen 
Küstenhügel flacher geworden, und auch die Berge blieben mit ihren 
steilen Hängen etwas dahinten zurück. Plötzlich war alles freundlicher, 
heller, üppiger geworden. Auch die verstreuten Häuser entlang der Küste 
wirkten weniger anspruchsvoll, aber doch irgendwie gemütlich in ihren 
Gärten. Allerdings, jetzt zog der heitere Passagierdampfer seine Bahn 
zwischen bedrohlich graufarbigen Kanonenbooten, die da überall vor 
Anker lagen. Hier, das Becken von Teodo ist eine wichtige Base der 
k.u.k. Kriegsflotte. Und dann, - noch einmal durch eine Meerenge, - ein 
nochmals erscheinender Binnensee wirkte fast schon so, als wäre er von 
den Menschen verlassen. Lediglich ganz vorne zeichneten sich die 
Umrisse einer Festungsanlage am Hang ab und, etwas davor, die 
Häusergruppe eines Dorfes. Dort ankerten einige Trabaccoli. 
 
Das Küstendorf endete an einem Hügel, dessen dichter Wald bis an das 
Wasser reichte und zusammen mit dem benachbarten, ähnlich 
bewaldeten Hügel ein einsames Gehöft umfasste. Auch dahinter erhob 
sich ein baumbestandener Hang, welcher dann noch von einem kahlen 
Berg mit drei Gipfeln überragt wurde. Die an der Reling lehnende Familie 
kannte diese Landschaft schon bestens. Oft spazierte sie dort bereits 
herum, - ja, und jetzt war sie Eigentümer dieses etwas zehn Hektar 
großen Gutes geworden! 
 
Vor Castelnuovo ging das Schiff vor Anker. Im kleinen Hafen konnten 
keine solche Linienschiffe anlegen; so tauschte man sich mit 
Ruderbooten aus. Die auf dem Hang gebaute Kleinstadt war von hier 
aus bestens übersehbar. Unterhalb der Festungsmauer verdichteten sich 
die Häuser nur am Hafen, und, auf mittlerer Höhe nochmals um den 
Marktplatz. Die eigentliche Altstadt blieb versteckt hinter den 
hochragenden Mauern, durch welche einst die Türken, dann die 
Venezianer, diese strategisch so wichtige Stelle gegenüber dem 
Buchteingang abgesichert hatten. Da unten, im Hafen, legten nicht alle 
herangekommene Boote an die heruntergelassene Treppe des 
Dampfers an, manche verweilten offensichtlich nur schaulustig da. In 
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solch einer gemächlich vor sich hinlebenden Ortschaft nahmen die 
Hafenereignisse immer eine besondere Stellung im Tagesablauf der 
Menschen ein. Oft diente das regelmäßige Kommen und Gehen der 
Schiffe ihnen sogar zur Tageszeit-Orientierung. Es war auch immer 
bemerkenswert und zu besprechen, wer da gerade ankam oder 
verreiste. Andersherum, auch für die gelangweilten Reisenden waren die 
jeweiligen Hafenereignisse immer eine willkommene Ablenkung. Jetzt 
beeilten sich die hier umherschwärmenden Boote, den Wenderaum für 
das Schiff freizumachen. Aber dabei saß kein Ruderer auf der 
Bootsbank; jeder wandte sich stehend der Fahrtrichtung zu und ruderte 
in einem eigenartigen Ruck-Rhythmus, - dem „Barkarola-Rhythmus“! - 
davon. Der Dampfer drehte sich nun dem offenen Meer zu. Zwischen 
den Festungsanlagen einer Insel und Kap Ostro stampfte er nach 
Norden, entlang einer wüsten, steilen Felsenküste. Erst nach geraumer 
Zeit ist die Landschaft wieder milder geworden, und man konnte bald 
die, schon in der Monarchie wohlbekannte, distinguierte Ansicht von 
Ragusa erblicken. Ehemals eine souveräne Republik, wurde sie, - das 
heutige Dubrovnik, - von Napoleon entmachtet und dann von Österreich 
an „Dalmatien“ zugeschlagen: zweifellos die schönste adriatische Stadt 
nach Venedig! 
 
So war es ja kein Zufall, dass sich auch die Familie Magyar auf ihrer 
Suche nach einem milden Klima hier einfand. Besser gesagt, sie ließ 
sich in Gravosa, dem Hafenvorort Ragusas, nieder, wo sie sich eine von 
Palmen, Zypressen und Feigen umsäumte Villa mietete. Den jetzt 
heimkehrenden Familienmitgliedern eilte die zurückgelassene, kaum 
fünfjährige Tochter, die kleine Ida, über den kiesbestreuten Weg 
entgegen, dahinter folgte die Dienerin, Frau Ilka. Diese wirkte noch recht 
jung, aber ihre hagere, kleine Gestalt und ihre etwas zu große Nase 
machten sie nicht gerade schön. Allerdings war sie auch kein 
gewöhnliches Dienstmädchen. Wie ihr Nachname von Vasváry verriet, 
stammte sie aus verarmtem Adel, und dementsprechend war sie jetzt in 
ihrer Wahlfamilie auch geschätzt. Schon seit der Heirat Idas und Antals 
vor knapp neun Jahren stand sie ihnen in Budapest sowie in 
Siebenbürgen, und nun seit einem Jahr auch hier, zur Seite. Sogleich 
bekam sie die Order: packen! Es geht weiter nach Süden... Die Villa war 
zwar möbliert gemietet, aber es sammelte sich doch schnell allerhand 
Eigenes an. Abgesehen von Kleidung, Wäsche und Geschirr, - was 
Frauenangelegenheit war, - kümmerte sich Antal selbst um seine 
orientalische Sammlung. Seit dem Bosnienfeldzug vor siebzehn Jahren, 
an dem er damals noch als Artillerieleutnant der Reserve teilgenommen 
hatte, gehörte ganz besonders zum guten Ton, die Offizierswohnungen 
mehr oder weniger orientalisch einzurichten. So mussten jetzt zahlreiche 
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Teppiche zusammengerollt werden, und zwar nicht allein vom Boden 
oder von den Sofas, auch von den Wänden wurden sie abgenommen. 
Gleichfalls zu verstauen war die orientalisch reich geschnitzte 
Teetischgarnitur mitsamt den Hockern und dem Kupfergeschirr. Es gab 
auch eine Waffensammlung: mit kostbaren Silber- und Perlmuttintarsien 
verzierte schlanke Gewehre und Pistolen - noch mit Feuersteinzündung - 
nebst Säbel, Jatagane und Dolche mit Elfenbeingriff; alles wurde 
liebevoll eingepackt, und dann auf ein Frachtschiff nach Castelnuovo 
verladen. Auch das Ruderboot musste verkauft werden. 
 
Endlich war es dann soweit: Die auf einen Fiaker aufgeladene Familie 
samt Ilka und dem Gepäck umfuhr die Stadtmauern von Ragusa. Vor der 
letzten Kurve warf man noch einen langen, Abschied nehmenden Blick 
zurück auf das bezaubernde Stadtbild. Eine Weile noch trabten sie auf 
der staubigen, engen Straße hoch über dem Meeresspiegel, dann bogen 
sie in das Tal von Canali ein. Hier war die Heimat jenes 
außergewöhnlichen Menschenschlags, der schon auf den Marktplätzen 
von Ragusa und Castelnuovo unübersehbar war. Besonders auffallend 
waren die Frauen: Oft blond, umrahmten sie ihr Gesicht mit geflochtenen 
Haaren, nur mit einem roten Käppchen darauf. Oder, wenn sie keine 
Jungfrauen mehr waren, bedeckten sie ihr Haupt mit einem kunstvoll 
gefalteten, großen weißen Tuch. Ihr einfaches, fast bis zum Boden 
reichende Kleid, - übrigens jetzt weiß und im Winter schwarz, - 
umspannten sie in der Taille mit einem breiten, blaugestreiften Gürtel, 
der den makellosen Körperbau gut betonte. Eine blaue Schürze gehörte 
noch dazu und einfache Stickereien, richtig platziert, bewirkten, dass die 
„Architektur“ dieser Bekleidung deutlich blieb. Die Männer erweckten 
eher einen orientalischen Eindruck mit ihren blauen, nur bis zum Knie 
reichenden Pluderhosen und, je nach dem Alter roten oder schwarzen 
Oberkleid, sowie einem bunten Tuch um die Hüfte. Diese Menschen 
waren hier auf ihren, oft zwischen Felsen beengten Feldern zu sehen, 
wo sie jede Fußbreite der roten Erde mit einer eigenartigen, zweizinkigen 
Hacke bearbeiteten. Dieser Fleiß bescherte der Gegend einen oft 
beneideten Wohlstand und damit auch gelegentliche Überfälle der 
kriegerischen Bergbewohner aus Herzegowina oder Montenegro. Von 
einer solchen, die ganze Gegend verwüstenden Plünderung während 
der Napoleonischen Kriege erzählten die Väter, noch selbst als 
unmittelbare Zeugen, ihren heute lebenden Söhnen. Der stoische Fleiß 
der Canaleser machte aber all das immer wieder wett.  
 
Am Ende dieses langgezogenen Tales stieg die Kutsche bergauf zu 
einem Pass, der die Grenze bildete zwischen dem Landkreis Ragusa 
und einer herzegowinischen Landzunge. Dort erblickte man in der Ferne 
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die blauen Gewässer der Bucht, wohin der Weg führte. Obwohl das Tal 
bis dahin schon seit jenem napoleonischen Feldzug von Österreich 
besetzt war, gehörte es aber staatsrechtlich noch immer zum Türkischen 
Reich. An der Küste jedoch betrat man aber bereits schon das 
Verwaltungsterritorium der Gemeinde Castelnuovo. Bald waren die 
ersten, verstreut liegenden Häuser der Vorstadt erreicht. An den 
Wehrmauern vorbei ging es weiter zum Dorf Megline, wo das 
neugemietete Haus wartete. Dieser zweistöckige Steinmauernbau war 
eine einfache Ausgabe der Kapitänspaläste. Er stand unmittelbar am 
Rande eines Kiesstrandes, zugänglich von der Straße, welche die 
Franzosen damals als ersten Fahrweg der Gegend gebaut hatten. Das 
Haus selbst war allerdings noch älter; es stammte aus der Blütezeit der 
Segelschifffahrt, und es entsprach, obwohl bescheiden, den hiesigen 
bürgerlichen Ansprüchen: Links und rechts des Eingangsflures waren 
Lagerräume, dahinter Treppen zu den Aufenthalts- und Schlafzimmern, 
und seltsamerweise lag im Dachgeschoss, - sonst eher zum „Belvedere“ 
erhoben, hier aber nur als eine größere Dachgaube ausgebaut, - die 
Küche. Andererseits war dies verständlich, weil die dort befindliche 
Feuerstelle, unter einer breiten Haube, der einzige Rauchabzug des 
Hauses war.  
 
Megline war, wie eben auch die übrigen Küstensiedlungen des äußeren 
Buchtbeckens, erst nach der Türkenvertreibung entstanden, als keine 
Piratengefahr mehr drohte. Hier kam jedoch noch ein besonderer Anlass 
hinzu: Weil Castelnuovo selbst keinen natürlichen Hafen besaß, bot die 
Einbuchtung von Megline den nächstliegenden Ersatz. Und außerdem 
bauten die venezianischen Behörden dann hier ein zentrales Lazarett für 
die gesundheitliche Überwachung der Schifffahrt. Selbstverständlich 
folgten an einem solchen Ort auch bald private Bauten, sogar einige 
aufwändige Häuser wurden errichtet. Das Unsrige war nur eines der 
Kleineren. Schon längst aber stagnierte das Leben in Megline, bedingt 
durch den Niedergang Venedigs, durch die Pleite der Segel gegenüber 
dem Dampf, ebenso auch durch den Bau des Kunsthafens vor 
Castelnuovo. Der große Lazarettbau, - noch mit dem Markuslöwen über 
dem Portal, - stand nur als Ruine da. Vereinzelt noch erinnerten 
ankernde Segelschiffe, bloß für die Küstennautik tauglich, an bessere 
Zeiten; vielleicht war ihre Anwesenheit hier nur eine übriggebliebene 
Gewohnheit... 
 
Der neugekaufte Landstrich lag gleich hinter dem Hügel von Lalovina. 
Man nannte ihn Umac, was soviel wie „Hüglein“ bedeutet, nach einem 
mittleren Hügel zwischen den beiden anderen, die bis an die Küste 
reichten. Alle drei waren dicht mit Buchenwald bewachsen und darunter 
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mit fast undurchdringlicher, duftender Macchia bedeckt. Allerdings, die 
Flächen um Umac herum waren freie Wiesen, die an der Küste als 
Strand endeten. Hier stand ein alter Hof, der aber keinen 
landwirtschaftlichen Zweck mehr erfüllte, seit die Philoxera die 
Weingärten vernichtet hatte. In den Häusern wohnten jetzt armselige 
Mieter, und die ausgedienten Weinanbauflächen waren inzwischen 
Weideland oder an einen Gemüsegärtner verpachtet worden. Die jetzt 
zugezogene Familie besaß aber nur Teile der Wiesen und dazu ein 
kleines Häuschen am Strand. Der Hof selbst, mit einigen übrigen 
Grundstücken, gehörte der Sippe Rapovac in Megline, die dort eine 
große Gaststätte ihr Eigen nannte. So wurden die Rapovci die 
unmittelbarste, neue Nachbarschaft. Sie waren eine würdevolle, 
bürgerliche Familiengemeinschaft, die jedoch auch auf bessere Zeiten 
zurückblicken konnte, weil ihr mehrstöckiges Gasthaus, welches die 
Küstenansicht Meglines wesentlich prägte und ebenfalls auf 
hafenähnliche Betriebsamkeit zugeschnitten war, jetzt unter dem Mangel 
an Besuchern zu leiden hatte.  
 
Ein anderer Nachbar war bedeutsamer:  Der Junggeselle Jovo Šimrak, 
Haupt einer ausgedehnten Sippe. Ein Vetter war Vorsteher der 
Gemeindeverwaltung in Castelnuovo, ein anderer der dortige Pope. Jovo 
selbst wirkte, seinem ganzen Wesen nach, wie ein „König“ der 
Gemarkung Sassovich, zu deren Einzugsbereich das von Magyars 
erworbene Familiengut auch gehörte. Wenn nämlich Jovo die Küste von 
Lalovina betrat, konnte er überall auf eigenem Grund und Boden bis 
hoch auf den Berg Radostak spazieren gehen. Dieser gesetzte Mann mit 
Kaiser-Franz-Joseph-Bart war der Nachkomme eines von den Türken 
vertriebenen Adelsgeschlechts aus Bosnien, der dann hier seine Güter 
als Freischärlerführer bei der Eroberung Castelnuovos verbrieft 
bekommen hatte. Damals, vor zweihundert Jahren, fand mit dem Segen 
Venedigs ein Bevölkerungsaustausch zwischen den hiesigen Moslems 
und den orthodox-christlichen Herzegowinern statt. Jovo Šimrak war sich 
der Würde seiner Vorfahren voll bewusst. So war er nur in Tracht zu 
sehen, aber sein rotes Oberkleid wurde in Istanbul goldbestickt, und statt 
Bundschuhe mit weißen Kniestrümpfen unter der blauen Pluderhose trug 
er Stiefel. Statt gewöhnlicher Jatagane und Handschare im breiten 
Gürtel, hängte er sich einen Säbel um. 
 
Sein ummauerter Hof, eine Ansammlung von teilweise mehrstöckigen 
Natursteingebäuden mit einem palmenbeschatteten Garten, lag hinter 
der Hügellandschaft von Umac im Streudorf Sassovich, etwa auf 
mittlerer Höhe des Radostakhanges. Vom See aus war das Dorf nicht 
sichtbar; von Obstgärten gesäumt, bot es aber einen herrlichen Blick auf 
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die bestellten Felder im Tal von Zelenika. An sich war die großflächige 
Urbarkeit dieses Tales eine ziemliche Seltenheit in der gebirgigen 
Gegend, zwar doch mit einem Nachteil versehen, der von den 
Überschwemmungsgefahren herrührte, mit welchen der Wildbach 
Zelenika stets drohte. Während der herbst- und winterlichen 
Wolkenbrüche konnte dieser die anfallenden Niederschläge der 
umgebenden Berghänge oft nicht verkraften. In seinem unteren Verlauf 
war die Ausuferung dann schon eher die Regel: Dort bildete sich eine ins 
Meer übergehende Sumpflandschaft. Drüben, auf der anderen Seite 
dieser Gewässer, lag die Gemarkung des ebenfalls verstreuten Dorfes 
Kuti. Zu ihm gehörte ein Weiler am trockenen Teil des Meeresufers, der 
gleichfalls Zelenika genannt wurde, und etwa „Grünlein“ bedeutet, was 
sicher von den grün bewachsenen Sümpfen herrührte. Hier gab es 
schon ein Postamt, gemeinsam für Kuti und Sassovich. Dank der 
fruchtbaren Landschaft waren beide Dörfer relativ wohlhabend, und dies 
konnte man auch durch die zahlreichen Mühlen entlang vieler Bäche 
erahnen. 
 
Relativ hoch war aber dieser Wohlstand nur im Vergleich zu den Dörfern 
auf der Hochebene hinter den Radostakgipfeln, wo sich das Leben seit 
Jahrhunderten kaum verändert hatte. In diese Karstlandschaft reichte 
der Einfluss des Mittelmeerklimas nicht mehr hinauf; meist herrschte hier 
ein Nebel aus niedrigen Wolken, die ihre vom See heraufgetragene Last 
als Dauerregen und Schnee abluden. Oder eisiger Nordwind peitschte 
über die geduckten, mit unförmigen Steinplatten gedeckten Dächer der 
verstreut liegenden Weiler hinweg. Besonders arme Völker, wenn sie 
ohne Unterwerfung leben können, entwickeln einen übersteigerten Stolz. 
In der Tat war vor knapp zwei Jahrzehnten Crivoscie, - in dieser 
unwegsamen Berglage hohheitlich kaum erreichbar, - nicht anders als 
das angrenzende Montenegro. Obwohl hier „Untertanen“ von Wien 
lebten, waren sie mental doch eher Montenegriner. Zweimal leisteten sie 
unlängst blutigen Widerstand gegen die Militärmusterung. Als Heldentat 
galt bei ihnen jedoch nicht nur die Wahrung einer solchen, doch recht 
armseligen Freiheit, sondern auch die Raubüberfälle in der 
Nachbarschaft. Selbst die Bauern der Dörfer am Berghang, wie jene von 
Sassovich oder Kuti, hüteten sich vor den Crivoscianern, denen ein 
Menschenleben gegenüber einer Kuh herzlich wenig bedeutete. Ein 
Rapovac hatte einen solchen, bewaffnet anschleichenden Räuber in 
seinem Haushof angeschossen, aber selbst ein Totschlag wäre da als 
Notwehr anerkannt worden. Obwohl sich diese Zustände neuerdings 
milderten, musste man in einem solchen Falle doch befürchten, dass 
dann die ganze Rapovac-Sippe der Blutrache verfallen wäre. Gerade 
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durch die sich ordnenden Zustände waren diese Bergleute erst recht 
unberechenbar geworden.  
 
Einerseits waren sie durch Straßen- und Festungsbauten aus ihrer 
Abgeschiedenheit gerissen worden, andererseits strebten sie selbst 
bessere Zustände an, indem sie in die Küstennähe einwanderten. Im 
kleinen Haus am Strand, das die Magyars zu Umac erwarben, wohnte 
eine solche Witwe mit ihren Kindern. Antal beanspruchte aber diesen 
einzigen, kurzen Küstenstrich des Gutes für die eigene Villa. So musste 
die Witwe nach Megline ziehen, die Hütte wurde abgerissen, und der 
Bau des neuen Familiensitzes begann. Allmählich erschien ein Haus, 
bedingt durch die Eile, mit ungewöhnlichen Formen. Über das 
Erdgeschoss aus Naturstein wurde ein leichter Flachdachkubus mit 
verglaster Veranda gesetzt. Das Fundament musste noch der Brandung 
größerer Wellen standhalten können, während sich von der Veranda der 
schönste Ausblick auf die große Wasserfläche und auf die 
gegenüberliegenden grünen Halbinseln, welche den Buchteingang 
bildeten, darbot. Unten, im massiv gebauten Erdgeschoss, bekam Ilka 
ihr Reich: nebst eigenem Gemach die großzügige Küche mit 
Abstellräumen und eine Stallung für Kleingetier. Oben, hinter der 
vorgeschobenen  Veranda   und  der   offenen  Terrasse   lag,   mit 
einem kleinen seitlichen Empfangssalon, der Wohnraum, zur 
palmengesäumten Veranda voll geöffnet. Durch die Veranda, die 
zugleich auch Eingangs- und Essdiele war, konnte man die Terrasse 
betreten. Die beiden Schlafräume nutzten gleichfalls das Panorama des 
Meerbusens. Dahinter, bis an die das Tal durchschneidende Straße und 
zwischen der Waldung Lalovinas und des Rapovac-Hofes, begann man, 
einen Park anzulegen. Allerdings erwies sich diese neue Villa bald als 
eine Fehlplanung:  Sie war einfach nicht in der Lage, den Andrang der 
Verwandtschaft aus Budapest aufzunehmen. 
 
Vor allem ist die korpulente Mutter Antals da gewesen. Frau Maria war 
eine energiegeladene Person, zwar jetzt am Beginn ihres siebten 
Lebensjahrzehnts, aber wenn sie gewöhnlich mit einer Freundin über 
Fiume andampfte, schien sie hier die ganze Gegend zu beherrschen. 
Maria lebte schon längst getrennt von ihrem Mann Gyula, - Antals Vater, 
- einem an der Münchner Kunstakademie ausgebildeten Architekten. 
Allerdings baute er kaum, sondern nahm am damals beispiellosen 
Aufschwung Budapests als Grundstücksspekulant teil. Steinreich 
geworden und ein Lebemann dazu, auch ein passionierter 
Schürzenjäger, entfremdete er sich von der Familie, - von seiner Frau, - 
die den Aufstieg in die Sphäre des Adels anstrebte, und dies irgendwie 
mit typischer, gründerzeitlicher Brachialität. Sie beeinflusste auch Antals 
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Karriereweg. Er begann an der Budapester Technikhochschule ebenfalls 
ein Architekturstudium, - daher war er jetzt hier in der Lage, selbst zu 
planen, - absolvierte dann aber doch das damalige „Modefach“ Jura. 
Nach allgemein-bürgerlichem Brauch war Antal zwar Reserveoffizier 
geworden, sein Wechsel jedoch zur Elite eines aktiven Husarenoffiziers - 
Frau Maria hatte ja zwei Generäle in der Verwandtschaft! - war bereits 
ein adeliges Privileg gewesen. Allerdings fasste er seine solche 
„Zugehörigkeit“ zum Adel todernst auf, was sich auch jetzt im 
krankheitsbedingt erzwungenen  „a.D.“. Und zwar nicht, - wie seine 
bürgerlich verwurzelte Mutter, - bloß als gesellschaftlich notwendiges 
Dekor. Diese Weltanschauungs-Unterschiede zwischen Mutter und Sohn 
schlugen sich manchmal fast grotesk nieder: 
 
So saßen sie einmal auf der Veranda und schauten der davor ankernden 
Yacht des „Herrn k.u.k. Feldmarschall David, Dalmatienstatthalter Seiner 
Majestät etc.“ zu. Maria erzählte, dass sie anlässlich einer 
Bootsspazierfahrt, als sie sich derselben Yacht näherte und die 
uniformierte Gestalt des Marschalls an der Reling stand, zu ihrer 
Freundin auf ungarisch sagte: „Was kümmert mich doch, wenn diese alte 
Schachtel hierher schaut !“ Antal war zutiefst entsetzt; auf der Stelle 
schrieb er dem Verteidigungsministerium: er wolle - als Satisfaktion - auf 
seine Rente verzichten! Das aktenkundige Hin und Her dauerte fünf 
Jahre, bis es durch persönliche Fürsprache beigelegt werden konnte. 
 
Ein anderer gern gesehener Gast war Idas Bruder, Manó Jaczkó, mit 
seiner Frau Gizi. Kinder hatten sie keine. Er war als Geheimrat im 
Verteidigungsministerium zu Budapest auf die Stelle seines Vaters 
aufgerückt, und zwar dorthin, wo früher auch Antal mit ihm zusammen 
eine Weile Beamtendienst geschoben hatte. Durch diese kollegiale 
Bekanntschaft erwuchs dann die Liebe zwischen Antal und Ida. Ferner 
erschienen immer wieder Antals beide jüngere Schwestern zu Besuch. 
Irma war bereits zum zweiten Male verheiratet mit einem begüterten 
Husarenoberst. Aber durch ihre starke, der Mutter ähnelnde 
Widerspenstigkeit lag sie schon wieder im Zerwürfnis mit ihrem Mann. 
Die jüngere Schwester Etelka fand ihren Gatten, Béla von Ferdinándy, 
ebenfalls unter den kleinen Beamten des Verteidigungsministeriums, 
sehr zum Verdruss der Mutter, die mit dem patinalosen Wappen des 
Bräutigams unzufrieden war. Andererseits wurde die bürgerliche Etelka 
von der Familie ihres Mannes hochnäsig verschmäht, obwohl diese 
neugeratene Adelsfamilie ihren Besitz schon wieder verloren hatte und 
es Béla nur gelang, mit edlen Pferden, - von Etelkas Geld erworben! - 
auf der Rennbahn große finanzielle Erfolge zu erzielen. So konnte das 
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Familiengut Ferdinándy zurückgekauft werden, freilich jetzt aber als 
Halbe-Halbe-Eigentum Etelkas und Bélas. 
 
Auch sonst war die neue Villa am Meeresstrand ewig überlaufen, auch 
von noch jungen, entfernteren Verwandten und deren Freunden. Dieser 
plötzliche Einbruch der  „großen Welt“  in ein so gottverlassenes Nest 
lockte wiederum die dorthin verbannten Offiziere, besonders wenn sie 
Ungarn waren, in das Haus. Aber auch die örtliche Prominenz war stets 
da: Beamten aus Castelnuovo, vorneweg der junge Šimrak-Sohn. Er war 
frisch mit einer Wienerin,  Frau Mizzi,  verheiratet, die ihren hierzulande 
höchst ungewohnten Pelzmantel vorzuführen pflegte. Das ganze Haus 
summte nur so vom Ein- und Ausgehen, von Leben und Konversation, 
und sogar von Tanzveranstaltungen bei Klaviermusik. 
 
Mittlerweile verdichtete sich eine gute Nachricht. Die nächste 
Bahnstation war noch weit entfernt; sie lag an der Mündung des Flusses 
Narenta in Herzegowina, und von dort aus sollte nun Zelenika 
erschlossen werden! Das war eine Forderung des Kriegsministeriums in 
Wien wegen der Versorgung der hiesigen Flottenbase. Dabei sollte ein 
Nebengleis auch Ragusa erreichen. Insgesamt gesehen bedeutete dies 
aber, man würde aus Budapest, - mit nur einem Umsteigen auf die 
bosnische Schmalspurbahn und über Sarajevo, somit auch ohne den 
umständlichen Umweg über Fiume, - fast direkt den neuen Familiensitz 
erreichen können. Antal war bereits in die Verhandlungen mit 
einbezogen worden und sollte einen Landstrich für die Bahnlinie 
abtreten.  
 
Das bedeutete ja neue Geldquellen! Sogleich nahm Antal den Bau einer 
zweiten Villa in Angriff, nebst einem Häuschen für Bedienstete. Beide 
Gebäude ließ er hinter der Straße, bzw. hinter der parallel geplanten 
Bahnlinie, am Waldrand erstellen. In der Villa entstanden zwei 
Wohnappartements übereinander, die auch sofort vermietet wurden. Die 
Verwandten Makk und Erkel beanspruchten diese sogleich für das ganze 
Winterhalbjahr. Über die Anwesenheit des allmählich schon betagten 
Musikprofessors Gyula Erkel, der in Begleitung seiner Tochter Maria 
anreiste, freute man sich besonders, - war er doch ein Sohn des 
unlängst verstorbenen Ferenc Erkel, des Begründers der neuzeitlichen 
ungarischen Musik und Komponisten der Nationalhymne. Seine beiden 
Brüder,  die Onkel Gyulas,  heirateten zwei Tanten von Antal, und weil 
eine ihrer Töchter mit Gyula eine Cousinenehe einging, gestalteten sich 
die verwandtschaftlichen Beziehungen zwischen den Erkels und 
Magyars besonders innig. Dazu trugen auch die alten Freundschaften 
von Antals Vater, so mit dem berühmten Musiker Ferenc und den beiden 
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Schwagern, bei. Alle arbeiteten als Geschäftsleute Hand in Hand und 
mehrten den Wohlstand der verwandt-befreundeten Familien. 
 
Inzwischen verwandelte sich Zelenika in eine riesige Baustelle. Unter 
Lalovina wurde ein Tunnel gegraben und die Seite des benachbarten 
Hügels abgetragen. Mit der so gewonnenen Erdmasse konnte man 
sogleich die Sümpfe und eine große Hafenmole aufschütten. Der 
Endbahnhof, der die südlichste Station der Monarchie geworden war, 
nahm diese neugewonnene Fläche ein und umfasste auch ausgedehnte 
Lagerbauten. Nun war es Sommer 1901: Die ganze Familie saß im Boot 
vor dem festlich geschmückten Bahnhof und dem Hafen, um der Ankunft 
der Delegation aus Ragusa beizuwohnen, die erstmals offiziell mit dem 
Schiff im neuen Hafen anlegte. Da kamen Minister aus Wien und 
Budapest, hochrangige Beamten aus Agram, Zara und Sarajevo, die 
unumgänglichen Offiziere und Geistlichen, - allesamt „verfolgt“ von einer 
Schar Journalisten. Nach den üblichen Lobreden vor dem 
Bahnhofsgebäude entschwand die hohe Delegation in den Dampf- und 
Rauchschwaden des ersten Zuges aus Zelenika, begleitet vom 
chaotischen Lärm der Blasmusik, vom Pfeifen der Lokomotive und der 
Schiffssirenen, vom Böllerdonner und von Kanonensalven eines extra 
dazu abkommandierten Panzerkreuzers.  
 
Zurück blieb eine in der Entstehung begriffene Ortschaft mit bereits neu 
angesiedelten Eisenbahnfachleuten, mit den neuen Hafenbehörden und 
einer mit der Logistik beauftragten Militärgarnison, welche die 
Versorgung der Marinebase und der begleitenden Anlagen und 
Festungen zu sichern hatte.  Auch für die Bauern aus Kuti und 
Sassovich eröffneten sich bei den Verladearbeiten neue 
Beschäftigungsmöglichkeiten. Bald schon erschien der bisher 
unbekannte Name Zelenikas, dieses bedeutungslosen Weilers von Kuti, 
auf den Landkarten, allerdings sehr zum Verdruss der Sassovicher. Der 
stolze Jovo persönlich ersuchte Antal:  Er als der angesehenste Nachbar 
des neuen Bahnhofs sollte sich bemühen, dass die Inschrift „Zelenika“ 
auf dem Bahnhofsgebäude durch den Namen des Dorfes ersetzt wird, 
auf dessen tatsächlicher Gemarkung das Haus eben stand. Antal nickte 
zwar verhalten – tat aber nichts. Ihm gingen schon neue Gedanken 
durch den Kopf, ganz besonders solche, die mit diesem, die üppige 
grüne Gegend bezeichnenden Ortsnamen, besser vereinbar waren. 
 
Antal machte sich Gedanken über den Zusammenhang mit den in 
Castelnuovo längst propagierten natürlichen Werten des Ortes für den 
Fremdenverkehr, welchem bessere natürliche Vorteile nachgesagt 
waren, als der modischen Französischen Riviera. In der neueren 
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Propaganda für den beginnenden Tourismus Dalmatiens war 
Castelnuovo ja auch zusammen mit den aussichtsreichsten 
Landstrichen, - mit Spalato und Ragusa gleichsam, - aufgezählt. Dabei 
konnte eigentlich nur Ragusa, und das auch erst seit wenigen Jahren, 
ein „würdiges“ europäisches Hotelangebot vorweisen. Richtig 
vorbildlicher Fremdenverkehr war nur im Norden der Österreichischen 
Adria, dank den ersten Bahnverbindungen nach Triest und Fiume, 
vorhanden. Abbazia war dort schon mit Nizza vergleichbar.  
 
Diese Vorbilder kannte Antal sehr gut. Nicht nur einmal weilte er schon 
als Tourist in San Remo und Nizza oder auch im damals noch fast 
exotischen Sorrento und Capri im Süden Italiens. Und das 
Eisenbahnzeitalter, das soeben in Zelenika begann, erfüllte ihn mit einer 
Vision:  Abbazia war doch in wenigen Jahrzehnten, fast unter seinen 
Augen, vom nichtigen Fischerdorf zu einem der mondänsten Badeorte 
der Monarchie aufgestiegen. Und in der Umgebung von Fiume, wo die 
Budapester Bahnlinie endete, erwuchsen längst auch die bürgerlichen 
Seebäder. Sonst aber gab es kaum noch etwas Einladendes an der 
Adria. Die seltenen Hotels orientierten sich immer zu den Stadtkernen 
hin, ähnlich wie in Cattaro, um den städtischen Reise- und örtlichen 
Bewirtungsbedarf zu decken. Selbst das luxuriöse Hotel „Imperial“ in 
Ragusa, das eröffnet wurde, als die Familie schon von dort weggezogen 
war, verfügte über keinen unmittelbaren Strand. Und mit seinem Profil 
eines Winterkurortes war es gleichfalls eher dem städtischen Leben 
zugewandt. Demgegenüber verfügte Antal hier in Zelenika über eine 
ohnehin schon mit Gästen vollgestopfte Villa, und zwar direkt am 
Strande und von eigenem, urwaldähnlichem Gelände umgeben. 
 
Antal versuchte, seine Gedanken zu ordnen:  Man sollte hier eine 
Erholungsanlage zustande bringen, welche die schon längst erkannten, 
günstig-natürlichen Gegebenheiten verwerten und, ohne allzu 
aufwendigen Luxus, diese auch erschließen würde. Dadurch könnte man 
die doch zahlungsfähigen Erholungssuchenden trotzdem preiswert in 
diese noch entlegene Gegend locken. Was wäre also anzubieten? Das 
Haus selbst könnte mit einem reduzierten Bauprogramm, anders als das 
Hotelangebot in der Stadt, auskommen. Weil die Gäste sich ja 
vornehmlich außer Haus, - am Strand, im Park, bei Waldspaziergängen 
und Ausflugsveranstaltungen, - aufhalten sollten, könnte dort auch ein 
eher unkonventionell lockeres Benehmen gelten: eben im Sinne der 
modernen Reformbewegung „Rückkehr zur Natur“. Herzlichkeit sollte im 
Hause geboten werden, vertrautes Zusammensein der Gäste in wenigen 
Aufenthaltsräumen. „Pension“ also, - kein öffentliches Hotel im 
herkömmlichen Sinne, - eher eine in die Natur entrückte familiäre 
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Gaststätte. Und sogleich erdachte Antal den bezeichnenden Namen:  
„Pension am grünen Strande “ ! 
 
Als erste Maßnahme musste nun die Familie aus der Strandvilla 
ausziehen, um diese noch mit zusätzlichen Gästezimmern zu erweitern. 
Man schaffte dies bis zum Sommer des nächsten Jahres. Man zog in ein 
Appartement der Dependance-Villa um; seitlich an der Strandvilla baute 
man einen Turm mit drei neuen Gästezimmern an. Gleichzeitig begann 
sich am Hang von Umac eine neue, aufwändige Familienvilla zu 
erheben. Die zunächst noch notdürftig eingerichtete, angehende 
Gaststätte, in der Ilka kochte und ungelernte Hilfskräfte probeweise 
Beistand leisteten, bewährte sich aber glänzend. Antal war nun gänzlich 
entschlossen: Er beantragte die Betriebsgenehmigung, und im 
November 1902 erhielt er die amtliche Zustimmung für eine – „trattoria“... 
 
Es sollte noch ein paar Jahre andauern, bis ein schlossähnliches 
Gebilde mit drei Türmen fast die ganze Strandbreite einnahm. Etwa 
dreißig Gästezimmer standen jetzt zur Verfügung. Dazu entstand noch 
eine Terrasse, symmetrisch an die vorhandene angegliedert, so dass 
nun beide die erweiterte Restaurant-Veranda flankierten; zwei Séparées 
für Geselligkeiten gehörten auch dazu. Eine mittig durchgezogene 
Eingangshalle führte aus der Veranda zum Park hinaus, über eine 
Nebentreppe kam man zum Strand zurück. Ein kleiner Neubau seitlich 
im Park versorgte das große Haus mit Leuchtgas. All dies wurde jetzt 
aber von der neuen, ganz herrschaftlichen Familienvilla überragt. Von 
ihrem hohen Sockel, aus dem Wald herabschauend, beherrschte diese 
die gesamte neue Kolonie, und hierzu trug auch eine weithin schallende 
Uhr im Dachgiebel bei. Aber nicht genug: Mutter Maria entschied sich 
jetzt ebenfalls, nach Zelenika zu ziehen. Sie baute sich nebenan eine 
eigene, fein gestaltete kleine Villa, umsäumt von einem sorgfältig 
gestutzten Buchsbaumgarten. 
 
Die drei Jahre, bis dieser erste zukunftsweisende Touristikbetrieb an der 
Südadria baulich vollendet wurde, nützte Antal für begleitende 
Vorbereitungen. Vor allem herrschte Not an ausgebildetem Personal, 
weil er entschlossen war, nur einheimische Arbeitskräfte zu 
beschäftigen. Insbesondere wollte er den bisher schon als Hilfskraft 
eingestellten Jovo Vuković fördern, den Sohn jener Witwe, die er damals 
auszusiedeln genötigt war. Jovo sollte nun zum Geschäftsführer der 
Pension aufrücken und wurde zur Ausbildung - nach Nizza geschickt! 
Ein weiterer Schützling war speziell auserwählt: Blagoje Mićunović kam 
als zerlumpter Junge aus dem montenegrinischen Grahovo, gleich über 
der Staatsgrenze bei Crivoscie, von wo eigentlich ja auch Jovo stammte. 
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Als montenegrinischer Staatsbürger sollte auch er einen wichtigen 
Posten bekommen und wurde zur Ausbildung als Koch nach Budapest 
entsandt, zusammen mit noch einem Jungen aus Kuti, der dort seinen 
Schliff als Kellner erhalten sollte.  
 
Gleichzeitig betrieb Antal fleißig Propaganda für sein Unternehmen, und 
zwar nicht nur durch Anzeigen, sondern auch durch Zeitungsberichte, 
die er mit seinen Beziehungen erwirkte. Diese unbekannte Gegend war, 
samt der neuen gastlichen Kolonie, dadurch ausgiebig gelobt. Zusätzlich 
gab es ein Prospekt für einen ständig organisierten Ausflugsprogramm, 
und man förderte den ersten Fremdenführer: „Bocche di Cattaro und 
Umgebung“, - einschließlich Montenegro. Diese Propaganda wurde bis 
nach Deutschland, in der Schweiz und auch an der Côte d‘ Azur 
vertrieben. Für Ausflüge wurde ein ganzer Bootspark angeschafft, 
vornehmlich für Besuche der „Blauen Grotten“, die mit jener berühmten 
auf Capri durchaus wetteifern konnten. Für Touren in die Berglandschaft 
organisierte man Maultierkarawanen. Bei all den Publikationen, - 
insistierte Antal, - wurde hervorgehoben dass die Bevölkerung zwar 
einfache, aber sehr aufrichtige Menschen sind, und dass sie längst von 
ihrem schlechten Ruf als skrupellose Draufgänger Abstand genommen 
hatten. Dieses negative Image war in der Monarchie für das Gebiet 
südlich von Ragusa noch allgemein verbreitet. Schuld waren die 
berüchtigten Aufstände der Crivoscianer, und zwar so sehr, dass sich 
einmal selbst Kaiser Franz Josef bemühte, zu Fuß durch größte 
Unwegsamkeit diese seine sonderbaren Untertanen zu besuchen. 
Freilich ohne Erfolg, denn bald danach lieferten sie wieder einen blutigen 
Aufstand.  
 
Diese Ereignisse lagen aber doch schon einige Jahrzehnte zurück, und 
Antal versuchte jetzt durch Gegenpropaganda, die andere 
Mentalitätsseite dieser Menschen zu betonen. Aus dem geflügelten 
Spruch „čojsvo i junaštvo“, - etwa „Aufrichtigkeit und Heldenhaftigkeit“, -  
schälte er den ersten Begriff heraus. Aufrichtigkeit, die war für den 
gesetzlich ungeschriebenen Stammeszusammenhalt vonnöten gewesen. 
Was aber Antal gutmütig ignorierte, war die Tatsache, dass das 
heldenhafte, freiheitliche Stammesleben dieser Leute sich, unter den 
modernen Einflüssen, bereits in Auflösung befand. So verkam allmählich 
der altertümliche Ruf einer bedingungslosen Aufrichtigkeit, der 
gegenüber „Fremden“ ohnehin nie galt, zur Heuchelei. Dies galt nicht nur 
im mittlerweile erschlossenen Crivoscie, sondern auch in Montenegro, 
wo Fürst Nikola Petrović-Njegoš die Ordnung in seinem Kleinstaat mit 
eiserner Faust im Griff hielt. Die nun als doch schon gefestigt 
erscheinenden Zustände versprachen allerdings interessante 
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wirtschaftliche Perspektiven in diesem materiell nachholbedürftigen 
Bergland.  
 
Ein Freund Antals wurde hierauf aufmerksam. Rezső Havass war ein 
hoher Wirtschaftsfunktionär, der es sich zur Aufgabe machte, das 
Interesse der ungarischen Geschäftsleute auf die „brachliegenden“ 
Länder Dalmatiens, und eben auch Montenegros, zu lenken. Er hob 
Antal in seinen Publikationen als ersten maßgebenden ungarischen 
Unternehmer in dieser Gegend hervor. Zusammen besuchten sie auch 
den Fürsten Nikola in seinem bescheidenen Palast auf Cetinje. Der 
joviale Regent, - er ähnelte in seiner unerlässlichen Nationaltracht 
unheimlich dem Sassovicher „Fürst“ Jovo Šimrak, - hörte dem Vortrag 
von Havass mit gespanntem Interesse zu. Nikola wusste ja selbst nur zu 
gut, dass seine vordergründige Freundschaft mit dem entfernten 
Russland, dem orthodox-slawischen „Großen Bruder“, den 
Montenegrinern kaum je wirtschaftlich genützt hatte. Die von dort 
kommenden Waffenlieferungen und Auszeichnungsmedaillen konnten 
nur mentalitätsbedingt hochgestapelt werden. Politisch war ihm seine 
Verschwägerung mit dem italienischen Königshaus eher von Nutzen, die 
er trotz der Bedenken aus Sankt Petersburg durchsetzte. Wirtschaftlich 
jedoch, Montenegro war völlig auf Österreich angewiesen, und zwar über 
den Hafen von Cattaro. Österreichische Ingenieure bauten ihm seine 
ersten Straßen und Telegraphenleitungen, die auch mit österreichischen 
Geldzuschüssen unterhalten werden mussten. Damit wurden erste 
wirtschaftliche Perspektiven eröffnet. Wenn sich jetzt auch Ungarn da 
engagieren wollte, - um so besser!  So hörte Nikola auch die Vorsprache 
Antals geneigt an. Er war über die für hiesige Begriffe unerhörten 
Privatinvestitionen in Zelenika bereits gut unterrichtet und nahm jetzt zur 
Kenntnis, dass Antal seine Touristen inzwischen regelmäßig nach 
Montenegro geführt hatte. Der von ihm propagiertes und auch persönlich 
geleitetes Arrangement einer fünftägigen Tour, führte vom 
montenegrinischen Küstenort Bar zum Skutarisee, mit dem dortigen 
Linienschiff weiter in die Türkei nach Scutari, und von dort wieder zurück 
nach Cetinje. Antal eröffnete dem Fürsten zusätzlich, dass man sich 
bemühen sollte, die gewöhnlichen Reiseströme aus Mitteleuropa und 
Russland - in Richtung Französischer Riviera und Italien - bereits von 
Budapest aus hierher umzulenken. In diesem Zusammenhang ergab 
sich auch die Frage, ob Seine Hoheit nun wohlwollend zustimmen 
könnte, wenn man eine Tochtergaststätte Zelenikas in Bar zu erstellen 
beabsichtige. Selbstverständlich bekam Antal nicht nur eine positive 
Antwort, vielmehr nahm der Fürst auch freundlich seine Einladung nach 
Zelenika an.  
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Diese einfache Geste war an sich jedoch keine Besonderheit:  Nikola 
saß ohnehin oft ungezwungen auf einer öffentlichen Bank unter der 
schattigen Linde neben seinem Haus, wo sich ein jeder zu ihm setzen 
und seine Angelegenheiten vortragen konnte. Für eine Fahrt in das 
Ausland, eben nach Zelenika, beanspruchte er auch kein Protokoll. Mit 
einigen Begleitern kam er einfach an und setzte sich auf die Veranda, 
wie jeder andere Gast auch. Allerdings wurde er mit besonderer 
Aufmerksamkeit bedient. Für Blagoje, der eigens dem Fürsten zu 
Diensten war, wurde eine nagelneue Nationaltracht angeschafft. 
Schließlich war es doch ein Ereignis, in der neuen Pension ein 
souveränes Staatsoberhaupt empfangen zu dürfen, - obwohl er, etwa, 
nicht der erste war. Nikolas Schwiegersohn, der nachmalige serbische 
König Peter, war schon wenige Monate nach Eröffnung der Gaststätte, 
anlässlich eines Besuches im naheliegenden orthodoxen Kloster Savina, 
hierher gekommen und blieb in guter Erinnerung. Dies ergab sich 
allerdings, bevor er durch das blutige Attentat in Belgrad König 
geworden war.  
 
Antal folgerte: Die erste Maßnahme zur Festigung der Verhältnisse in 
Montenegro sei die Förderung des Ausflugsbetriebes. Nirgendwo in 
Dalmatien gab es aber hierfür Erfahrungswerte. Der einzige Verlass 
schien deshalb auf seinen Sohn zu sein. Adorjan wuchs mittlerweile zu 
einem stattlichen, abenteuerlustigen und eloquenten Jüngling heran. 
Beherzt animierte er die Gäste und nahm bereits den Bootspark unter 
sein „Kommando“. Er schwamm und tauchte wie ein Fisch im Wasser 
und war mit dem Fang von allem Meeresgetier bestens vertraut. Einem 
echten Seemann gleich, konnte er die Wetterlage abschätzen und war 
im Segelboot bereits ein Virtuose. Allerdings erlebte Adorjan die 
Entstehung der Touristikkolonie seines Vaters nicht ganz mit. Nachdem 
er seine Grundschulausbildung in Castelnuovo beendet hatte, schickte 
ihn Antal jahrelang nach Italien, um seine künstlerische Begabung dort 
fördern zu lassen. Nach der Rückkehr zeigte Adorjan aber kein Interesse 
für eine schulische Weiterbildung, oder wenigstens für die 
Geschäftsführung der Pension. Seine hohe Begabung lebte er lieber mit 
Malerpalette und Bildhauerspachtel aus sowie mit dem Eintauchen in 
eine selbstgewählte Literatur.  
 
Adorjan freute sich jedoch über die für ihn zugeschnittenen Pläne seines 
Vaters. Er durfte nun ein tüchtiges Schiff auswählen, das einerseits für 
den Linienverkehr in der Bucht verwendbar sein sollte, aber auch für 
organisierte Ausflüge auf offener See tauglich wäre. Gegebenenfalls 
musste es sogar in der Lage sein, über den Bojana-Fluss zum 
Skutarisee hinauffahren zu können. Da Adorjan noch nicht volljährig war, 
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durfte er nur mit Jovo Vuković, dem „Erstvertrauten“ seines Vaters, zum 
Einkauf nach Italien reisen. Sie kamen mit einem Motorboot zurück, - 
das dann ununterbrochen havarierte!  Obwohl es in der Bucht genug 
erfahrene Seeleute gab, war die lokale Dampfschifffahrt auch dort noch 
ein Novum. Mit den Motoren kannte sich aber kein Mensch aus. Antal 
verfolgte seine Idee dennoch unbeirrt weiter: Nun beauftragte er einen 
qualifizierten Seemann mit dem Kauf eines Dampfers, der an die hundert 
Passagiere zu befördern in der Lage war. Und die Matrone der 
Touristikkolonie, - Maria, - taufte dann das erworbene Schiff auf ihren 
eigenen Namen. Adorjan musste hier allerdings passen; dieser Dampfer 
konnte ihm nicht anvertraut werden, während für die Geschäftsführung 
der Pension war Jovo ohnehin schon auserkoren. 
 
In stillen Stunden tauschten Antal und Ida manchmal ihre Sorgen über 
den Sohn aus. Die Mutter bemängelte, und der Vater gab ihr Recht, dass 
die Schwiegermutter ihren aufgeweckten Enkel allzu nationalistisch 
beeinflusse und aus ihm einen Gegner der Habsburger Monarchie, ja 
fast einen ungarischen Rebellen, mache. Man war zwar patriotisch 
gesinnt, aber Adorjan neigte immer irgendwie zum Extremen. Aus Italien 
war er damals als bigotter Gläubiger, den Rosenkranz betend, 
zurückgekommen. Davon ließ er zwar mittlerweile ab, dafür schimpfte er 
jetzt aber gegen alles, was deutsch war, - und auch gegen die Juden. 
Dabei bekam er hier kaum irgendwelche „Deutschen“ zu Gesicht, und 
Juden schon gar nicht. Er kapselte sich in einem selbstgefälligen 
Lebensbereich ab, der total über dem Hiesigen schwebte und auch die 
übrige Welt nicht einschloss. Die Eltern waren sich einig:  Adorjan 
musste hier aus dem Hinterwald heraus und seiner zweifellos 
vorhandenen Künstlerbegabung nachgehen. Dies deutete Antal bald 
seinem Sohn gegenüber an. Er sagte ihm, dass es zwar schön war, wie 
er bisher mit den Gästen der Pension herumgesegelt war und für ihre 
Zerstreuung gesorgt hatte, aber nun müsste er doch etwas Eigenes 
unternehmen und nicht dauernd nur zu Hause rumhängen. Adorjan 
ersann sich sogleich eine Antwort. Am nächsten Morgen ging er schon 
vor Morgengrauen los und kraxelte auf den eineinhalbtausend Meter 
hohen Karst des Radostaks hinauf. Dort baute er rasch eine 
Steinpyramide und beeilte sich dann mit dem Abstieg. Noch bei 
Helligkeit drückte er dem Vater ein Fernglas in die Hände. Antal schaute 
sich den Steinhaufen auf dem Gipfel an und dachte bei sich, dass er 
seinen Sohn nun offensichtlich gar nicht mehr verstehe. So zuckte er nur 
mit der Schulter und antwortete:  „Deshalb also warst du nicht zum 
Mittagessen da.“ 
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Adorjan ging dann doch nach Budapest in die Obhut seines 
Künstleronkels. Beide ähnelten sich auch sehr, nicht nur durch ihre 
künstlerischen Neigungen. Ida behauptete vielmehr, dass sie auch in 
den Gesichtszügen und ihren schwarzen Haaren Ähnlichkeiten hätten, - 
und wohl auch im unruhigen Charakter. Viktor hatte, als er nur wenig 
älter war als Adorjan jetzt, an dem legendären Befreiungskampf der 
Ungarn gegen Österreich teilgenommen. Aber das Scheitern dieses 
nationalen Aufbruchs lastete ständig auf seiner Seele, was er durch 
seine künstlerischen Darstellungen von tragischen Seiten der 
ungarischen Geschichte zu kompensieren suchte. Noch jung bekam er 
in Paris den goldenen Preis des „Salons“, und in Ungarn wertete er die 
historische Malerei auf europäisches Niveau auf. Doch Adorjan kehrte 
bald wieder zu seinem Segelboot und Fischerparangal zurück. Noch 
hoffte sein Vater, dass er sich letztlich ernsthaft dem Pensionsgeschäft 
widmen würde, was er dann auch widerwillig tat. Allerdings waren 
Adorjans Gedanken jetzt immer mehr im Zauber der ungarischen 
Volkskunst gefangen. So holte er sich aus Budapest eine Ladung 
einschlägiger Bücher nach Zelenika und abonnierte dazu 
ethnographische und kunstgewerbliche Zeitschriften. Wenn diese 
eintrafen, existierte um ihn herum sonst nichts mehr. 
 
Der Zustand der Pension trübte sich!  Die forcierten Käufe und die 
Instandhaltung der Schiffe entpuppten sich als kaum mehr zumutbare 
Lasten, die nur durch Zuschüsse des Pensionsbetriebs notdürftig zu 
decken waren. Damit wurde der ganze Ausflugsvorhaben hinfällig. 
Währenddessen rückte für Adorjan die Militärpflicht näher. Einerseits 
wünschte Antal, dass er vom Wehrdienst bald zurückkommt, 
andererseits sollte sein Sohn, standesgemäß, auch zum Reserveoffizier 
aufrücken. Dies wäre dadurch zu erreichen, dass Adorjan sich ein Jahr 
zuvor freiwillig meldet und gleich nach der Musterung eine 
entsprechende Prüfung ablegt. Danach müsste er nur noch ein Jahr 
Dienstzeit absolvieren. So engagierte Antal einen Hauslehrer, der den 
Kandidaten auf die Prüfung vorbereitete. Adorjan ging also wieder nach 
Budapest zur Musterung, zur Prüfung meldete er sich aber überhaupt 
nicht! Lieber mache er drei Jahre lang Pflichtdienst als einfacher Soldat, 
weil er so, eben als Freiwilliger, den Standort seiner Dienstzeit wählen 
durfte. Und wohin zog es ihn? - Nach Siebenbürgen, um dort 
ethnographische Studien treiben zu können. 
 
Zuhause verstand Antal die Welt allmählich nicht mehr. Obwohl sich der 
Besuch der Pension nicht verschlechterte, vielmehr, im Mittelstand 
Ungarns und neuerdings sogar in den oberen Gesellschaftsschichten, 
Zelenika ist immer bekannter und als Erholungsort beliebter geworden, 
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stimmten die Einkünfte mittlerweile gar nicht mehr. Ganz abgesehen von 
dem Misserfolg bei den Ausflugsvorhaben. Allerdings hatte man Antal 
gewarnt, er sollte dem Jovo nicht zu sehr vertrauen, weil er faul und 
unverantwortlich wäre. Man sagte ihm, dass Jovo soff, Fress- und 
Trinkgelage veranstaltete und bis zum Morgengrauen Karten spielte. Er 
wurde dadurch „berühmt“, dass er das Geld mit vollen Händen auf die 
Kneipentische schlug, dass die Goldmünzen nur so durch die Gegend 
spritzten. Antal konnte es nicht glauben, geblendet von seiner eigenen, 
eingebildeten Propaganda über die absolute Gutmütigkeit seiner 
Umgebung. Allmählich war er von seinen Zweifeln zerfressen. So kam er 
auf die Idee, man könnte Jovo binden, wenn er Erbmitglied der Familie 
würde, - als Schwiegersohn. Darauf drohte seine Tochter mit 
Selbstmord. Bei seinen Untergebenen stand Antal bereits mit 
Lohnzahlungsrückständen in der Schuld, trotzdem kündigte er 
niemanden. Um die Finanzlage zu sanieren, schenkte Ida dem Gatten 
Teile ihrer Waldungen, zwecks Kreditaufnahme. Gleichzeitig, - das war 
im Jahre 1908, - erbte Antal von seinem Vater;  allerdings nur das 
gesetzliche Minimum, da seine Schwestern testamentarisch begünstigt 
wurden. Immerhin fielen ihm zwei Mietshausteile in Budapest zu, wovon 
er einen gleich beleihen ließ. Ungünstige Konditionen verlangten nun 
aber einen baldigen Zinszahlungsbeginn, welchen er jedoch nicht 
einhalten konnte. Damit wurde die sofortige Rückzahlung des gesamten 
Darlehens fällig. Darauf verpfändete er seine Immobilie in Zelenika bei 
einer kroatischen Bank für ein neues Darlehen. Er wandte sich an seinen 
Rechtsanwalt Gyula Kasselik in Budapest um zusätzliche Hilfe. Dieser 
wich aber aus, obwohl die Kasseliks die reichste Familie in Budapest 
war. Dann ließ Antal jenen Hausanteil dort verkaufen, womit aber nur die 
ungarische Schuld beglichen werden konnte. Die kroatischen 
Verbindlichkeiten blieben mit einer Tilgungspflicht ab Juni 1909 offen.  
 
Gerade zu dieser Zeit durfte Adorjan zu einem Kurzurlaub nach Zelenika 
kommen. Er fand eine gänzlich vergiftete Stimmung zuhause vor, weil 
es, zu allem Ungemach noch dazu, bereits offensichtlich geworden war, 
dass eine seiner jüngeren Schwestern, - die erst zweieinhalbjährige 
Jolanka, - einen unheilbaren psychischen Defekt hatte. Bei ihren 
Tobsuchtsanfällen musste sie neuerdings sogar schon gefesselt werden. 
Die Mutter war untröstlich, und Adorjan zeigte eine enttäuschende 
Gleichgültigkeit, ebenso auch für die sonst aufgelaufenen 
Familiensorgen. Das gesamte Vermögen war doch nicht verschuldet, 
und er sagte ja einfach, es bliebe noch genug übrig, wenn das 
verpfändete Waldstück versteigert würde. Das war für Antal undenkbar, 
bedeutete eine Schmach, die mit der Ehre eines Husarenoffiziers nicht 
vereinbar war. Längst schon fühlte er sich ganz verlassen. Er konnte und 
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wollte nicht mehr an alle seine Enttäuschungen denken. Und zu all dem 
sollte hier noch der Exekutor erscheinen? Auch durch die Nachrichten 
aus Montenegro war der Wermutbecher ohnehin übervoll: Im Frühjahr 
nämlich gründete dort Fürst Nikola mit prächtigen Feierlichkeiten seine 
neue Hafenstadt Bar. Die Konzession vergab er einer Gesellschaft aus 
Venedig, die bereits den Bau der Hafenanlagen in Angriff nahm. Die 
Italiener erstellten eine schmalspurige Industriebahnlinie zum Skutarisee, 
bekamen dort das Schifffahrtsmonopol und bauten sogar - das erste 
Hotel in Bar ! 
 
Die nie erwartete Wirklichkeit holte Antal endgültig ein: Der 
verhängnisvolle Juni klopfte erbarmungslos an die Tür - ohne irgendeine 
Hoffnung. Der Frühling war wie immer so schön und mild gewesen, und 
im jetzt anbrechenden Sommer drangen die fröhlichen Strandgeräusche 
vor der Pension durch die offenen Fenster in die Familienvilla. Antal 
nahm den frühen Zug nach Gravosa, dort meldete er sich im Hotel Petka 
für die nächste Nacht an. Er wurde als Stammgast begrüßt; hier hatte er 
mit seiner Familie gewohnt, bevor sie jene Villa mietete. Und auch aus 
Zelenika war er immer wieder hierher gekommen, wenn er 
Ausflugsgäste führte oder etwas in Ragusa zu tun hatte. Diese 
Gaststätte war auch nur ein bescheidenes Geschäft, ähnlich wie sein 
bevorzugter Abstieg in Cattaro. Das Haus selbst war jedoch ein 
ehemaliger nobler Familienpalast mit einer schönen Terrasse, welche 
die Verkehrsstraße eigenartig überwölbte und einen ergreifenden 
Ausblick auf den Hafen bot. Antal nahm die kleine Straßenbahn nach 
Ragusa, um seine Bank in der Hauptstraße aufzusuchen. Nie war er 
über die Brücke und durch die Torgewölbe der Stadtmauern mit so 
schwerem Herzen gegangen. Er musste auch den vertrauten „Stradun“ 
zweimal hin und zurück abspazieren, bis er sich entscheiden konnte in 
die Bank einzutreten. Dort erbat er, von dem Filialdirektor empfangen zu 
werden. Dieser kam heraus und lud ihn persönlich in sein Büro. Nach 
wenigen unverbindlichen Worten sprach Antal sein Anliegen aus:  Er 
fragte, ob eine Vertagung der Tilgung bis nach der Saison möglich wäre, 
denn die so gewonnenen Einkünfte wären eine große Erleichterung. Man 
konnte jedoch deutlich beobachten, wie die freundlichen Gesichtszüge 
des Direktors langsam erstarrten. Seine Antwort blieb indifferent:  Man 
würde in der Zentrale, in Zara, telegraphisch nachfragen. Die Antwort 
könne bis morgen da sein. 
 
Am nächsten Tag stand Antal spät auf und ging auf die Terrasse zum 
Frühstück. Er ließ die Zeit einfach dahingleiten, und eigentlich hatte er 
auch gar kein Verlangen mehr danach, wieder in die Stadt zu gehen. 
Endlich entschied er sich, den Bankdirektor anzurufen. Knarzend kam es 
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aus dem Hörer: Bedauerlich, - aber Zara war mit einer Vertagung nicht 
einverstanden. Antal setzte sich wieder auf die Hotelterrasse und 
schaute stumm in den Hafen hinab. Dann nahm er seine Tasche, 
bezahlte, gab dabei ein ausgiebiges Trinkgeld und ging zur Post. Dort 
kaufte er sich eine einfache Karte und adressierte sie nach Zelenika;  er 
schrieb, dass er nie mehr heimkommen würde ... 
 
Langsam spazierte er nach Lapad. Obwohl es schon Mittag geworden 
war, fühlte er keinen Hunger. Bald erreichte er jene Villa, wo er sich 
seinerzeit von seinen chronischen Halsschmerzen kurieren konnte. Antal 
schaute in den Garten:  Auf dem kiesbestreuten Weg spielte ein kleines 
Mädchen. Dann ging er langsam den neuen Promenadenweg entlang 
und zum Strand hin, wo er früher mit der Familie um die Halbinsel 
herumgerudert war und so oft gebadet hatte. Die Ruine, die er einst 
kaufen wollte, stand noch immer unverändert da. Ida war damals 
dagegen gewesen, sich in einer solchen Wildnis niederzulassen. Antal 
setzte sich auf die Mauerreste und schaute lange den Badenden zu. 
Dann nahm er den vertrauten Fußweg, der durch das Macchiagestrüpp 
sanft anstieg und weiter die Felsenküste entlang führte. Die Aussicht gab 
immer mehr den Blick frei auf den Archipel Ragusas. Die Sonne neigte 
sich nach Westen zu, auf dem goldschimmernden Wasser zeichneten 
sich dunkel die Umrisse der Insel ab. Öfters rastend, erreichte Antal 
dann die Höhe des Kaps Petka, wo der Weg über einer senkrechten 
Felswand endete, die steil in die See stürzte. Hier reichte das Panorama 
von Ragusa über den ganzen Küstenzug hinweg, bis weit hin zum Kap 
Ostro am Eingang der Bucht von Cattaro. Antal wollte den 
Sonnenuntergang hier abwarten. 
 
Obwohl das in den Fremdenführern mit Begeisterung beschrieben 
wurde, war jetzt niemand außer ihm da. Eine Bank, von Agaven 
umgeben, stand ihm allein zur Verfügung. Die Sonne näherte sich dem 
Horizont, und die ohnehin rötlichen Felsen erschienen allmählich in 
einem magischen Licht, so dass die ganze Gegend wie mit Glut 
übergossen wirkte. Immer prachtvoller färbte sich der Himmel, von 
Tiefblau nach und nach ins Goldgelbe, Orangenfarbene und Purpurrote 
übergehend, fast von Augenblick zu Augenblick wechselnd. Ungemein 
scharf, wie Silhouetten, zeichneten sich vor diesem beleuchteten 
Firmament einige hochgewachsene Agaveblüten und spitze Zypressen 
ab. Das Meer selbst aber wurde tiefviolett, bis fast plötzlich die Nacht 
hereinbrach und nur noch ein fahler, gelber Streifen am westlichen 
Horizont anzeigte, dass das Tagesgestirn entschwunden war. In Ragusa 
funkelten jetzt immer intensiver die Stadtlichter, hie und da meldeten sich 
auch die Feuer von Leuchttürmen mit ihrem geregelten Blinzeln. Weit 
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draußen war kaum noch der Lichtschein von Ostro wahrnehmbar. Es 
war noch nicht endgültig dunkel geworden, als Antal die Tasche öffnete. 
Er nahm seine Kavalleriepistole heraus und begab sich ganz dicht an 
den Rand des Abgrundes. Mit den Augen suchte er das schwache Licht 
von Ostro, dann legte er die Waffe an die Schläfe. 
 
Den Sturz in die Tiefe erlebte er nicht mehr. 
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Der Schamane 
 
 
Am Silvesterabend des Jahres 1900 wirkte die Piazza Navona so, als 
hätte die Fee Befana den Kalender etwas verfehlt, als würde sie ihr 
Füllhorn eine Woche zu früh hier ausgeschüttet haben, getäuscht vom 
außergewöhnlichen Straßentrubel. Im Menschengetümmel hatten die 
amtsbewussten Picciaferali nur mühevoll ihre Arbeit verrichten können, 
indem sie ihre hakenbewehrten Stöcke über die wogenden Köpfe und 
die Planendächer der Buden strecken mussten, um die Gaslaternen 
anzumachen. Auf den Pulten der Kaffee-Ausschenker, der Zuckerbäcker 
und Delikatessenhändler lagen haufenweise früchtegefüllte süße 
Kuchen, cremige Torten, knusprige Crostata, deren phantastische 
Zierformen selbst den hier stehenden Brunnen Berninis beschämten. 
Weiter weg teilte eine unrasierte Gestalt mit einem verbeulten Zylinder 
auf dem Kopf aus vollem Halse mit, - und dabei überwältigte seine 
Stimme mühelos alle nah und fern tobenden Pfeifen, Trompeten, 
Trommeln und Ratschen, - dass bei ihm Maronis zu haben sind: Jene 
zwetschgengroßen, prasselnden Kastanien wälzte er auf dem 
verrosteten, aber mollige Wärme ausstrahlenden Blechofen hin und her. 
Neben ihm, in einem buntbemalten Zelt, schoss man mit Luftgewehren. 
Wenn jemand den Zielpunkt der auf kurze Latten aufgereiht hängenden 
Arlechinos, Capitanos und Pulcinellas traf, stürzten die bemalten 
Blechfiguren herunter und zündeten eine Petarde, um mit gebührendem 
Knall das trockene Schnalzen des Gewehres zu quittieren. Aber 
unabhängig davon hatte es schon genug geknallt: Gegen die Steinsockel 
der Paläste, die den Platz umsäumten, hatten Kinder mit 
Streichholzköpfen gefüllte Lochschlüssel geschleudert, welche auf 
Spagat gehängt und mit einem Nagel verstopft waren. Der hier 
schwebende Schwefelgeruch vermischte sich immer wieder mit dem aus 
den Pizzabuden herausströmenden Duft des Backteigs, gemixt mit 
säuerlichem Tomaten- und herbem Olivenölaroma. Dazu gab es zwei 
Stände der Maccheronai: Auf starke Hocker waren Feuerstellen mit 
hohen Blechrohren und kochenden Kesseln aufgestellt, und dazwischen, 
auf dem Pult prächtig verziert, zwei Kupfertöpfe mit fertiger Past'-



34 34 

asciutta, - serviert ohne Besteck. Die langen Spaghetti nahm man 
einfach mit den Fingern vom Teller, um sie in das offene Maul 
hinabzulassen! Nebenan konnte man sogleich aus einem Fass, von 
einer Zweiradkarre, Albanowein zapfen, wenn man sich nicht lieber in 
der Weinstube Chianti aus der mit Palmenblättern umflochtenen Bottiglia 
einschenken ließ. Dazu passte eine Portion frittierte Calamari-Ringe oder 
rote Gamberi, die man vor der Bude „Frutti di mare" vorher eigenhändig 
aus der flachen Fischerkiste auswählen konnte. Daneben, mit Zitronen 
garniert, häuften sich halbierte Seeigel, mit ihrem sternenartigen gelben 
Rogen lockend; auch hatte man leckere kleine Tintenfische, der Größe 
nach nebeneinander, aufgereiht. 
 
Diese weißgeklopften Tintenfische zogen jetzt die Aufmerksamkeit eines 
gutgekleideten Knaben an, der wohl so um 13 Jahre alt sein mochte. Er 
blieb stehen und musterte die Sepietten. Trotz der frischen Nacht war er 
ohne Kopfbedeckung, seine schwarzen Haare waren kurz geschnitten. 
Er kniff seine blitzenden, schwarzen Augen zu, seine schmalen Lippen 
waren zusammengepresst, als er sich für ein Stück mittlerer Größe 
entschied. Sein römischer Akzent war deutlich, während er um den Preis 
feilschte. Ohne Rücksicht auf seinen olivfarbenen Teint hätte ihn jeder 
als einen Hiesigen einstufen können, wenn er beim Sprechen die „s" — 
Laute gelegentlich nicht zu einem „sch" verrutschen ließe, was auf das 
venetianische Mundartgebiet deutete. Nachdem der Junge die paar 
Centesimi bezahlt hatte, steckte er den Sepiahappen in den Mund und 
tauchte wieder in der Menge unter. Langsam zerkaute er das knorpelige 
Fleisch, um dessen süßlichen Saft zu spüren und dessen Herbe sich in 
der Mundhöhle verbreiten zu lassen. Nachdem er das Ganze geschluckt 
hatte, waren seine Zunge und sein Gaumen durchtränkt von dem 
Geschmack, ja dieser verstärkte sich anfangs fast von selbst und blieb 
dann noch minutenlang spürbar, - mit reibenden Zungenbewegungen 
suchte er diesen Genuss weiter zu intensivieren. 
 
Währenddessen verließ der Junge den Platz und begab sich über eine 
Nebengasse zum Tiber hin, aber die jubelnde Menge war auch hier nicht 
lockerer. Der gutaussehende Junge gefiel scheinbar den Mädchen, die 
sich jetzt ohne die üblichen Schranken vergnügen konnten. Mal 
kreischten sie ihm lauthals in die Ohren. Natürlich, in diesem Alter war er 
selbst für Mädchen noch nicht so begeisterungsfähig, und daher zeigte 
er „corno" mit gestrecktem Zeige- und Kleinfinger, worauf ihm 
herausgestreckte Zungen noch zuteil wurden. Das Gedränge ließ dann 
an der Brücke allmählich nach, und während der Junge dort entlangging, 
guckte er auf die dunklen Umrisse des Janikulushügels hinauf. Er begab 
sich dorthin, um das Belvedere zu erklimmen, von wo man die beste 
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Aussicht auf die Engelsburg hat. Oben musste er sich aber schon durch 
Reihen von Damen mit breiten Hüten und mit Pelzkragen bewehrten 
Herrschaften drängen, bis er sich einen Platz auf der Brüstungsmauer 
erhaschte. Unten in der Tiberkurve, im Verlauf der Küste, auf den 
Brücken und an den Rändern der Engelsburg, begannen kleine 
Flammen zu zündeln: Boten des Festhöhepunktes. Ihre 
aneinandergereihten Lichtpunkte ließen bald dieses, auch tagsüber 
bezaubernde, Teilpanorama Roms als märchenhaft erscheinen. Für 
einen Augenblick aber schaute der Junge mit plötzlichem Interesse 
beiseite: er beäugte nebenan ein älteres Paar. Es sprach unter sich 
ungarisch. In diesem Moment ertönte aber die Kanone von der 
Engelsburg. Im Dämmerlicht zeigte die Uhr dort gerade Mitternacht. Mit 
sausenden Raketen, die sich reihenweise von der Burg erhoben, begann 
die Feuerwerksschau: Auf dem dunklen Himmel zeichneten sich, in allen 
Farben spritzend, die Feuerfontänen ab, immer wieder anders; während 
unten aus einem Meer von Bengalischen Feuern heraus rote 
Brandfackeln in den Tiber schossen. Sie füllten den Flussverlauf mit 
glühendem griechischen Feuer auf. Als dann das die Ohren stark 
beanspruchende Geprassel, Gedröhn und Gesäusel erstarb - nur noch 
die Ausleuchtungsflammen und die Gasleuchter ließen die in die 
Dunkelheit gehüllte Stadt erahnen - entfaltete sich ein alles 
überdeckendes Brausen von Kirchenglocken, welche mit ihren 
Kadenzen die Nacht untermalten: vom Gingalang der nahen 
Onofriokirche, über den durchschlagenden Klang des Petersdomes bis 
zu einem allseits hörbaren, verwischten Summen. 
 
Die Zuschauermengen auf dem Belvedere begannen sich aufzulösen, 
aber der alte Herr mit seiner Frau stand noch dort, schweigend jetzt. Der 
Junge stieg von der Brüstung, verbeugte sich und, - „mit Verlaub“ -, 
stellte er sich mit reiner ungarischer Aussprache vor: „Ich bin Adorjan 
Magyar". Die Erwachsenen wandten sich sofort aufmerksam dem 
einsamen Knaben zu. Das unter dem hochgezogenen Schal versteckte 
Gesicht der Dame, beschattet noch dazu mit einem breiten Hutrand, war 
kaum erkennbar, aber die Haltung und die Stimme deuteten ein hohes 
Alter an. Der Herr mit der Melone auf dem Kopf und etwas längeren, 
silbernen Haaren, mit einem von dem altmodisch gestutzten Vollbart 
umrahmten runden Gesicht, und mit seinem hell-freundlichen Blick, war 
sofort vertrauenserweckend. Adorjan erzählte sogleich, dass er, nach 
der Volksschule in Ungarn und Dalmatien, vor zwei Jahren von seinen 
Eltern hierher zur künstlerischen Ausbildung gebracht worden war. Dann 
wurde die Unterhaltung auf die gerade abgelaufene Sehenswürdigkeit 
gelenkt, bis der alte Herr, seine Taschenuhr herausholend, sinnierend 
murmelte, dass man nun schon zwölf Minuten im zwanzigsten 
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Jahrhundert lebe. Wie merkwürdig – er schaute wieder den Jungen an - 
man unterhält sich ungarisch hier im Ausland, während der Vater des 
alten Herrn, vor hundert Jahren, im allseits vernachlässigten Ungarn und 
mit damals gängigem Latinum, trotzig behauptete: „Extra Hungariam non 
est vita". Wie hat sich seitdem die Welt verändert! Heute kann der Bauer 
solche Pferde halten, welche damals nur vor die Kutsche des Grafen 
gespannt waren. Man musste sich damals tagelang, selbst bis nach 
Wien, durch Staub und Schlamm quälen. Jetzt dagegen steigt man in 
den bequemen Eisenbahnwaggon ein und ist mit weit weniger 
Zeitaufwand in Rom oder Paris angelangt. Er steckte seine Finger in die 
Westentasche und zog eine Visitenkarte heraus, die er Adorjan reichte. 
Er tätschelte noch seine Wange und drückte ihm die Hand, - die Dame 
streckte ihm ihre beschuhte Hand hin, - und so gingen sie dann, Arm in 
Arm, den Treppen zu. Adorjan schaute sich das Papierstück an: Er las 
den Namen von Ferenc Désy mit einer siebenbürgischen Adresse. 
Mittlerweile verlöschten dort unten um die Engelsburg einzeln die 
Ausleuchtungsflammen. Es verbreiteten sich immer mehr Lücken in den 
feierlichen Lichtreihen, die den Nachtzauber ernüchterten. Adorjan ging 
auch heim. Unterwegs watete er durch Lumpenkram und Gerümpel, was 
die Römer - nach altem Neujahrbrauch - durch ihre Fenster auf die 
Gassen geworfen hatten. In der Wohnung, wo er ein gemietetes Zimmer 
hatte, war noch niemand zuhause. Der Eigentümer hieß Giuseppe 
Givaruscio - ein Bildhauermeister. Als aufrichtiger Römer, samt Frau, 
erfreuten sie sich noch auf der Straße der seltenen Festlichkeit. Die 
Hauszofe war ja schon zu Weihnachten zu ihrer Familie in die 
Campagna gegangen, und die zwei Töchter fuhren gleich danach mit 
dem Onkel nach Palermo. Ohne die Gasbeleuchtung aufzudrehen, 
durchquerte Adorjan die einfache Wohnung und legte sich sofort ins 
Bett. 
 
Als er aufwachte, quoll schon durch das auf die enge Gasse schauende 
Fenster das Tageslicht hinein. Aus der Küche hörte man das Werkeln 
von Signora Lidia. So stand Adorjan bald auf und ging zu ihr hinüber, um 
zu Neujahr zu gratulieren. Die Frau, sie wischte ihre Hand an der 
Schürze ab, nahm heiter die Aufwartung des Hausgastes entgegen und 
besprach mit ihm geschwätzig die Nachtereignisse. Ob die 
Jahrhundertwende  jetzt  war,  oder vor einem Jahr - bei dem runden 
1900 ? - egal!- Man hatte doch zweimal Spaß gehabt... Sie sprach 
immer so leidenschaftlich, dass sie dabei ihr sizilianisches „tschr"-
Schnarren nicht lassen konnte. Lidia war eine jovial-heftige, 
ununterbrochen gestikulierende kleine Frau mit rabenschwarzen Haaren 
und Augen, bereits mit dem Fluch der hübschen mediterranen Frauen 
behaftet: dem Fettansetzen der späteren Jahre. Bald erschien auch 
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Signor Beppo. Er war der Sohn eines in Rom verwurzelten 
Stukkateurmeisters, aber er erweiterte das geerbte Geschäft noch mit 
einem Steinmetzbetrieb, und führte zusätzlich auch Bildhauerarbeiten 
aus. Er war ebenfalls von gesetzter Gestalt, seine schwarzen Haare 
waren ohne jede künstlerische Affektion gekämmt, aber sein Gesicht 
zierte ein buschiger Nietzsche-Schnauzbart, obwohl er kaum 
Vorstellungen über die Philosophie pflegte. 
 
 Aber doch, vielleicht aus einem inneren Antrieb heraus, überlegte er 
manchmal, was die Aufgabe des Künstlers sei: Eben die trefflichsten 
Naturgegenstände möglichst echt nachzuahmen. Zwar ist der Haken 
dabei, - das leuchtete ihm ein - dass man neuerdings so auch den 
Fotoapparat anwenden kann. Aber das war doch die Sorge der 
Graphiker und Maler. Die sollten sich mit Impressionismus und Sonstwas 
herumplagen, Skulpturen konnte man dagegen immer nur mit der 
Menschenhand herstellen. Und er selbst war ein Bildhauer. Unter 
diesem Aspekt wählte er seine Mitarbeiter aus und unterrichtete auch 
Adorjan in seiner Werkstatt, wo man, nebst Gipsornamenten, auch 
Tonportraits modellierte und Marmorstatuen meißelte: lauter solid-
herkömmlich ausgeführte Gegenstände. Der Meister vertiefte sich in das 
Verhalten seines ausländischen Lehrlings nicht weiter, obwohl er sofort 
merkte, dass in diesem Jungen eine große Begabung steckte. Aber er 
sah auch, dass - wohl gerade deshalb - den Knaben ausschließlich die 
schöpferisch-bildnerische Tätigkeit interessierte, während er sich die 
zum Beruf gehörigen Fachkenntnisse nur lustlos aneignete. Auch in der 
Gewerbeschule, von wo er ihm anempfohlen war, zeigte er heterogene 
Erfolge: Besonders schlecht war er im Rechnen und damit auch in der 
Aneignung von Betriebsführungskenntnissen. Aber, meinte Beppo, das 
reiche Söhnchen brauchte wohl sowieso nicht den vollkommen 
ausbildeten Beruf. Überdies war bekannt, dass der Schulleiter von 
Adorjan recht begeistert war, weil er in seinem Fach ganz hervorragend 
dastand, nicht nur mit seiner zeichnerischen Begabung, sondern auch 
durch sein weitreichendes Interesse für die Stilkunde. Deshalb tolerierte 
der die Schule leitende Zeichenlehrer nicht nur Adorjans Schwächen, 
sondern auch seine heißblütigen Unbändigkeiten. 
 
Der verhältnismäßig junge Lehrer führte die „Abendschule für 
Erwachsene" im Borgo des Vatikan noch nicht lange. Diese Schule war 
eine Anstalt, die dem der päpstlichen Schirmherrschaft unterstellten 
Wohltätigkeitsverein für Künstler und Arbeiter gehörte. Entsprechend war 
hier der Unterricht sehr konservativ, und auch stark religiös durchsetzt. 
Warum die überwachenden Monsignori diesen, insgeheim doch 
oppositionellen jungen Raimondi, als Schulleiter eingesetzt hatten, bleibt 
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vielleicht ein ewiges Geheimnis. Er ließ zwar brav die Schüler 
Renaissance- und Barockornamente abzeichnen, lud aber die 
begabtesten - Adorjan auch - zu Sonderunterricht in die eigene 
Wohnung ein. Dort zeigte er ihnen eine bunte und aus Pflanzenmotiven 
frei erfundene Textil-, Tapeten- und Buchdruckornamentik des 
englischen Kunstgewerbe Unternehmers William Morris; und er 
ermunterte seine wissbegierigen - man könnte sagen – „Mitarbeiter“, 
auch selbst frei zu entwerfen. Ein Tapetenhersteller aus Mailand 
interessierte sich bereits für die Arbeit dieser kleinen Gruppe.  
 
Für solche neue Gestaltungsformen begeisterte sich Raimondi 
besonders jetzt, seit er von der Weltausstellung von Paris zurückkam. 
Erst einmal war er vom italienischen Pavillon angewidert gewesen: eine 
billig hergestellte und zusammengewürfelte Nachahmung der 
Markuskirche und des Dogenpalastes aus Venedig. Allerdings 
unterschied sich dieses Gebäude von den anderen Nationalpavillons am 
Seineufer, die alle verkrampft einen Nationalcharakter vorzuweisen 
suchten, nur durch seine übermäßige Aufdringlichkeit. Aber auch 
kleinere Pavillons strotzten vor Kitsch; so das gläserne „Palais Lumineur" 
am Marsfeld - ein Alptraum des Phantasiebarocks in Pagodenform. Aber 
daneben beäugte Raimondi mit Interesse den ungewöhnlichen „Pavillon 
bleu", dessen Stilistik als „Art nouveau" angegeben war. Die meiste Zeit 
verbrachte  er  selbstverständlich  im Großen Kunstpalast  -  gleichfalls 
mit abgeschmackten Zuckerbäckerfassaden - aber großartig mit 
Glasdächern überwölbt. Er trat dort in die lichtdurchflutete Eingangshalle 
ein und suchte die italienische Ausstellung. Nur mit Mühe fand er sie in 
einer entlegenen Ecke. Beim Durchgang dorthin überraschten ihn aber 
neue Kunstformen. Er wusste zwar aus der Literatur, dass in Belgien das 
englische Kunstgewerbe weiterentwickelt wurde, aber, anstatt karger 
Illustrationen  konnte  er  jetzt die neuen Formen - welche die 
Österreicher „Sezession", also Trennung vom Alten nennen! - in der 
Originalausführung bewundern. Hier gab es keine Nachahmung der 
Natur oder von irgendeiner Überlieferung, sondern, man arbeitete mit 
dem Erkennen dessen, was ein Mensch der Gegenwart braucht: Man 
schuf eine Dolmetscherkunst! Diese „Neue Kunst", wie man das 
französisch sagt, ist nichts anderes als ein Umprägen des Gesehenen! 
Nun überquerte Raimondi die traurig nichtssagende italienische Ecke 
und trat in die deutsche Galerie ein, die den Seiteneingang des 
Kunstpalastes beherrschte. Hier war nun eindeutig: Die Deutschen 
lernten zwar von den Engländern und Belgiern; was sie zeigten nannten 
sie aber „Jugendstil". Es ist doch so, erkannte er: Mitteleuropa hat die 
Führung in der Kunstinnovation übernommen, das erstarrte Italien hat 
nichts mehr zu sagen, Frankreich ruht sich bereits auf den Lorbeeren 
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aus, und England wird allmählich überholt. Allerdings lassen sich die 
Skandinavier schwer einordnen. Die Norweger, die Schweden und sogar 
die russisch beherrschten Finnen zeigten eigenartige Kunstmerkmale 
durch die Besinnung auf ihre jeweiligen Volkskunstarten. Die Finnen 
waren besonders bewundernswert mit ihrem eigenen kleinen Pavillon, 
wo der ehrliche Nationalcharakter, im Kontrast zum Jahrmarkt an der 
Seine, mit größtem Feingefühl eingearbeitet war. Mit solchen 
Konsequenzen im Kopf, erreichte dann Raimondi noch den Saal der 
Plastiken. Hier verweilte er etwas länger vor der Skulpturengruppe des 
Italieners Ernesto Biondi, eines Autodidakten. Seine „Saturnalie" hatte 
mit dem idealisierenden Jugendstil nichts gemein, der naturalistische 
Verismus der besoffen taumelnden Bronzefiguren verlockte aber doch 
zur Betrachtung. Trotzdem empfand dabei Raimondi doch keine 
Begeisterung. 
 
Jetzt versuchte er seinem Kränzchen junger Talente die 
neugewonnenen Ansichten geordnet darzulegen. Es lag schon ein 
Vierteljahrhundert zurück, - begann er zu erzählen, - als in Paris das 
Manifest „Le Symbolisme" veröffentlicht wurde. Dort hatte man folgendes 
dargelegt: Die Idee des Künstlers sollte nie ausdrücklich dargestellt 
werden, die Realität sollte nur spurenhaft symbolisiert sein, ein 
Kunstwerk sollte ohne Regel entstehen, nur der Auffassung des 
Künstlers überlassen, völlig individuell, bei vornehmer Abstandnahme 
vom gemeinen Alltag. Als Beispiel zeigte Raimondi ein Album des 
Malers Gustave Morreau. Er ließ die Blätter zuerst unter dem Daumen 
langsam rieseln und zitierte den Künstler: Ein Bild muss vom ersten 
Augenblick an den Eindruck des Reichtums und des Glücks oder der 
Trauer erwecken. Dann blätterte er in kurzen Abständen durch das 
Album und schilderte zwei Glaubensbekenntnisse des Malers: Erstens, 
ein Bild muss unheimlichen Reichtum zum Inhalt haben, um ein 
kunstfremdes Publikum mit Schönheit zu betören; und zweitens eine 
gewisse Reglosigkeit ausstrahlen, um mit keinem Hinweis auf Ort, Zeit, 
oder mit irgendeiner Bestrebung den Betrachter aus dem Idealen zu 
entrücken. Raimondi betonte nochmals den Sinn: Weg von der Realität ! 
Dann ging er zur Deutung von drei Reproduktionen über. Zuerst schlug 
er das Bild „Jupiter und Semele" auf: Der Gott der Götter in seiner 
Unheimlichkeit wirkt sich tödlich auf die Geliebte aus. Seine Bekleidung 
und der Thron schäumen über vor Pracht, aufgelockert nur durch den 
Kontrast des schönen nackten Körpers der kleinen Frau. Für das andere 
Beispiel wählte Raimondi zwei Alternativen des Bildes „Erscheinung" - 
beide mit dem biblischen Motiv des Verführungstanzes der mit Schleiern 
halb verhüllten Salome. Das eine mit dem vollständig ausgearbeiteten 
orientalischen Prunk, das andere unvollendet, nur mit skizzenhaft 
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angedeuteter überreicher Architektur, wo die schreckliche Vision des 
sich vom Boden erhebenden abgeschlagenen Kopfes die Bildfläche 
völlig beherrschte. War das ein Zufall, dass das Bild unvollendet blieb? 
Raimondi legte das Buch beiseite und zeigte noch auf ein Abbild der 
„Toteninsel" von Böcklin, das an der Wand hing. Es schien da nichts 
Unrealistisches zu sein. Und doch! Wo gibt es eine solche Insel? Öfters 
hatte man schon wegen des Vorbildes gerätselt, jedoch kaum mit 
handfesten Nachweisen. Das Bild will aber nichts anderes, als die 
Melancholie heraufzubeschwören - eben die Entrückung vom Realen. 
 
Nach dieser Einführung nahm Raimondi den Katalog der 
Kunstausstellung von Paris. Er wiederholte jetzt seine Eindrücke, - 
worüber er schon im Klassenunterricht allgemein gesprochen hatte, - 
wollte sich aber jetzt über den Jugendstil besonders auslassen. In der 
Gruppenarbeit beschäftigte man sich ja schon mit dem englischen 
Kunstgewerbe, das allerdings noch keine stilistische Absicht vertrat, 
sondern nur dem mittelalterlichen Vorbild des ehrlichen Handwerks 
zugewandt war. In Frankreich wiederum suchte man, vor der als 
bedrohlich empfundenen Modernisierung, in den Elfenbeinturm des 
Symbolismus zu flüchten. So tat es der eben besprochene Morreau. 
Hierzu gehört aber auch Gauguin. Den hatte man doch in der 
Klassenarbeit im Rahmen der Farbenlehre schon behandelt. Er hatte 
eine anders differenzierte Lebenseinstellung. Gauguin suchte die 
entrückte Inspiration vorerst bei den Bauern der Bretagne, aber, in seiner 
extremen Suche nach der Ursprünglichkeit, verbrachte er dann den Rest 
seines Lebens unten den polynesischen Eingeborenen. Seine dortigen 
Gemälde sind so von der zweifelhaften Moderne zwar abgerückt, liegen 
aber in einer anderen Realität, die man  als die bessere empfindet – 
betonte es Raimondi. Nun griff in diese Umstände der Belgier van de 
Velde ein. Obwohl er auch malte, war er vornehmlich ein Architekt und, 
als solcher, stark an dem englischen Kunstgewerbe interessiert. 
Allerdings klammerte er daraus das Altmeisterliche aus. Er beschränkte 
die künstlerische Arbeit auf den Entwurf zur Vervielfältigung mit 
Maschinen. Formal übernahm er dazu die in England entwickelte stillose 
Linienharmonie - eben den Jugendstil. Andererseits knüpfte van de 
Velde an den farbenfrohen Symbolismus Gauguins an, um die Gefühls- 
und Stimmungseffekte zu steigern. Beispiele zeigte Raimondi aus dem 
Katalog und holte besonders die österreichische Ausstellung hervor, wo 
alles aufeinander abgestimmt war, von der Wanddekoration bis zur 
Möblierung, ja bis zum kleinsten Detail der ausgestellten Nippes - als 
Gesamtkunstwerk.  Zum Schluss zitierte Raimondi noch Gauguin: Die 
Kunst kommt aus dem Geist und aus der Natur. Die Natur kann dabei 
dem Geiste dienen, oder den Geist beherrschen. Im letzten Fall haben 
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wir den schrecklichen Irrtum des Naturalismus. Raimondi verwendete da 
den italienischen Ausdruck „verismo". Große Künstler, - fügte Raimondi 
noch hinzu, - können aber nur diejenigen sein, die irgendwie diesem 
Irrtum entgegenwirken. Und, als erschreckendes Beispiel, schlug er im 
Katalog jene gemeine Szene der Saturnaliengruppe auf. Ja, der 
Naturalismus bleibt in der äußeren Beobachtung stecken, die Romantik 
stellt aber innige Erfahrungen dar... 
 
Adorjan verspürte erst jetzt eine Orientierung in seiner künstlerischen 
Neigung. Die Langeweile der historisierenden Klassenübungen, aber 
auch durch die Routinearbeit in der Werkstatt Givaruscios, ödete ihn 
schon längst an. Erholung fand er bisher in der freien Ausübung seiner 
Phantasie bei Raimondi. Den Begriff „verismo" verband aber Adorjan 
bisher nur mit dem Operntheater. Er ließ sich einmal dazu verleiten, die 
„Cavalleria rusticana" anzuhören, eigentlich mit der Vorstellung, dass 
man dort schneidige Husaren zu sehen bekommen könnte. Stattdessen 
handelte es sich bloß um Eifersüchteleien in einem sizilianischen Dorfe. 
Das war, im Theaterprogramm, als Verismus bezeichnet. Der Blick auf 
das Abbild der taumelnden Saturnalienfiguren weckte jetzt aber eine 
andere Erinnerung. Adorjan besuchte ja eifrig die Ausstellungen: Dort 
unterschieden sich die Skulpturen jedoch kaum von diejenigen, die 
schon seit Jahrhunderten im Vatikanmuseum herumstehen. Eine kleine 
Bronzestatue - sie war wohl ein Ausstellungsbeitrag aus Neapel - blieb 
aber in seiner Erinnerung, weil er sich da fast selbst abgebildet sah. Er 
hockte auch mal so auf einem Felsen, sein Gleichgewicht wahrend, 
während er den gerade geangelten Fisch zu überwältigen suchte, genau 
wie diese Bronzeskulptur. Der Verismus will also Alltagsereignisse 
naturgetreu - eben naturalistisch - zeigen, aber auch erschreckende oder 
widerliche Umstände wie Leidenschaften, die zur Messerstecherei 
führen, oder ein besoffen taumelndes Frauenzimmer. Wie erhaben wirkt 
dagegen der entrückt idealisierende Jugendstil! Bei einer Schönheit, die 
zwar Ergebnis einer durchgedachten Stilisierung ist, aber eben dies ist ja 
so aufregend. Adorjan musste Raimondi noch fragen: Wie kommt es 
denn, dass in Rom doch keine Spur des Jugendstils zu sehen ist? So 
bekam er noch einen Begriff verdeutlicht: den des „Akademismus". In 
Rom, deutete der Lehrer an, herrschen Kunstprofessoren über jede 
künstlerische Regung. Sie analysieren die historischen Vorbilder, suchen 
daraus ästhetische Regeln herauszufiltern und lassen nur solche 
Kunstwerke gelten, die ihren Rezepten entsprechen. Demgegenüber ist 
der Naturalismus schon ein Paradies der künstlerischen Freimütigkeit. 
Der Jugendstil konnte sich hier auch deshalb noch nicht durchsetzen, 
weil diese Kunstbewegung erst vor wenigen Jahren aufkam. Allerdings, 
im Norden Italiens hatte sein Einzug schon begonnen. 
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Mit solchen Erkenntnissen war aber das begonnene dritte Schuljahr in 
Rom bereits verdorben. Adorjan verlor jede Lust am Unterricht und auch 
an seiner - ohnehin volontären - Mitarbeit bei Givaruscio. Er zog aus der 
Wohnung weg und schwänzte die Arbeit. Lieber ging er mit dem 
Zeichenblock durch die Campagna oder an die Küste von Ostia. In die 
Abendschule ging er nur Raimondi zuliebe, begann aber dort - inmitten 
der bigotten Strenge, die nicht einmal laute Unterhaltung zuließ - 
Streiche zu treiben. Einer wurde fast verhängnisvoll, als er in der Klasse 
auf die Kehrseite der Mahntafel „SILENZIO“ aufschrieb: „FATE 
CAGNARA“, was gut römisch soviel bedeutete wie „macht 
Hundegezänk" - und zwar bei der Paarung im Straßenrudel! Dass er 
deswegen nicht gleich aus der Schule flog, verdankte er nochmals 
Raimondi und einigermaßen auch dem Wohlwollen des Religionslehrers. 
Der war Adorjan zugeneigt, weil - so schien es ihm - unter seinem 
Einfluss der Junge ein besonders eifriger Gläubiger geworden war. 
Dieser Einfluss enthielt allerdings geradezu gegenteilige Suggestionen 
als jene von Raimondi. Alle Schüler waren sonntags verpflichtet, seiner 
Messe beizuwohnen. Dort pflegte er auch so zu predigen wie anlässlich 
eines Flugzeugabsturzes - als in Rom Autos auch noch kaum zu sehen 
waren: Wenn Gott gewollt hätte, dass die Menschen fliegen können, 
würden sie Flügel haben. Doch Adorjan hörte solchen Predigten mit 
tiefer Überzeugung zu und kehrte in die Kirche auch sonst öfters zum 
Beten ein. Während der Messen ergötzte er sich am Gesang einer 
herrlich klingenden Frauenstimme von der Empore - erst später erfuhr 
er, dass das ein Kastrat war... Aber als die winterliche Regenzeit eintrat, 
war es mit den die Ausbildung schwänzenden Seitensprüngen auch 
vorbei. Nur gelegentlich ging Adorjan noch nach Ostia wegen des 
schwermütigen Erlebnisses: während er den weiten Strand entlang 
trollte, an den donnernden Wellen vorbei, die sich unter dem bleiernen 
Himmel, vom Scirocco-Wind getrieben, heranwälzten. Dann schrieb er 
nach Zelenika, er wolle hier weg - nach Mailand. Damit löste er aber 
zuhause, bei den Eltern, erst recht Sorgen aus. Im vergangenen 
Sommer war gerade dort König Umberto von Anarchisten umgebracht 
worden, und wenige Jahre zuvor gab es auch Straßenschlachten, die 
aufgebrachte Arbeiter der Regierung lieferten.  In dieses Wespennest 
will das Kind, sich dort Gefahren auszusetzen, vielleicht gar nicht 
gewünschten Einflüssen? 
 
Der Vater reiste im Frühjahr über Bari nach Rom. In Folge reiflicher 
Überlegungen, gemeinsam mit Raimondi, - er meinte, dass Adorjan in 
Rom tatsächlich unterfordert war, - entschied man sich für den Umzug 
nach Firenze. Adorjan wollte nicht einmal mehr wegen des 
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Schulabschlusses in Rom ausharren, und so traf er unverzüglich im 
Kunstmekka Italiens ein. Hier kam er in der großen Werkstatt des 
reichen Bildhauers Ferdinando Vichi unter, der an die zehn gut bezahlte 
Mitarbeiter beschäftigte und die hergestellten Arbeiten über die 
Kunstgalerie seines noch reicheren Verwandten, in der Hauptstraße, an 
die Stadtbesucher feilbot. Adorjan besuchte keine Schule mehr und, da 
er auch hier als Volontär arbeitete, legte man fest, dass er montags nicht 
zur Arbeit erscheinen musste. Diese Zeit wollte er für seine 
Selbstbildung haben, für die Bibliothek und zu Übungen des Zeichnens 
und des Malens. Mit einem neugekauften Fahrrad erkundete er auch die 
Umgebung nach geeigneten Landschaftsmotiven, manchmal in 
tagelangen Ausflügen durch die Toskana, ja einmal sogar zurück bis 
nach Rom! Er fuhr am Lago di Trasimento vorbei auf Assisi zu, ein 
Stückweit durch die Apenninen und dann von Passo Maggiore herunter 
über die kurvenreiche weiße Straße, die einem stürzenden Fluss ähnlich 
unter ihm wegzugleiten schien. Die Luft sauste um seine Ohren, die 
Bäume, Büsche, Häuser blieben rasch hinten ihm zurück, und die 
Menschen, die Karren, ließen sich alle nur als langsame und schläfrig 
zottelnde Wesen wahrnehmen. In Rom meldete sich Adorjan noch 
einmal beim Kränzchen Raimondis zurück, wo er sich mit seinen jungen 
Künstlerfreunden traf. Er ging auch einmal in die Campagna radeln, oder 
auch die Ufer von Tiber und Arno entlang spazieren. 
 
Sonst widmete Adorjan seine Aufmerksamkeit, jetzt in Firenze, 
besonders den seltsamen Formen der mikroskopischen Welt. Um diesen 
abstrakten Formenkosmos nicht nur in den Büchern der Bibloteca 
Nazionale studieren zu müssen, leistete er sich den Kauf eines 
Mikroskops von seinem ersparten Taschengeld, und er züchtete sich 
auch kleine Wasserbiotope, zu Beobachtung dieser Mikrowelt Sonntags 
hielt er sich auch in einem Kaffeehaus auf, um dort in Zeitschriften zu 
blättern. Zwischendurch war Adorjan über seine Lieblingsliteratur, den 
Abenteuerromanen von Salgari, schon hinausgewachsen. Hier empfand 
er das ungarische „Új idők" - ein Wochenblatt für den „herrschaftlichen 
Mittelstand" - eher langweilig. Am liebsten blätterte er in „La scena 
illustrata", die er gelegentlich auch kaufte, um ruhig auf seinem Zimmer 
alles lesen zu können. Diese in Firenze aufgelegte Zeitschrift mit 
farbigem Deckblatt war in dem schon vertrauten Jugendstil gestaltet, 
graphisch üppig ausgestattet; inhaltlich wiederum war sie ein kulturell 
führendes Periodikum, stark auf die nationale Erneuerung Italiens 
ausgerichtet. Hier kamen die vornehmsten Literaten aller Richtungen zu 
Wort. Adorjan fiel einmal ein Gedicht auf: „Pioggia nel pineto". Schweig! - 
hieß es – Höre! Es regnet aus den verstreuten Wolken. Es regnet auf die 
versalzten und dürren Tamarisken, es regnet auf schuppige und borstige 
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Pinien, auf die göttlichen Myrten, auf dichte Wacholder, es regnet auf 
unsere Waldungen, es regnet auf unsere nackten Hände, auf unsere 
leichte Kleidung, auf die frischen Gedanken, die die Seele erzählt, auf 
das schöne Märchen, das du gestern träumtest, das ich heute träume...  
 
Die Verse waren einer Abhandlung über Gabriele D'Annunzio 
hinzugefügt. Vor den geistigen Augen Adorjans erschienen die 
Waldungen Zelenikas, seine einsamen Streifzüge in der sonnigen 
Landschaft und manchmal auch die durch Regengüsse bewirkten 
besinnlichen Ruhepausen. Er begann sich für diese Abhandlung sehr zu 
interessieren und, als er sich weiter einlas, verspürte er eine unsagbare 
Affinität mit dem Dargelegten. Das Zitat gehörte dem dritten Teil eines 
lyrischen Zyklus', die man zusammen „Laudi" nannte und seit einigen 
Jahren sukzessiv veröffentlichte. Die weitläufige Abhandlung schilderte 
alle drei Teile mit eingehenden Beschreibungen und sonstigen Zitaten. 
Im ersten Teil, als „Maia" betitelt - nach der Göttin des Frühlings - 
schickte der Dichter Odysseus erneut auf die Reise, aber in der Jetztzeit! 
So kontrastierte der antike Held mit seinen klaren Erkenntnissen und 
seiner Dominanz zwischen Mythos und Realität, mit einem Willen zur 
Macht jenseits von Gut und Böse. Der Seeabenteurer war von Wollust 
und Egoismus stimuliert, heidnisch und orgiastisch, stolz und instinktvoll 
- sogar rassistisch. Der Dichter forderte die mythischen Gestalten zur 
Wiederkehr auf! Das zweite Buch „Elettra" - sie war eine mykenische 
Prinzessin, Anstifterin zur Blutrache - ordnete historische Ereignisse und 
Persönlichkeiten auf seltsame Art zusammen, von Dante über Garibaldi 
bis zu Nietzsche hin. Hier kamen Zukunftserwartungen auf, die durch 
Vaterlandsliebe und Ruhm auf eine Ordnung durch Führergewalt zielte, 
und zwar in einem Frieden, der ständig unter kriegerischer Spannung 
dauern sollte; diesmal ohne zu mythologisieren, sondern als eine 
handfeste politische Utopie. Im dritten Buch, eben dem „Alcyone", - der 
ein Gigantenführer und Kämpfer gegen die Götter war, - lässt ihn der 
Dichter ausruhen: entweder im dionysischen Rausch oder inmitten einer 
lyrischen Stimmung, unten der südlichen Sonne, in Oliven- und 
Oleanderhainen, im Lichte und in Farben des Meeres und der Gebirge. 
Der Dichter lobte die mediterrane Natur dermaßen, dass er sie, mitten im 
von goldenen Sonnenstrahlen überfluteten Sommer - zum Mythos erhob. 
 
�    
 
Die befestigte Insel mit dem untersetzten runden Donjon und den ihn 
umfassenden niedrigen Artilleriekasematten verharrte noch im 
Morgengrauen. Nur die entferntere Festung an der Spitze des Kap Ostro 
badete bereits in den ersten, fahlen Sonnenstrahlen. Die 
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Meeresoberfläche war unterschiedlich gestreift, gelegentlich nur 
gerunzelt unter der noch schwach anhaltenden Nachtbrise. Das kleine 
Boot, mit fast hängenden Segeln, zottelte gemächlich der offenen See 
zu. Adorjan hielt den ungefähren Kurs, wissend, dass er sich draußen 
dann nach dem Blick auf die zurückgelassene Küstenformation näher 
orientieren würde. Er musste dort die Stelle finden, wo der versteckte 
Gipfel über Perasto einmalig herausguckte. Dann schwebe er genau 
über eine seichtere Stelle des Meeresgrundes, wo sich wandernde 
Fischschwärme gern aufhalten. Gestern hatte er dort sein Parangal 
niedergeworfen. Jetzt bemerkte er schon aus der Weite die in der Sonne 
blinzelnde weiße Boje. Er ließ die Segel in deren Nähe herunter. Das 
Heben des Parangals beansprucht eine Weile, dann würde er gar keinen 
Wind mehr zur Rückfahrt haben. Es wird noch einige Stunden dauern, 
bis die Tagesbrise den „Burinet", der ihn hierher trug, zur Küste hin 
ablöst. Die Sonne stieg allmählich höher, und Adorjan zog sich 
splitternackt aus. Sein Körper ähnelte manchen knabenhaften 
Apollonfiguren im Antikenmuseum des Vatikans, war aber nicht 
marmorweiß sondern sonnengebräunt. Er war ganz allein da, auf offener 
See. Es gab vorläufig auch nichts anderes zu tun als die Boje im Auge 
zu behalten und gelegentlich mal nachzurudern. So streckte er sich auf 
die Liege im Boot aus, auf welcher er die zwei letzten Nächte verbracht 
hatte und ließ sich von der flachen Dünung schaukeln. Vorgestern 
Nachmittag war er aus Zelenika hinausgesegelt, um sich den Fischern 
am Strande von Žanjica zuzugesellen. Er verbrachte dort mit ihnen die 
beiden Nächte, half das Netz zu ziehen - was Nachtarbeit ist, weil die 
Sardellenschwärme mit Petroleumlicht angelockt werden - und kaufte 
sich frische Sardellen als Köder für sein Parangal. Als er dann gestern 
früh diesen abwarf, brauchte man noch den ganzen Tag totzuschlagen. 
Wohin denn sonst? - Man ging wieder zu den Blauen Grotten. Diese 
hatte sein Vater entdeckt und die ersten Touristen hingeführt - was jetzt 
an sich Adorjans Anliegen war. Nur, wenn er Gäste an Bord hatte, 
konnte er sich dort nicht beliebig vergnügen: am ganz menschenleeren 
kleinen Strand unten den Olivenbäumen, am „Salzteich", zwischen den 
Felsen, der von den im Winter tobenden Wellen immer wieder aufgefüllt 
und sogar mit kleinen Fischen versorgt wurde, oder im zauberhaft blauen 
Felsloch schwimmend, wo das Boot kaum wenden konnte und wo man 
durch eine Spalte kriechend die kleine von unten noch zauberhafter 
beleuchtete blaue Wasserkaverne fand. Dann die Fahrt durch die große 
torähnliche Grotte, wo albanische Schmuggler vor den Verfolgern 
verschwinden konnten. Daneben gab es die dunkle „Karadschin"-Grotte, 
vorn noch funkelnd blau, dahinter undurchdringlich dunkel, wovon 
schauderhaft gurgelnde geheimnisvolle Laute herauszuhören waren – 
die eines „schwarzen Dschin"? - und noch weiter draußen die Torklippe 



46 46 

mit seichtem Wasser und bunt bewachsenen Felsen, zwischen welchen 
Adorjan mit bloßer Hand eine ausgewachsene Languste herausgriff. Die 
schmachtete hier noch nebenan im Eimer...  
 
Der aufkommende Maestral begann seine ersten dunkelblauen Sparten 
auf der Wasseroberfläche zu ziehen. Adorjan wandte sich seinem 
Fischergerät zu. Bald spürte er, die Kordel ziehend, dass Beute da war. 
Es kamen, nach und nach, acht stattliche Stücke zum Vorschein - an 
sich ein Riesenfang! Wohl ein ganzer Schwarm großer Merluzzas tat 
sich gütlich am Parangal, alle Köder waren weg samt einiger Haken, und 
die Zweigschnüre waren teilweise verheddert. Adorjan hakte die 
zahlreichen Angeln ein, so gut es ging, der Reihe nach um den 
Kistenrand herum. All das wieder in Ordnung zu bringen würde ja eine 
Stange Zeit kosten. Dann setzte er wieder die Segel. Als er die 
Gewässer der Bucht erreichte, trieb der Maestral schon Wellen mit 
Gischt vor sich her, das Boot war aber schneller, es schien über die 
Wellen zu springen, mit vollen Segeln und lang gelassenen Scotta, 
geradeaus zur „Pension" hin - so stand es aufgeschrieben auf dem 
mittleren Turm mit großen weißen Buchstaben. Das breite Haus mit den 
roten Ziegeltürmen, dahinter mit dem grünen Wald, beherrschte den 
Küstenstrich schon von weitem. Knapp vor dem Strand kehrte Adorjan 
das Boot mit einer energischen Ruderbewegung gegen den Wind, die 
Segel flatterten, er sprang zum Bug und warf den Anker ab. Der versank 
im seichtem Wasser und hakte in den Sand ein. Die großen Fische 
wanderten in den Kühlraum und der Krebs gleich in den Topf - als 
Mittagsmal-Delikatesse für die Pensionsgäste. 
 
Die Badenden vor dem Haus bewunderten schon die spektakuläre 
Ankunft, die dann auch Unterhaltungsthema im Restaurant blieb. Gäste, 
die bei der nächsten Fischerei-Unternehmung dabei sein wollten, 
meldeten sich so zahlreich, dass man noch ein anderes Segelboot 
einplanen musste, mit dem Bootsburschen an dessen Steuer. Adorjan 
verfügte ja über einen Park von fünf Booten: Drei waren Segler, ein 
schneller Reisekutter mit vier Rudern, jedes mit marinemäßig 
uniformierten Burschen besetzt, - Adorjan natürlich am Steuerruder, - 
und dann war noch ein Frachtboot da. Außerdem organisierte er die 
Karawanen mit Mulis und Eseln auf die Berge: Aufbruch war noch bei 
Dunkelheit, um oben den Sonnenaufgang zu erleben. Sonst ging es per 
Schiff oder mit jenem Kutter nach Perasto und Cattaro, mit der 
Eisenbahn oder dem Fiaker nach Ragusa, und, besonders ertragreich, 
nach Montenegro. All diese Einkünfte durfte Adorjan für sich behalten, 
seine Veranstaltungen hatten allerdings gar keine Konkurrenz, 
organisierte Ausflüge waren noch unbekannt  
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Die Gäste kamen überwiegend aus Ungarn, auch schon vornehme 
Herrschaften wie jener Baron von Bornemissza, der Adorjan für einen 
Wochenausflug in Anspruch nahm. Noch zwei Herren wollten 
mitkommen. Es wurde ein Fiaker organisiert. Die Reise ging nach 
Cattaro, unterwegs mit der über den Buchtkanal verkehrenden Fähre: 
ein größeres Ruderboot mit Plattform für eine ausgespannte Kutsche. 
Über Cattaro führten kühne Serpentinen hoch zur montenegrinischen 
Grenze, bei sagenhafter Aussicht auf die gewundene Bucht. An der 
Grenze gab es keine Seele; sie war nur mit einem weißen Strich quer 
über die Straße angezeigt. Die erste Raststätte, Njeguši, war das 
Geburtsdorf des Fürsten Nikola und Stammsitz seiner Dynastie: 
zerstreute Steinhütten, aber mit stattlicher Schule und einer Kneipe, wo 
man sich mit leckerem Schinkenkäsebrot und schwarzem Kaffee gütlich 
tun konnte. Die Straße führte hier durch eine felsige Mondlandschaft 
weiter zur Hauptstadt Cetinje: ein ansehnliches Dorf mit knapp einem 
Dutzend diplomatischer Vertretungen, jeweils mit Staatswappen und 
Flaggen an der Fassade, mit dem Palast des Fürsten, mit Ministerien in 
der festungsartigen „Biljarda" - benannt nach dem ersten Billardtisch, 
den einst fünfzig Burschen noch durch die Unwegsamkeit auf ihrem 
Buckel hertrugen. Ferner existierte ein kleines Theater und das Hotel 
„Grand". Sehenswert war nur der altehrwürdige „Manastir" und ein 
Spaziergang oberhalb bis zur kleinen ehemaligen Bastei Belvedere, wo, 
noch nicht lange her, aufgespießte türkische Köpfe verrotteten. So 
erzählte es der in montenegrinische Tracht gekleidete Cicerone - 
Adorjan selbst.  
 
Am nächsten Tag fuhr man herunter zum Skutarisee. Das Dorf Rijeka, 
an der Quelle eines breiten, fast unbeweglichen Karstflusses, 
überraschte mit einer vorbildlichen Küstenpromenade - der Fürst hatte ja 
hier seine Ausweichresidenz. Die Straße überquerte den Fluss über eine 
alte Steinbrücke und stieg entlang des Ufers an, am Wasser vorbei, das 
über und über mit Seerosen bewachsen war. Dann öffnete sich endlich 
der herrliche Blick auf die Weiten des Sees. In Virpazar - einem 
lebhaften Marktflecken - kümmerte sich Adorjan um die zweite 
Übernachtung. Frau Jelena dort kannte schon seinen Vater, er hatte ja 
die ersten Touristen zu ihr geführt. Sie kochte hervorragend und bot 
saubere Betten an. Am nächsten Tag erschien der jachtähnliche weiße 
Dampfer. Der verkehrte nicht jeden Tag und kam erst jetzt von Rijeka 
her. Das Schiff konnte nicht anlegen, weil keine geeignete Mole da war, 
die Fahrgäste wurden mit „Lundras" ausgetauscht, - mit aus langen 
Brettern zusammengezimmerten Booten, - die man über das seichte 
Wasser mit Stangen schob. Das Schiff fuhr weiter, dicht an der Küste 
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entlang, wo das Wasser unter dem Berghang am tiefsten war, an 
vereinzelten kleinen Inseln und Dörfern vorbei. Frauen klopften dort die 
Wäsche und badeten unbekümmert, einfach nackt. Das war schon 
albanisches Moslemgebiet und die Frauen - pflichtbewusst – verdeckten 
nur ihre Gesichter. 
 
Die Stadt Scutari lag im Türkischen Reich. Landen konnte man auch nur 
mit Lundras, sofort von Polizisten und Zollbeamten aufgehalten. Keiner 
trug Uniform, alle waren in türkischer Tracht, zu unterscheiden nur durch 
ein Abzeichen auf dem Fez und durch die Bewaffnung. Sonst durfte 
niemand Waffen in der Stadt tragen. Pässe wurden verlangt. Das war 
aber in Europa unüblich, Adorjan und seine Gefährten hatten solche 
Papiere auch nicht. Sie beklagten sich also, - man unterhielt sich 
italienisch oder serbisch - sie seien doch austro-ungarische Touristen, 
möchten die Stadt nur anschauen und mit dem morgigen Schiff wieder 
zurückfahren. Der Polizeichef wurde gerufen. Der verfügte: Ehrenwort, 
dass die Stadt nicht verlassen wird, und dass morgen keiner mehr da ist. 
Ehrenwort! Bakschisch wurde nicht verlangt, und Bornemissza sagte, bei 
so einem würdevollen Auftritt des Beamten wagte er die Bestechung 
auch nicht. Nun durften sie in das Gewirr der orientalischen Gassen 
eintauchen, geblendet vom Prunk türkischer und albanischer Trachten. 
Monumentale Sehenswürdigkeiten gab es kaum, die Stadt wirkte als 
Gesamtheit im Wechsel von Häusergruppen, weitläufigen Gärten, 
Rasenplätzen, eigenartigen Friedhöfen und zahlreichen himmelragenden 
Minaretts. Und mit dem unumgänglichen Basar: ein Labyrinth von Buden 
und Garküchen, Läden mit Teppichen, feinen Webereien, Schals, 
Stickereien, Goldschmiedearbeiten, Parfüms, jeweils in Gassen 
aufgeteilt. Sie waren mit unaufdringlichen, ehrlichen Kaufleuten besetzt, 
die nicht mit sich feilschen ließen, sondern ohne Antwort im Koran 
weiterblättern. Bornemissza war auf Tabak erpicht - auf „Jungferntabak" 
- weil hier kein Zollbeamter damit zu tun hatte. Man konnte ganze 
trockene Blätter kaufen oder auch das Feingehackte. Der Freiherr drehte 
sich Eine - und war begeistert! Nie hatte er so was Gutes probiert, er 
musste einen Vorrat haben, egal wie viel Zoll er daheim zahlen würde. 
 
Nach der gut verbrachten Nacht verabschiedeten die gestrigen Polizisten 
die Reisenden lächelnd. Zurück in Virpazar übernachteten sie wieder bei 
Frau Jelena und bestellten sich eine Karawane. So nutzten sie nicht die 
neue befahrbare Straße und die Postkutsche, sondern wanderten über 
alte Pfade, durch enge Pässe und weite Wälder, manchmal auch zu Fuß 
neben den Tieren. In Bar war die Ruinenstadt auf einer Berghöhe zu 
besichtigen. Vor knapp einem Vierteljahrhundert zerschossen die 
Montenegriner die befestigte Stadt, während sie sie von den Türken 
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eroberten. Kanonenkugeln lagen in den Trümmern, gefährlich 
überhängende Dächer drohten, aber in den verwilderten Gärten blühten 
noch die Irisblumen. In der Hafenbucht wurde wieder übernachtet, dann 
ging es mit einer neu zusammengerufenen Karawane der nahen 
Monarchiegrenze zu. Bornemissza meldete dort der ersten 
österreichischen Finanzwache, der sie begegneten, seinen Tabak an. Er 
wurde in die Amtsstube geführt, wo ein Beamter die Ware abwog und mit 
dem Bleistift die Gebühr ausrechnete. Es war eine gepfefferte Summe, 
der Baron zahlte mit zusammengepressten Lippen und wollte nun seinen 
Tabak holen. Der Beamte legte aber die Hand auf das Paket und sagte 
laut und streng: die Ware bleibt hier und wird verbrannt! Adorjan musste 
die Auseinandersetzung dolmetschen, weil der Beamte nur italienisch 
sprach. Es klärte sich erst durch große Mühe auf, dass der Adelige nicht 
beim Schmuggeln seines Tabaks ertappt worden war. Endlich taute der 
Beamte auf, bot Stühle an, rechnete den Zoll ohne Strafe nochmals aus, 
und Bornemissza durfte das übrige Geld und sein Paket endlich 
mitnehmen. 
 
So in Zelenika angekommen, schenkte er dann fröhlich allseits den 
Pensionsgästen Proben von seinem mit solchen Abenteuern gewürzten 
Schatz. Dort ging es ohnehin vergnüglich zu. Wenn den Gästen die 
Lustbarkeiten am Strand reichten, zogen sie sich luftig an, wandelten 
unter Palmen und Zedernbäumen im Park oder gingen in den Wald 
spazieren. Dort saßen sie auf den an schönen Aussichtspunkten 
aufgestellten Bänken, oder, wieder zuhause, amüsierten sie sich bei 
Klaviermusik in der mit viel Grün vollgepflanzten Veranda. Geselligkeit 
ohne Zwänge, - so ergab sich der Stil des Hauses. Und dieser wurde so 
gepflegt, dass, wenn sich ein neuer Gast anmeldete, die anwesenden 
Gäste zwecks Zustimmung gefragt wurden! Einer war jedoch, auf 
Adorjans Empfehlung, gesondert eingeladen worden: Jener Ferenc Désy 
aus Siebenbürgen. Man wollte auch aus diesem entlegenen Teil 
Ungarns Gäste anwerben. Désy befand sich zur Zeit schon da - seine 
Frau lebte nicht mehr - wirkte aber immer etwas zurückgezogener als die 
übrigen Gäste. Am Strand hielt er sich nie auf, er spazierte aber gern 
durch entlegene Waldbereiche oder saß allein lesend im Séparé, wo ihn 
Adorjan auch ansprach. Schon längst faszinierte ihn, durch ein 
Sammlungswerk in der Familienbibliothek, die ungarische Mythologie. 
Diese Märchensammlung war aber auch aus fremden Chroniken 
zusammengelesen. Ob bei den abgeschiedenen Szekler-Ungarn, dort in 
Siebenbürgen, vielleicht Ursprünglicheres bewahrt sei? - fragte Adorjan. 
Besonders über die Sage des Wunderhirsches? Jener Geschichte über 
zwei Brüder, Hunor und Magor, die das Tier tagein tagaus vergeblich 
jagten, weil es in entscheidenden Momenten immer wieder rätselhaft 
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verschwand. An sich: Das Wundertier lockte die Gebrüder zu der Stelle, 
wo sich Feen zum Tanz versammelten. Die erfolglosen Jäger verliebten 
sich, raubten die zwei schönsten Feen und gründeten so die 
Volksstämme der Hunnen und Magyaren. Désy deutete nur 
zurückhaltend an, diese schöne Erzählung sei nicht bloß ein sinnloses 
Märchen. Er äußerte sich aber nicht, was darunter zu verstehen sei. 
Adorjan fühlte sich - trotz solcher Rätselhaftigkeit des alten Mannes - 
immer wieder zu ihm hingezogen und diskutierte dann über das 
Erhaschte mit gleichgesinnten Kameraden unter den Gästen. Allmählich 
bildete sich eine einmütige Meinung über den merkwürdigen Szekler: Er 
sei ein „táltos" - ein heidnischer Schamane... 
 
Désy verließ Zelenika, als im Spätnovember das Scirocco-Wetter 
aufkam. Der Dauerregen ließ seine ausgedehnten Spaziergänge nicht 
mehr zu. Die Berge hüllten sich in niedrige Wolken, die wie eine 
schwere, graue Decke die Landschaft erdrückten und mit dichten 
Regenvorhängen auch die Sichtweite einschränkten. Ein schwülwarmer 
Wind trieb große graue Wellen gegen die Pensionswand, deren Gischt 
manchmal auch die Verandaverglasung klirren ließ. Erst zu Weihnachten 
ergoss die Sonne wieder ihre milden Strahlen über die frischgewaschene 
Landschaft, die Berge oben glitzerten wie Zuckerhüte unter der neuen 
Schneedecke, und neue Gäste erstürmten nun die Pension – Flüchtlinge 
des bitterkalten kontinentalen Winters. Einen „Tannenbaum" gab es aber 
für sie hier nicht. Gemäß der allmählich auch hier sich festigenden Sitte, 
hatte man einen von der überall wuchernden Lorbeerbäume gefällt, und 
mitten in der Ausbuchtung des Veranda-Erkers aufgestellt. Hinter dem 
geschmückten Baum färbte sich der rote Sonnenuntergang mit den 
dunklen Halbinseln des Buchteingangs. Später erschien der funkelnde 
Sternenhimmel - als einzigartiger Hintergrund einer stillen Nacht. Adorjan 
wurde jetzt auf einen neuen Gast aufmerksam. Dieser hielt einen 
entlegenen Tisch in der Veranda besetzt, wo er sich tagsüber, als die 
sonnenbestrahlte und palmengesäumte Veranda einen angenehmen 
Aufenthalt bot,  mit  einigen  Büchern  umgab  und  stets  etwas  schrieb. 
Der alternde Gast - er war als Elek Fáy, Protokollführer des 
parlamentarischen Oberhauses angemeldet - ließ sich dort auch mit dem 
Mittagsmahl bedienen. Adorjan, der sich gelegentlich als Kellner 
betätigte, nutzte den Vorwand zu einer Annäherung.  
 
Sogleich war er fasziniert von der Gedankenwelt des Gastes. Nicht zu 
fassen: Die Abstammung der Ungarn ginge auf die Sumerer, also auf 
das älteste geschichtlich erfasste Volk, zurück! Fáy legte das so aus: 
dass die friedliebenden und hochkultivierten Sumerer, - welche die 
Keilschrift erfanden, - von akkadischen Aggressoren verdrängt, aus der 
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mesopotamischen Heimat an die Mittelmeerküste flüchteten und auch 
nach Italien kamen, wo sie die frühe etrurische Kultur schufen. Ein 
anderer Flüchtlingsstrom gelangte über Vorderasien auch in das 
Karpatenbecken, um hier den Stamm des heutigen Ungartums zu bilden. 
Grundbeweis: Sprachverwandtschaft der Sumerer, Etrusker und Ungarn, 
in einer noch breiteren Sprachfamilie, die älter ist als die 
indogermanische Sprachfamilie. Adorjans Kopf summte allmählich: Was 
ist denn dann mit der schlagartigen Landnahme, erst vor tausend 
Jahren? Fáy war antwortbereit: Dem gemäß wären die Ungarn Asiaten - 
sehen sie aber so aus? Und überhaupt: Asien ist ein verkommener 
Kontinent, von Europa tief verachtet. So passte es den Herrschern aus 
Wien genau in den Kram, das Ungartum in eine solche Verachtung zu 
stoßen. Nach der Niederlage im Befreiungskampf, vor fünfzig-sechzig 
Jahren, war Ungarn von fremden Beamten wie eine Kolonie besetzt, und 
diese förderten dann eben eine Theorie, die sich auf türkische Ansätze in 
der ungarischen Sprache stützt. Diese war wiederum mit dem von Osten 
anreitenden Nomadenvolk Arpads zu knüpfen, das sehr wohl eine 
türkische Mundart sprach. Richtig ist aber das Beispiel der Bulgaren: 
Gleichfalls kamen sie als Eroberer aus der Steppe, sie änderten aber 
ihre Sprache doch in das Slawische. So geschah es ja auch mit dem 
staatsgründenden Arpadenvolk, das ungarisch geworden war durch die 
Sprache der hier längst schon lebenden Sumerernachfahren. Fáy 
wusste diese Argumentation mit noch vielen Einzelheiten zu 
unterstützen, und Adorjan tauchte förmlich unter in diesen Neuigkeiten; 
er half sogar, Fáys Schriftkonzepte für den Buchdruck sauber 
abzuschreiben. 
 
Die manchmal laut gewordene Unterhaltung Adorjans und Fáys zog die 
Aufmerksamkeit auch anderer Gäste an und, abends im beheizten 
Séparée, tat sich manchmal ein Debattierkränzchen zusammen. Fáy 
stand mit seiner Sumererthese so ziemlich allein da. Allerdings war 
gleichwohl ein siebenbürgischer Gast der Überzeugung, dass sein 
Stamm der Szekler-Ungarn in gerader Linie von Attilas Hunnen 
abzuleiten sei. Ein stämmiger Herr, geschmückt mit einem stechenden 
Husarenschnurrbart - hakte diese Darlegung kurzerhand als eine 
wissenschaftlich längst erledigte Frage ab. Die Ungarn sind ein 
turanischer Volksstamm, sprachlich mit Türken und Mongolen, - sogar 
mit Japanern! - nachweislich verwandt und haben als solcher Europa 
schon mehrmals Mores gelehrt. Auf eine solche Verwandtschaft, quer 
über Eurasien, könne man heute besonders bauen, und damit den 
Panslawismus in die Schranken  weisen. Diese Darlegungen des 
resoluten Herrn fanden die breiteste Zustimmung der Zuhörerschaft, was 
auch die leisen Widersprüche eines Herrn mit Zwicker und Spitzbart 
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kaum ändern konnte. Er erinnerte ja an die wissenschaftlich zunehmend 
gewichtige finnougrische Theorie, wonach Teile eines mit der Zeit 
zersplitterten Urvolkes vom Südural nach Sibirien, zum Baltikum und 
eben nach Ungarn hin wanderten. Ihre Ursprache sprechen sie allesamt 
noch, allerdings mit von Jahrtausenden bedingten Abweichungen. Der 
Herr mit dem Schnurrbart hakte da aber nochmals ein, jetzt mit einem 
maliziösen Unterton: Abgesehen von den ehrenwerten Finnen wüsste er 
nicht, wo und was diese Völkerschaften so treiben. Der Herr mit dem 
Zwicker war angehalten darzulegen, dass diese Volksstämme, in Wald- 
und Sumpfgebieten Russlands zerstreut, jagend und fischend noch ein 
primitives Leben führten. Nun triumphierte der die Debatte 
beherrschende Herr: Eine Verwandtschaft mit solchem Fischgeruch 
kann man doch getrost entbehren!  
 
Adorjan wusste wieder nicht, was er denken sollte. Er saß da neben 
seiner Großmutter, die dem hohen Diskurs nur schmunzelnd zuhörte. 
Die praktische Frau Maria hielt, ohne unmittelbar zu wirken, sonst die 
ganze Kolonie im Banne. Selbst die Angestellten respektierten sie: 
Gelegentlich rief sie alle zusammen und verteilte, gegen Handkuss, der 
Reihe nach Goldkronen. Sie suchte Adorjan auf eigene Art patriotisch zu 
erziehen, indem sie ihn mit Prachtausgaben von Büchern beschenkte, 
wie eine Reproduktionssammlung der ungarischen Historienmalerei, 
darunter selbstverständlich der verwandte Madarász, mit seinem in Paris 
prämierten Gemälde „Beweinung des Laszlo Hunyadi", - des ersten 
schändlichen Opfers der nach Ungarn gierenden Habsburger. Noch 
dazu erzählte sie Adorjan, dass der andere berühmte Verwandte, der 
Musiker Ferenc Erkel, eine Oper über Laszlo Hunyadi verfasst hatte, 
deren unmissverständlicher Inhalt für Unruhen während des Vormärz in 
Budapest gesorgt hatte. Aus der ebenfalls geschenkten Anthologie des 
Dichters Petöfi, sonst voll mit stimmungsvollen Gedichten aus dem 
Volksleben, lernte Adorjan nur eines auswendig, nämlich das die 
Märzrevolution auslösende blutaufwallende Gedicht: „Auf die Beine, 
Ungar... Jetzt oder nie!", - weil sich das irgendwie gerade mit den wieder 
aktuellen politischen Zuständen in Ungarn deckte, wo eine „48er-
Unabhängigkeitspartei" unter widrigen Umständen im Parlament zur 
Macht strebte. Adorjan selbst blickte aber bereits in eine ganz bestimmte 
Richtung durch einen Zufall. Er habe abermals mal einen Ausflug nach 
Cattaro geleitet, auf dem Dampfer „Pannonia", wo im Salon ein Buch 
über ungarische Volkskunst lag: Trachten, Schnitzereien, Stickereien - 
alles in einem einprägsamen „Stil". Es kam wie eine Erleuchtung über 
ihn: Er lernte doch in Italien, dass es Renaissance- und Barockstilformen 
gibt; jeweils nationale Stilausprägungen sind aber nirgends vorhanden, 
weil die historische Ornamentik immer international ist. Hier ist aber die 
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ungarische Ornamentik! An diesem Stil wird das Ungartum immer 
erkennbar sein! Diese Eigenart kann ja niemand übersehen... 
 
Die Eltern drängten Adorjan schon seit einiger Zeit, dass er nach 
Budapest ziehen sollte. Erspartes von Ausflugsveranstaltungen hatte er 
reichlich und - jetzt auch den Anlass: diese Volkskunst näher kennen zu 
lernen. Eine Wohnung stand der Familie in Budapest noch immer zu 
Verfügung. Die Mutter legte ihm auch ans Herz, den berühmten 
Maleronkel dort voll in Anspruch zu nehmen. Adorjan kannte übrigens 
die Hauptstadt wie die eigene Tasche, zwischendurch war er schon 
mehrmals mit dem Vater dort gewesen, in Budapest war er geboren und 
hatte auch eine Volksschulklasse besucht. Einen Busenfreund hatte er 
da außerdem noch: den Sohn seiner Tante Etelka. Béla, - er trug den 
Namen seines Vaters Béla Ferdinándy, - wartete auf ihn schon auf dem 
Ostbahnhof. Er war von weitem erkennbar: ein allzu rasch 
hochgewachsener Junge, dessen Kopf nicht entsprechend nachwuchs, 
was auch seine Stimme in einem höheren Register beließ. Er schaute 
mit diesem Kopf über die Menschenflut mit träumerischen Augen 
hinweg. Trotz solcher äußeren Unterschiede verstand sich Adorjan mit 
ihm prächtig, und - während sie jetzt mit dem privaten Zweiräder 
Ferdinándys geradeaus in die Stadt trabten - planten die beiden für die 
bevorstehende Zeit bereits neue Streiche. Die breite Straße führte 
zwischen den Palästen der Innenstadt zur neuen Elisabetenbrücke hin, - 
Béla sagte mit der vom Vater gelernten adeligen Nonchalance: Sissi-
Brücke, - und Adorjan genoss wieder einmal den herrlichen Blick entlang 
der Donau auf die beiden Stadtprospekte. Drüben wandten sie sich dem 
Burghügel zu: Darunter stand das alte Eckhaus, das Adorjans Großvater 
gehörte. Hierher zog die Familie um, als das ererbte Stammhaus in der 
Innenstadt verkauft wurde. Der Großvater lebte aber nicht mehr da. Er 
war in die Provinz gezogen, nach Gyula, in die Heimat der Erkels. 
Adorjan hatte seinen Großvater, aber auch die dortige Tante, nie kennen 
gelernt. Das kümmerte ihn aber auch nicht, er machte sich hier nun 
häuslich. Béla half das Gepäck in das Obergeschoss zu tragen und die 
Hausmeisterin - sie wusste schon, dass Adorjan kommen werde, - 
übergab ihm die Schlüssel. Sie machte die für die Lüftung geöffneten 
Fenster zu und bereitete ein Bett vor. Von den überschwänglichen 
Gründerzeit-Möbeln mussten noch die Staubdecken abgenommen 
werden. Mit Béla schwatzend, zog sich Adorjan um, zwecks 
unverzüglichem Besuch bei dessen Mutter, der Tante Etelka. 
 
Die Ferdinándys wohnten in einem Landhaus mit Glasveranda, an der 
Peripherie gelegen. Etelka, eine jung wirkende Frau mit sportlicher 
Statur - sie ritt noch Parforce - empfing den Neffen mit herzlichen 
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Küssen. Sie war nicht ausgesprochen schön, besaß aber doch eine 
angenehme Ausstrahlungskraft. Adorjan besuchte sie mehrmals sehr 
gern. Ihr Mann war allerdings nicht zugegen. Béla hatte ihm schon 
angedeutet, dass sich sein Vater auf dem zurückgewonnenen 
Familiengut zu Hidasnémeti um den neuen Rennstall kümmerte. Die 
scharfsinnige Etelka, die das gesellschaftliche Leben der ungarischen 
Hauptstadt zuweilen bis ins Knochenmark durchschaute - und mit 
eigenständiger Ironie betrachtete! - nahm sich vor, den Neffen in die 
notwendigsten Kenntnisse einzuführen. Budapest ist, deutete sie nach 
und nach an, scharf dreigeteilt. Oben sitzt die unerreichbare Aristokratie, 
die reichen Grundbesitzer mit dem geduldeten neuen Geldadel. In ihr 
Kasino kann kein sonstiger Sterblicher eintreten. Unten sind wiederum 
die Kleinbürger und organisierten Arbeiter mit ihren Vereinen, wo ein 
gutbürgerlicher Sohn nichts zu suchen hat. Dazwischen liegt eine bunte 
Mittelschicht, mit Clubs von verschiedensten Interessen, wo man sich 
seine Gesellschaft aussuchen kann. Auf dieser Ebene kreuzt sich mit 
dem arrivierten Bürgertum auch der niedere oder seiner Güter verlustige 
Adel. Man muss bestrebt sein, sich dessen Manieren anzueignen. 
Allerdings, - und Etelka hob lächelnd ihren Finger, - sollen diese nicht 
allzu ernst genommen werden. Solche Adelige gibt es zuhauf, ohne 
echte Privilegien, die ihr Auskommen als gemeine Beamten im 
Staatsdienst fanden: Gentry ist ihr Spottname. Allenfalls haben sie als 
amtstragende Funktionäre, und auch durch ihren Zusammenhalt, doch 
ein Gewicht: als Machtvermittler von der Oberschicht herab. Die großen 
Herrschaften schützen diese Leute, und die dienen wiederum jenen. 
Obwohl: Die Grafen verhalten sich ja sehr distanziert zum Gentry, 
manchmal zeigen sie auch ihre Verachtung.  
 
Der Gentry wird, - Etelka betonte es diesmal ernst, - von den 
Bürgerlichen unterhalten, weil man meistens nicht weiß, dass man nur 
seinem Unterdrücker gefällig sein möchte. Aber der Gentry will auch 
untereinander nicht gleich sein: Sie rechnen sich vor, wie viele Ahnen 
einer hat, und, dementsprechend, was für eine Behandlung einem 
zusteht. So kann der aus eigener Kraft hochgekommene Bürger nur mit 
Herablassung rechnen. Oder, wenn nicht einmal das mehr möglich ist, 
darf er sich eine Kugel durch seinen Kopf jagen. Bei einer anderen 
Gelegenheit - Etelka war besonders gut gelaunt - untermalte sie diesen 
Unterricht mit der eigenen Hochzeitsgeschichte. Sie nannte das eine 
echte „Mikszathiade“, weil sie den ironischen Erzähler Mikszath so gern 
las. Sie sollte eine traditionell adelige Hochzeit haben. So wurde sie mit 
den Eltern, die sich ziemlich mulmig fühlten, in eine befreundete 
Adelskurie unweit von Hidasnémeti (der eigene Hof war damals noch 
entfremdet) eingeladen, wo sie auf die Ankunft des Bräutigams warten 



55 55 

sollten. Der joviale alte Hausherr habe noch in der Schlacht bei 
Königgrätz teilgenommen, dessen historische Folge dann der 
österreichisch-ungarische Ausgleich war, und weil er über seine 
damaligen Heldentaten ewig und gern schwadronierte, - unter den 
Portraits seiner Freunde, berühmter Generäle, - habe die haute Crème 
ihn deswegen nur noch Königgrätz-Papa genannt. Die Hausmatrone, 
assistiert von der Gouvernante, legte noch die letzte Hand an den mit 
großen Blumenbouquets dekorierten Tisch, als die Hochzeitsgäste 
einzutreffen begannen. Allmählich füllte sich der Hof mit Prachtkutschen, 
die Herrschaften stiegen unter höflichen Invitationen des Hausherrn ab 
und wurden den Brauteltern aus Budapest vorgestellt: de genere Tass, 
aus dem Geschlechte Kund, Töhötöms Nachkommen - fast jeder gab 
sich mindestens als Abkömmling von einen der landnehmenden Fürsten 
neben Arpad aus. Selbst die im Sattel Hergerittenen gaben zum Besten, 
dass ihr Ross mal aus dem Stalle Metternichs abstamme. Sie wurden zu 
Tisch geladen: „Geruhen Sie bitte, nur ein paar Häppchen, - nur so in der 
Eile!", es kam aber die livrierte Bedienung mit vollen Tellern heran, so 
ein bestrumpfter Lakai, Maria-Theresia-Husar, sogar ein Pandur-
Uniformierter. Als das Auftragen von phantasievollen Gerichten nicht 
aufhören wollte, rebellierten allmählich die Gäste: Man ist doch nur 
unterwegs zur Hochzeit, wann geht es endlich los!?  
 
Erst jetzt durfte Etelka unter die Gäste treten, begleitet von Damen, die 
bei dem beginnenden Aufruhr rasch von Tisch gingen, um die eigene 
Toilette zu ordnen. Alle gingen nun zur nahen Kirche los. Als aber die in 
vollem Weiß trippelnde Etelka vor einer Pfütze innehielt, warf einer der 
Gäste ihr sein goldbesticktes, samtenes Attila vor die Füße. Nach dem 
Ritual, das Etelka und Béla zu „einem Brot und Salz" vereinte, folgte erst 
recht das verschwenderische Bankett. Auf jeden Gast wartete jetzt, vor 
seinem Tischgedeck, eine Tokajer-Bouteille des eigenen Geburtsjahres - 
und zwar aus dem Keller von Königgrätz-Papa. Als sich die 
Toastsprüche reihten, übergab, - eifrig beklatscht, - Bélas Brautvater 
seinem allerliebsten Sohn als „etwas Haushaltsgeld" eine Obligation auf 
fünfzigtausend Forint. Dem Vater Etelkas blieb nichts anderes übrig, als 
auf der Stelle auch ein sechzigtausender Wertpapier an die Tochter zu 
überreichen. Schon damit hätte das Brautpaar normalerweise für sein 
Leben ausgesorgt. Und sogleich brach das Paar zur Hochzeitsreise nach 
Abbazia auf.  
 
Von den Eltern erfuhr dann Etelka, wie es mit der Hochzeitsgesellschaft 
weiter ging. Das fröhliche Zeitvertreiben, Tarockspielen und Tanzen zog 
sich bis zum Morgengrauen hin. Endlich brach die Gesellschaft auf. Die 
Damen und Herren stiegen in ihre laternenbeleuchteten Vierspänner ein, 
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und die Erde bebte unter den Pferdekufen. Allerdings, wie es heller 
wurde, zeigte sich, dass die zahlreichen Phaetons, Landauer, 
Borutschas irgendwie ihre Pferde unterwegs zu verlieren begannen, 
manche Gespanne verschwanden ganz. Die nunmehr zerknittert 
anmutenden Chevaliers drängten sich zu sechst bis siebt in den 
einzelnen Kutschen. Es stellte sich heraus, dass sie geradewegs zu 
ihren Amtsstuben in Kassa eilten: Grundbuchregistratoren, 
Komitatsschreiber, Steuerbeamte. Die noch verbliebenen Pferde waren 
ja aus dem Militäraerum ausgeliehen gewesen, die prächtigen 
Dienerlivreen waren auch geliehen, und jene Obligation völlig wertlos, 
weil sie, mangels Vermögen - ungedeckt war. Königgrätz lebte nur von 
seiner kargen Pension, daher war ohnehin ausgemacht gewesen, dass 
der Hochzeitsaufwand zu Lasten von Etelkas Mitgift geht. Zur Mitgift 
gehörte übrigens auch die standesgemäße Einrichtung dieser Wohnung, 
- wo jetzt Adorjan saß, - samt dem Ferdinándy-Wappen in der ledernen 
Rückenlehne der Sessel im Speisesaal. Aber warum denn all das? - 
tippte Adorjan nach. Etelka seufzte schmunzelnd: „Alles Rauch und 
Dunst!". 
 
Andersherum, sie wollte mal Adorjans bürgerliches Bewusstsein 
aufpäppeln, und er staunte jetzt, dass sein ursprünglicher Familienname 
eigentlich Unger gewesen war. Darüber hatte man zu Hause nie geredet, 
obwohl sein Vater noch mit dem alten Familiennamen geboren war... 
Etelka unterrichtete ihn über seinen Großvater, der dort in der Provinz 
lebte. Ihre Schwester Irma hielt sich meist auch dort auf. Den 
deutschlästigen Familiennamen ließ der Großvater übersetzen, als er in 
Wien wegen seiner ungarischen Tracht einmal von der Polizei belästigt 
worden war. Das tat man dort allerdings mit gutem Recht, - Etelka 
verkniff ihre gesunde Ironie nicht -  weil damals, vierzig Jahre ist es 
schon her, die ungarische Tracht noch Gang und Gebe gewesen war, 
ostentativ gegen die absolutistische Unterdrückung aus Wien getragen. 
Man hatte den Freiheitskampf, eben für die bürgerlichen Rechte, damals 
statt Waffen durch solche und viele anderen Sticheleien gegen die 
Obrigkeit weitergeführt, und zwar mit Erfolg, wie dann der Ausgleich mit 
Österreich zeigte. Der Großvater musste danach auch einen 
katastrophalen Börsenkrach überwinden, wonach er schon ruiniert 
schien, er stieg aber mit eigenen Kräften wieder auf die standesgemäße 
Ebene hoch. Allerdings musste er stets mit der Macht des Adels 
rechnen. Das blieb leider unumgänglich, aber, mit diesem Umgang 
erwarb man wenigstens gute Manieren. Etelka schmunzelte erneut. Im 
Budapester Parlament - fügte sie hinzu - kommt es gelegentlich doch 
vor, dass irgendein Abgeordneter ein Bürgerlicher ist. Solche werden 
dann dort zurechtgerückt, so wie es einem mal im Sitzungssaal 
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zugerufen wurde: „Schweigt! Sie essen den Fisch doch mit dem 
Messer"... 
 
Adorjan hörte Etelka immer vergnügt zu, besondere Konsequenzen zog 
er aber nicht. Es schien ja alles so fern zu sein, was sie ihm erzählte. 
Trotzdem ging er das Parlament besichtigen. Es ist doch ein 
sehenswürdiger Prachtbau, mit vielen Türmchen und einer mächtigen 
Kuppel, der die Donauufer eindrucksvoll schmückt. Drinnen führten 
überdimensionierte monumentale Treppen hinauf, - dank der 
Farbenfröhlichkeit doch angenehm zu besteigen  -  in den großartigen 
Kuppelsaal. Von dort konnte man dann die Galerie des prunkvollen 
Sitzungssaales erreichen. Hinter dem Pult des Vorsitzenden prangte das 
kombinierte Staatswappen. Obenauf die rundliche Stefanskrone mit dem 
schiefen Kreuz, mittig das gestreifte und dopell-kreuzbelegte ungarische 
Wappen und, da herum, die unter dieser Krone seit Jahrhunderten 
liierten Länder: die vertrauten Löwenköpfe Dalmatiens, das rote 
Schachbrett Kroatiens, beidseitig Slawonien und Siebenbürgen, darunter 
Fiume. Plötzlich wurde aber Adorjan von der Gafferei abgelenkt. Ein 
Abgeordneter, vor dem Vorsitzendenpult stehend, sprach - kroatisch! Es 
waren kaum Zuhörer da, auch nicht unten im Saal. Der Kroate las die 
Leviten mitten im ungarischen Parlament: Ihr Ungarn - warf der 
Abgeordnete vor - beschuldigt uns, dass wir, Kroaten, während des 
Aufstandes 1848 an der Seite Wiens kämpften. Was tat aber ihre 48er 
Unabhängigkeitspartei jetzt? Mit dem Sohn des damaligen 
Unabhängigkeitskämpfers Kossuth voran, statt die Revision des 
Österreich-ungarischen Ausgleichs durchzusetzen - diese ist ja für die 
Kroaten gleich so unzulänglich! - geht ihr mit Wien faule Kompromisse 
ein, nur um der eigenen politischen Macht willen. Und diese Macht werft 
ihr dann gegen das autonome Selbstverständnis Kroatiens ein. Diese 
Gesetzesvorlage, welche die ungarische Sprache für die Bahnbehörden 
Kroatiens als Amtssprache festlegen will, ist ein Affront gegen unser 
Selbstverständnis. Ich warne! - und die Stimme des Kroaten wurde 
bedrohlich, - ihr schüttet Öl auf die Glut jener südslawischen Ideen, die 
Kroatien zu das gleichsprachige Serbien zuzuführen bestrebt sind. 
 
Allmählich verspürte Adorjan Sehnsucht nach Zelenika. Dort war doch 
alles so schön einfach. Einen Trost fand er bei seinem Künstleronkel 
auch kaum. Viktor Madarász war bereits ein greiser Mann, seine 
schütteren Haare längst grau, und er trug die zwei breiten Zwirbelbärte 
und das kleine Kinnbärtchen noch immer so, wie er sie noch während 
des „Empire liberal" zu Paris angelegt hatte. Die standen ihm nicht mehr 
allzu gut, auch wegen der zugenommenen Leibesfülle. Nichts an ihm 
erinnerte mehr an den rebellierenden Revolutionär, der, nach den im 
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Ausland eingeheimsten Erfolgen, zu Hause nur einen widerwilligen 
Empfang fand. Allmählich lebte er nur noch von dem ererbten 
Kupferwarengeschäft, allerdings nicht einmal mit Grundkenntnissen zur 
Geschäftsführung. Es war nicht lange her, dass sein Geschäft versteigert 
werden musste und er auf die Unterkunft im Wohlfartshaus für mittellose 
Künstler angewiesen war. Hier fing er - wenn er nicht seine 
französischen Zeitungen las  -  erneut zu malen an,  und zwar immer 
wieder herkömmlich verfasste Portraits, was Adorjan doch langweilig 
fand. Trotzdem kehrte er öfters hier ein, weil ihn Viktors Tochter, Tante 
Babiska, zu faszinieren begann. Sie neigte schon zur Altjüngferlichkeit, 
war aber keineswegs sauertöpfisch geworden. Im Gegenteil! Abgesehen 
davon, dass sie auch gern malte, sprühte sie nur so von heiterem Geist. 
Als sie von Adorjans Kirchgängen erfuhr, schockte sie ihn mit der Frage: 
warum bete er denn zu Gott? Warum denn nicht zu Luzifer!? Während 
Adorjan die Puste ausging, nahm sie mit hinterhältiger Ernsthaftigkeit die 
Logik dieser Befragung auseinander: Gott verlangt von uns stets nur 
Zurückhaltung, Armut, Demut; während uns der Teufel jedwede 
Lebensfreude zubilligt und zum Erwerb aller Begünstigungen verleitet. 
Was gibt es denn dann von Gott zu erbeten? Man kann ihm zwar 
mühelos gefällig sein, die Hilfe des Teufels braucht man aber eher. 
Viktor legte vergnügt seine Zeitung beiseite, wissend, dass Babiska erst 
jetzt loslegen würde mit ihren erheiternden Nachdenklichkeiten über 
biblische „Wahrheiten". Sie stieß mit dem Zeigefinger gegen Adorjans 
Brust: Die Bibel ist ein vieltausendjähriges Kompendium der Gedanken 
von Kameltreibern! Wo ist denn jenes Himmelsgewölbe, das Gott am 
zweiten Tage schuf? Was ist denn wahr: der Heilige Himmel hier in der 
Wolkenhöhe, oder ein Kosmos von Lichtjahrmillionen? Unsinn auf der 
ersten Bibelseite, aber so geht es stets weiter: Kain sollte ja allein mit 
seinen Eltern auf der Welt geblieben sein, nachdem er Abel erschlug. Er 
fürchtete sich aber wegen seiner Missetat vogelfrei zu sein, so dass er 
von jedermann erschlagen werden könne. Von wem denn in einer leeren 
Welt? Ein verwirrter Gott verspricht ihm trotzdem freies Geleit! Kain darf 
nun heiraten - aber wen? - und gründet eine Stadt - woher kamen die 
Leute? Dann, Gott bereute, - Babiska wiederholte das „bereute" zweimal 
mit scharfem Blick, - dass er sündhafte Menschen in die Welt gesetzt 
hatte, will sie nun ausrotten, und weist Noah an, dass er von allen Tieren 
ein Gattungspaar retten soll. Waren Kängurus aus Australien auch 
dabei? Mit den Flöhen war das wohl auch nicht so genau gewesen. Und 
so weiter, bis zum letzten Kapitel des „heiligen" Buches, wo Johannes 
grauenhaft ankündigt, dass Jesus als Weltrichter bald wiederkommt - 
seit zwei Jahrtausenden schon eine falsche Prophezeiung! 
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Adorjan war ziemlich perplex, aber Babiska setzte noch eins drauf: nicht, 
dass die Bibel voller Widersprüche und Irrtümer sei, sie ist sogar 
gotteslästerlich! Was heißt es denn sonst, wenn dem allwissenden und 
allmächtigen Gott eine Reue zugemutet wird? Aber man lässt ihn auch 
geschwätzig werden – mitten in einem albern lodernden Busch?! In 
diesen Flammen hockend wird der Erhabenste von einem Hirten, von 
Moses, belehrt: dass ihm - dem Gott! - entgangen sei, dass Moses doch 
nicht redegewandt genug ist, um dem ägyptischen Pharao göttliche 
Aufträge zu übermitteln. Der liebe Gott fasst sich darauf an seinen Bart, 
und pflichtet verlegen bei: Moses darf einen Vorsprecher mitführen. 
Babiska lehnte sich zufrieden zurück: So eine Gemeinheit! Gott ist viel 
erhabener, als dass man ihn überhaupt mit einem „Menschenbild" - mit 
verzogener Miene zitierte sie hier nochmals aus der Bibel - vergleichen 
könne. „Er" ist nicht ansprechbar, und nicht einmal ein Name gebührt 
ihm. „Er" erschuf zwar die Welt, begehrt aber gar nichts, durchdringt 
alles, wohnt in jedem Atom, und jedes Atom ist in Ihm. „Er" vereint und 
differenziert alles.  
 
Babiska war, - Adorjan wusste es noch nicht, - eine überzeugte 
Theosophin. Sie hing jener modisch gewordenen Sekte an, welche die 
„Göttliche Weisheit" erschlossen zu haben glaubte, durch vergleichende 
Essentialisierung aller Religionen. Alle Religionen, glaubte Babiska, 
haben solche Gesamtheiten inne, die auf eine „Urweisheit" zurückführen. 
Diese wurde, im Kindeszeitalter der Menschheit, durch eine 
weltumspannende Bruderschaft von großen geistigen Lehrern gehütet 
und gelehrt. Diese okkult gewordenen Priester haben aber ihre Spuren in 
der Mythologie aller Völker zurückgelassen. Ihre grundlegende Lehre 
bildet den Ursprung aller Religionen, somit steht diese Urweisheit ja in 
keinem Widerspruch zu jedweder Religion. Was immer in einzelnen 
Konfessionen abweichend geworden ist, sind bloß spätere naive und 
verständnislose Zutaten, wie der verschwatzte Herrgott oder der auf der 
Wasseroberfläche herumspazierende Messias. Babiska holte drei 
Bücher aus dem Regal: die neueste deutsche Übersetzung einer 
„Geheimwissenschaft", die eine amerikanische Russin verfasst habe. 
Wenn Adorjan wolle, könne er diese Bücher mal studieren. 
 
So ist er fast ein Tagesgast bei den Madarász geworden. Ihn faszinierte 
der ungefesselte Gedankenlauf, dessen einzelne Thesen oft bizarr 
wirkten und doch ein zusammenhängendes Ganzes bildeten. Die 
angesprochene Urweisheit, - so fasste es jene merkwürdige Frau 
Blavatsky in Amerika auf, - stamme aus der Wiege der Menschheit, aus 
Atlantis. Als der sagenhafte Kontinent unterging, zerstreuten sich 
einzelne Volksstämme, die jene Urkultur mittrugen, über die Welt. Die 
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älteste Spur dieses Vermächtnisses blieb in China erhalten. Dorthin 
gelangte es von Westen her über die Turaner, oder durch ihren 
Unterstamm, die Mongolen. Eine dort erhaltene Niederschrift lehrt: Gott 
ist die Einheit, aber die Welt besteht aus Zweiheiten wie heller Himmel 
und trübe Erde, oder aktive Männlichkeit und rezeptive Weiblichkeit, 
nebst vielen anderen solchen Kontrasten. Der Mensch ist wiederum 
dreifältig: aus Geist, Vernunft und Körper gebildet. Geplagt ist er von 
Begierden. Wenn er die Vereinigung mit dem göttlichen Einen - also mit 
dem Kosmos - erreichen will, muss er sich von Begierden lösen, weil die 
Vernunft mit seinen Begierden die Reinheit des Geistes stört. Das 
erreicht man mit der Erleuchtung, und diese durch Meditation. Sie fördert 
den Blick nach innen, - in den eigenen Kosmos, - weil der Blick nach 
außen von dem Inneren ablenkt und Wünsche weckt. Der Blick nach 
innen lässt keine Wünsche aufkommen, damit erlangt man allmählich die 
absolute Reinheit und damit die Erleuchtung. Die durch Begierden 
unerfüllte Seele wandert von Körper zu Körper, belastet von Taten 
während des Lebens, dessen Folgen auf ihn zurückwirken. Das ist das 
Karma: aus dem „Keim" einer Tat folgt die „Frucht" der Vergeltung. 
 
Adorjan las all das, kümmerte sich aber nicht so sehr um die modischen 
Begriffe wie „Karma"; er eignete sich allerdings die Idee der ethischen 
Beziehung eines Ursache-Folge-Naturgesetzes an: eine begangene 
Missetat  schlägt  auf  den  Verursacher  als Strafe irgendwie doch 
zurück. Wenn nicht anders, dann wohl als seelenquälerische 
Selbstrechtfertigung - vor dem eigenen Gewissen. Noch weiter erfuhr 
Adorjan die Essenz des Theosophieglaubens: die Dreifaltigkeit von 
menschlichen Daseinsebenen. Die erste sei die physisch-materielle 
Ebene: Alle Körper sind in göttlicher Einheit da, wie stoffliche Schleier, 
die ein Individuum überhaupt sichtbar machen und existieren dank den 
Lebensströmen, die die Sonne ausstrahlt. Zweite Daseinsebene ist ein 
Astralkörper, der den physischen Körper durchdringt und umfasst, 
bestehend aus einem ätherischen Stoff von zersetzten Atomen. Den 
Astralkörper besitzen Menschen und Tiere ihr Leben lang. Nach dem 
Tode wandeln die Astralkörper herum, solange sie sich nicht auflösen - 
auf der Suche nach neuen physischen Verkörperungen. Sie tragen das 
Bewusstsein der Verstorbenen mit, und so auch seine Begierden. Zuletzt 
gibt es die Mentalebene: Bewusstseinsbedingt ist sie nur menschlich, als 
Vernunft ausgedrückt. Im Sanskrit sind „Mensch" und „denken" 
gleichbedeutend, Bewusstsein ist ein Wesen an sich. Es äußert sich 
zwar durch das Gehirn, stofflich ist es aber unabhängig: Es ist ein Geist-
Stoff, dem großen Schöpfergeist, - dem Gott, - ähnlich. So ist das kleine 
innere System des Menschen auch dem Kosmos ähnlich. Es kann die 



61 61 

Urideen begreifen, womit das Bewusstsein des Einzelnen in den Kosmos 
eingeht und keine Verkörperung mehr braucht. 
 
Allmählich wurde all dies zu hoch. Adorjan versuchte mal zu 
„meditieren", fand es aber bald albern, so für Nichts und Wiedernichts 
stundenlang herumzusitzen. Babiska hatte aber noch sonst was 
Aufregendes für ihn parat. Vorerst empfahl sie ihm, die zwei Bände von 
A. N. Aksakow „Animismus und Spiritismus" zu kaufen, und dann führte 
sie ihn in eine neue Gesellschaft ein. Sie trafen sich beim Südbahnhof, 
hinterm Burgberg, und spazierten zusammen den Kleinen 
Schwabenhügel hinauf, in ein neues Villenviertel. Die zweistöckigen 
Familienhäuser waren am Südhang angenehm in die schön begrünten 
Gärten gesetzt. Babiska sagte, dass die Anlage den englischen 
Gartensiedlungen gemäß geplant war. Adorjan wurde aber auf die an 
den Fassaden angebrachte Dekoration aufmerksam. Das war doch kein 
Jugendstil. Allmählich dämmerte es ihm: Das sind doch etwas 
abgewandelte ungarische Volksornamente! Babiska hielt vor einem 
solchen Haus mit hohem Giebel an und zog an der Glockenkette. Ein 
halbwüchsiger Junge kam heraus, mit freundlicher Begrüßung, um das 
Tor aufzumachen und die Gäste ins Haus zu begleiten. Auf den Treppen 
wartete die Hausdame, tauschte Küsschen mit Babiska, ließ sie alle in 
den kleinen Hall mit geschnitzten Holztreppen hinein und, weiter, in den 
durch große, erkerartig ausgebuchtete Fenster hell beleuchteten Salon 
treten. Hier stand der Hausherr, mit der wenig älteren Tochter als der 
Sohn und, nach obligaten Vorstellungen von Adorjan, bat er alle, auf der 
Sofagarnitur Platz zu nehmen. 
 
Herr Dr. Bárdi war ein Maschinenbauingenieur mit einträglichen 
Schutzurkunden für seine Erfindungen und, seit einigen Jahren, auch 
Professor an der Technischen Universität. Damals ließ er dieses Haus 
bauen und bestellte das eigene Porträt, nebst Frau, bei Viktor Madarász. 
Die goldgerahmten Bildnisse hingen, mittig gegenüber der Zimmertür, 
mit sonst üblichen Bildern wie Plattenseelandschaft und Pusztaszene 
nebeneinander. Die Einrichtung war auch neu, dem Jugendstil 
zugeneigt. Als die Hauszofe - sie trug eine einfache Tracht: enges 
Leibchen mit plissiertem rot gerändertem Rock - Tee und Süßigkeiten 
reichte, begann die Unterhaltung über die bevorstehende Seance. Frau 
Bárdi entdeckte an sich, dass sie ein empfindsames Medium war. So 
entseelt sah sie auch aus: magersüchtig, mit breit toupierter und am 
Scheitel zusammengefasster Frisur, und in langem, dezent bunten 
Gewand. Sie fand, dass durch etwas Spiritismus die vorhandenen 
materialistisch strengen Berufsumstände einen feineren familiären 
Unterton erhalten könnten. Gern erwiderte sie das Ersuchen Babiskas, 
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den jungen Neffen in eine solche Veranstaltung einzuführen, warnte 
aber, dass der Versuch nicht unbedingt erfolgreich sein müsse. Allenfalls 
benötigte man dieses gemütliche Zusammensein jetzt, um 
gegebenenfalls störende Aufregungen abzubauen. Auch die 
Anwesenheit eines nicht erprobten Zirkelmitglieds, wie Adorjan, könne 
die Sitzung zum Scheitern bringen. Wie es einerseits besonders positiv 
begabte Mediums gibt - legte die Frau dar - so kommt es vor, dass 
besonders negative Begabungen die Kraft des Mediums neutralisieren. 
Die eigene Kraft setzte Frau Bárdi nicht allzu hoch: Sie beschränkt sich 
auf Klopfphänomene und Tischrücken. Nur in seltenen Fällen gibt es 
Mediums, die es bis zu geisterhaften Materialisierungen bringen können. 
Adorjan, schon etwas angelesen, meinte, dass die Seele während des 
Schlafes den Körper bis in entfernte Orte verlassen könne, - und die 
Träume sind jene Eindrücke, die die Seele dabei erlebe. Babiska 
widersetzte sich: Gemäß theosophischer Leere verlässt der Astralkörper 
nie ganz den lebenden physischen Körper, so kann der Geist auch nicht 
fortkommen. Es schien nun so, dass die notwendige Gemütlichkeit 
gestört würde, und Herr Bárdi schlug den Beginn der Seance vor. Die 
Gesellschaft erhob sich und begab sich die Treppen hinunter in das 
Tiefgeschoss.  
 
Dort war ein dämmeriger Raum, - das Nachmittagslicht drang kaum 
durch die verhängten Fenster hinein, - nur mit den nötigsten Möbel 
eingerichtet: ein einfacher runder Tisch, aber mit bequemen Sesseln 
herum; Platz für sechs Personen, die sich, abwechselnd Mann und Frau, 
anordneten. Frau Bárdi zeigte, wie die Hände flach auf den Tisch gelegt 
werden sollten: Die Nachbarn berührten sich mit den kleinen Fingern, um 
die Kraftkette herzustellen. So durfte man abwarten, bei leiser 
Unterhaltung... Adorjan langweilte sich schon allmählich, als Frau Bárdi 
begann, laut und tief zu atmen. Obwohl es fast dunkel war, sah Adorjan, 
dass sie ihr Gesicht zur Decke hob. Ihre Augen fielen zu. Und - trotz des 
verschlossenen Raumes - spürte er einen kühlen Luftzug. Knistertöne 
wurden laut, und es klopfte irgendwie an den Tisch, wie mit 
Fingernägeln. Adorjan bekam das Gefühl, als ob unter seinen Händen 
die Tischplatte Wellen werfe. Die Klopftöne verstärkten sich, und der 
Tisch begann, zur Seite zu kippen. Die Bewegungen wurden immer 
kräftiger, man musste aufstehen, um dem abrückenden Tisch folgen zu 
können. Mitunter steigerte sich alles zum tollen Treiben, der Tisch raste 
herum, man konnte ihn - wenn man auch wollte - gar nicht aufhalten 
oder die Hände auf der Platte halten. Der Bárdi-Junge fasste einen Fuß, 
Adorjan sprang dazu von der anderen Seite, beide wurden aber 
mitgeschleift. Die Sessel wirbelten auch herum. Herr Bárdi schrie: „Alle 
weg und auseinander!“ Erst dann kehrte nach und nach Ruhe in das 
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Zimmer ein. Frau Bárdi hielt ihren Kopf mit beiden Händen und starrte 
Adorjan an. Noch nie war es so intensiv gewesen! Und sie sagte es 
auch: Nicht, dass seine Anwesenheit mindernd gewirkt hätte, sondern 
dass Adorjan ihre medialen Kräfte noch gesteigert hatte... 
 
Adorjan war noch tagelang verwirrt. Kann das Undenkbare doch sein? 
Oder war all das nur ein Schwindel? Bárdi ist ja ein hervorragender 
Techniker. Könnte ein solches Phänomen in einer anderen Räumlichkeit 
und mit anderen Teilnehmern wiederholt werden? Adorjan schlug wieder 
die Bücher Aksakows auf, wo der Autor wissenschaftliche Begründungen 
des Spiritismus' sucht. Allerdings - Adorjan fand jetzt den Passus - führte 
der Autor nicht alle übernatürlichen Erscheinungen auf die Geisterwelt 
zurück, sondern auf die parapsychischen Kräfte des Mediums. Er 
missbilligte deshalb den Ausdruck „Spiritismus" und schlug den Begriff 
„Mediumismus" vor. Aksakow stellte sich die Aufgabe, Methoden zur 
Erklärung von parapsychischen, - mit herkömmlichen Methoden 
undeutbaren, - Tatsachen zu entwickeln. Oder: die Grenzlinien der 
Unerklärbarkeit zu verschieben. Adorjan fasste sich nun endlich: Alles ist 
doch gültig, bis es nicht widerlegt wird! Aber er fühlte sich auch schon 
ein bisschen geschmeichelt durch die spontane Bemerkung von Frau 
Bárdi, dass er selbst okkulte Eigenschaften haben könne. Seitdem 
blätterte Adorjan gut kritisch auch in seiner Bibel. Geschwätziger Gott, 
barbarische Opferforderungen, Fetisch des bluttriefenden Kruzifixes, und 
dann noch Scheiterhaufen im Namen all dessen! Adorjan fühlte sich, 
plötzlich frei und flügge geworden zu sein... 
 
Zwischendurch sorgte sein Onkel für eine neue Ablenkung, endlich 
wegen der künstlerischen Bildung. Viktor habe Adorjan die Vorstellung 
beim Leiter der Fachhochschule für Zeichenlehrer empfohlen und 
unterrichtete ihn, wer dort ist: Bertalan Székely war etwas jünger als 
Viktor, daher nicht unmittelbar vom gescheiterten Aufbruch 1848 
geprägt, sondern vom stoisch-passiven Widerstand danach. Vielleicht ist 
seine Historienmalerei deshalb etwas zurückhaltender. Adorjan war 
dieser Hinweis geläufig, schon aus seinem Album, das er von der 
Großmutter in Zelenika geschenkt bekam, und erwähnte gleich das erste 
bedeutende Werk Székelys: die Vorfindung der königlichen Leiche nach 
der Schlacht zu Mohács. Eine Pietà - nickte Viktor bestätigend; es war 
der Beginn des nationalen Untergangs durch die Türken. Zum 
Nachdenken und nicht, wie heutzutage üblich, zu Übermut verleitend. 
Gerade wegen solchen Auffassungen spielt wohl auch Székely keine 
große Rolle in der Kunstszene. Er leitet gewissenhaft und theoretisch 
vertieft seine Schule und führt meistens Wandfresken aus, die nie in 
Galerien ausgestellt werden können.  
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Viktor wies Adorjan an, er solle sich für die Begegnung vorbereiten, 
besonders durch Kennen lernen Székelys neuerer Werke, allerdings 
auch derer, die bereits ein-zwei Jahrzehnte zurückliegen. Die Gemälde 
in der Krönungskirche kannte Adorjan schon; vornehmlich die 
Darstellungen des ersten ungarischen Königs Stefan. Schon bei seinen 
Kirchgängen fand er Gefallen an diesen Fresken, die, von üppiger 
Ornamentik begleitet, fein in die gotische Architektur einkomponiert 
waren. Die meist statisch aufgestellten, mit Umrissen deutlich 
gezeichneten und in hellen Farbtönen gehaltenen Figuren strahlten eine 
ungewöhnliche Frische - fast jugendstilartig! Adorjan nahm sich daher 
vor, noch ein anderes Hauptwerk Székelys zu besichtigen: die 
Ausmalung des Rathauses von Kecskemét. Um so eher, weil er dort 
Freunde aus der Pension in Zelenika hatte und auch neugierig war, eine 
Musterstadt der Tiefebene kennen zu lernen. Kecskemét war nur ein 
wichtiges landwirtschaftliches Zentrum, aber seit dem Mittelalter sind 
seine Bürger - pardon, die „civis"! - zwar Landwirte gewesen, aber keine 
Bauern. Deshalb, obwohl nur ein dörflich aussehender Flecken, bauten 
sich diese stolzen Civis ein eindrucksvolles Stadtzentrum aus, und zwar 
im „ungarischen Stil", mit einem großzügigen Rathaus. Ein Architekt 
gewann den Wettbewerb mit dem Hinweis, dass er sich von der 
gängigen Stilauswahl bewusst distanziere, und, dass er damit auch 
gegen die Abhängigkeit von Wien demonstriere. Der dortige Freund 
Adorjans erzählte all das, während sie über den weiten und trotzdem 
belebten Marktplatz zum prunkvollen Rathaus schritten. Das Haus war 
tatsächlich mit nichts Gewöhnlichem zu vergleichen. Oder doch? Wenn 
man aus der Nähe besser hinschaute, begann sich ein orientalischer 
Eindruck zu entfalten. Stimmt, bestätigte der Freund: Der Architekt war 
für die Detailgestaltung nach London gereist, um in der Asienabteilung 
des Kensingtonmuseums - indische Dekoration zu studieren! Die Ungarn 
ritten ja aus Asien hierher - oder? Adorjan wunderte sich irgendwie - ihm 
fiel hier die dezente ungarische Dekoration in jenem Villenviertel ein - 
aber, gegen die allseits gelehrte nationale Ursprungstheorie war doch 
nichts einzuwenden. Die Innendekoration des Hauses war auch 
eigenartig und entzückend farbig, die Fresken von Székely eindrucksvoll. 
Oder sagenhaft! In jener zu Stilisierung neigenden Manier griff hier der 
Maler weit zurück in die legendenumwobene Zeit vor der ungarischen 
Landnahme. Wie jene monumentale Komposition, wo sich die 
Stammesfürsten zu einem Volk feierlich zusammenschlossen. Adorjan 
wurde währenddessen dem Bürgermeister Elek Kada vorgestellt. Es war 
dabei unausweichlich gewesen, über die Landnahme und über die 
asiatische Idee zu sprechen. Kada sagte plötzlich kurz angebunden: „Wir 
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waren immer da, wo wir sind!" Adorjan und sein ebenso junger Freund 
verstummten nur... 
 
Die Vorstellung bei Bertalan Székely fiel günstig aus. Der Künstler war 
auch schon betagt, ein schlicht aussehender Mann. Die Empfehlung von 
Viktor Madarász hatte zwar sein Gewicht, der Kunstpädagoge erkannte 
aber selbst, in Adorjans mitgebrachten Skizzenbüchern - romantisch 
thematisierte Zeichnungen, Sepiapinseleien und Aquarelle mit stilisierten 
Figuren und Landschaften - die förderungswürdige Begabung. Das 
neueste Skizzenbuch war schon mit Volksornamentik gefüllt, die Adorjan 
im Ethnografischen Museum kopierte. Székely merkte sich dieses 
besondere Interesse des Jungen und lud ihn zur Künstlerkolonie nach 
Gödöllö ein - er selbst hatte ein kleines Atelierhaus im benachbarten 
Dorf. Gödöllö ist ein beliebter Ausflugsort von Budapest, vornehmlich 
durch das dort stehende königliche Lustschloss aber, und nicht zuletzt, 
auch durch die seit Jahren etablierte Künstlerkolonie. Einer der dort 
führenden Meister war Székelys Schüler: Aladár Kőrösfői. Der alte 
Meister fand zutreffend, dass Kőrösfői einen künstlerischen Werdegang 
auf Korfu begann, nicht weit von Adorjans Heimat, um dann die eigene 
Profilierung durch das Studium der ungarischen Volkskunst aufzubauen. 
Oft in symbolistisch-jugendstilhafter Manier geformt, und auch in die 
Gewerbekunst übertragen. So fanden sich Adorjan und Székely am 
Bahnhof zusammen und stiegen zur Mittagszeit in Gödöllő aus. Nach 
einer bekömmlichen Gulaschmahlzeit in der örtlichen Csarda suchten sie 
Kőrösfői auf: ein Spaziergang weit hinaus, wo Székely die Glocke am 
Gartentor läuten ließ. Kőrösfői stieg von der Veranda herab um zu 
öffnen. Er war in den besten Mannesjahren, mit beträchtlichem Bart und 
eigenartig gekleidet: nur in schlichtem Leinenhemd über der breiten 
Gatya-Hose. Auch seine Frau und die drei Töchter waren einfach 
bäuerlich gekleidet. Die Besucher wurden in die gute Stube eingeladen, 
wo erst einmal Adorjan reichlich zu staunen hatte. Kein gewöhnliches 
Einrichtungsstück war da. Das Holzmöbel war rustikal gezimmert, aber 
mit erlesenen Maserungen und ausgewogenen Schnitzereien, deren 
Einkerbungen gelegentlich sogar dezent farbig betont waren, die sichtbar 
belassenen Beschläge auch kunstvoll geformt. Ebenso das alte 
Deckengebälk, während die Türen und Fensterrahmen offensichtlich neu 
gestrichen, und mit dezenter Volksornamentik verziert waren. Dasselbe 
auch an gut platzierten Stellen, an den Wänden und am gemauerten 
Bauernofen. Und überall - deswegen besonders gemütlich - gestickte 
Drapierungen, Decken und Kissen, damit abgestimmte dekorative 
Teppiche am Boden, wenige stilisierte Bilder und eine volkstümliche 
Szene darstellende Tapisserie über dem Sofa. Die Nippes, meist doch 
echte Gebrauchsgegenstände, waren laute Kunststücke für sich. Nichts 
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war überladen und doch überall angenehme Blickfänge. All dies waren 
Körösföis eigene Entwürfe und Herstellungen oder stammten aus den 
übrigen Werkstätten der Künstlerkolonie. Und zwar ohne irgendeine 
Doktrin, nichts anderes - klärte man den begeisterten Adorjan auf - als 
dass man die Lebensfreude suchen und pflegen soll, und was dabei 
herauskommt ist die Kunst der Künstlerkolonie von Gödöllő. Die 
nationalgerichtete Inspiration kam von den „verwandten Finnen"; 
während die Aufrechthaltung der Künstlerkolonie selbst auf dem 
Einverständnis beruht, dass man eine Ursprünglichkeit in der 
Kunstschaffung suchen soll: durch das traditionell ehrliche Handwerk 
und, noch tiefer, in der Volkskunst selbst. Jeder Kunstschaffende hier 
pilgerte schon zum Volke. Und zwar besonders nach Siebenbürgen, wo 
moderne Einflüsse die Ursprünglichkeit der Volkskultur am wenigsten 
erreicht haben. Und das tun nicht nur die Künstler von Gödöllö, 
Ethnografen arbeiten daran ohnehin, aber auch Musikforscher und 
besonders eine Gruppe von jungen Architekten. Apropos, fragte jetzt 
Adorjan, was ist denn dann mit dem Asienursprung? Beispiel 
Kecskemét? Ach, das ist doch der alte Architekt Lechner - aber er 
widmete sich nachher auch schon der Volksornamentik. Und mit der 
Asientheorie ist es überhaupt so eine Sache, - das bestreiten schon 
längst die Finnougristen. Wie immer, die herrlich stilisierende Volkskunst 
liegt hier vor der Tür, braucht nur aufgelesen zu werden, und die 
finnischen Künstler haben ihrerseits damit schon einen Welterfolg erzielt. 
Kőrösfői führte Adorjan noch in sein Atelier in den Hinterhof. Er skizzierte 
gerade eine Sagen-Illustration über Attila, die als Mosaik die Fassade 
des in der Diskussion befindlichen Pavillons für die Biennale in Venedig 
schmücken sollte.  
 
Dann verabschiedete sich Adorjan und ging allein zur Bahnstation, mit 
der Einladung, jederzeit die Kolonie eingehend kennen lernen zu dürfen. 
Doch fühlte er sich irgendwie überfahren. Seine Idee, aus der Volkskunst 
einen ungarischen Stil zu entwickeln, war offensichtlich nicht so sehr 
originell gewesen. Trotzdem, was er da gesehen hatte, war doch 
irgendwie ein hergebrachter und ungarisch verbrämter Jugendstil 
gewesen. Also, doch nicht ganz eine richtige Sache. Während er nach 
Budapest fuhr, fällte er seine Entscheidung: alles ignorieren und selbst 
weitermachen. Das Ethnografische Museum war provisorisch im 
Stadtpark untergebracht, so konnte Adorjan sein Verweilen dort ohnehin 
abwechslungsreich gestalten: Er ließ sich gelegentlich von Béla 
Ferdinándy entführen, mal auch in den naheliegenden 
Vergnügungspark. Dort besichtigten sie das berühmte Panoramabild der 
Landnahme. Das Riesenbild benötigte einen eigenen runden Bau und 
zeigte Arpad auf einem Fels hoch zu Ross, wie er seine vorpreschenden 
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Reiter beobachtete. An einer anderen Stelle hielt Adorjan etwas länger 
inne. Ein Schamane stand dort mit hochgestreckten Armen vor 
loderndem Scheiterhaufen. Ein weißes Ross wird ihm zur Opferung 
zugeführt. Im Museum arbeitend schien es Adorjan erkennbar zu sein, 
dass das Ungartum - national zwar einheitlich - doch mit geographisch 
abweichenden kulturellen Eigenschaften gezeichnet ist. Als besonders 
bemerkenswert fand er die naiven Menschendarstellungen von 
Transdanubien; in der Tiefebene wiederum eine bezeichnende Ästhetik 
von dichten Stickereien, kontrastvoll auf ganz freien Flächen verteilt; 
dann wiederum eine lebhafte Erzählfreudigkeit auf dem Hochland. Und 
in Siebenbürgen - eigentlich alles! Er ordnete allmählich seine Notizen 
und Skizzen, kaufte Bücher und schickte sie paketweise nach Zelenika, 
dazu abonnierte er Zeitschriften: den Ethnografischen Anzeiger und, 
doch, die führende Kunstgewerbezeitschrift. Zwischendurch nahm er 
sich vor, auch ein größeres Bild zu malen: Attila einfach gekleidet und 
sitzend, inmitten einer Architektur, die eine Kombination von 
siebenbürgischen hölzernen Prunkportalen ist. Attila stützt sein Kinn 
sinnierend. Neben ihm der Gepidenkönig Ardarich mit gehörntem Helm. 
Der bedingungslose Vertraute des Hunnenkönigs flüstert etwas Attila zu, 
der ja nicht wissen kann, dass nach seinem unerwarteten Tode Ardarich 
die Germanen gegen die Hunnen führen wird, um in dieser selben 
Residenz Attilas Sessel verräterisch einzunehmen... Bevor Adorjan 
verreiste, schenkte er das Bild seinem Onkel Mano Jaczko. Bei ihm, in 
der aufwändig eingerichteten Wohnung im Burgviertel, weilte Adorjan 
diese ganze Zeit auch gern, obwohl sein Onkel „nur" ein nüchterner 
Beamter war. 
 
Zelenika ist derzeit ein sichtlich aufstrebendes Dorf geworden, und 
Adorjans Vater wurde dort fast als der Begründer dieser neuen Ortschaft 
bewundert. Seine touristische Kolonie sah wie ein Paradies aus: 
einzigartig mit der großen Pension am Strande, mit den aus dem Wald 
herausschauenden Villen, der mit edlen Bäumen und Palmen 
gesäumten Parkanlage, blühenden Oleandern und neuangelegten 
Wandelwegen zwischen niedrigen Blumenbeeten. All das war von 
Zelenika aber von dem Steilhang des abgetragenen Hügels und von der 
Bahnhofanlage getrennt. Dort, neben dem Bahnhofshaus, an der zu den 
Hinterlanddörfern abzweigenden Straßenkreuzung - oder des 
Hafenzugangs - wucherte das neue Ortszentrum mit Post und 
Hafenbehörde, nebst einer neugegründeten Speditionsfirma. Der findige 
Obren Dundjerović nützte die Chance aus, die mit der Endstation und mit 
dem Hafen geboten war und baute ein eigenes Zwischenlager dazu. Für 
die Verladearbeiten benötigte er Tagelöhner, die kamen aus den 
umliegenden Dörfern; und das verdiente Geld gaben sie für ihre 
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Bedürfnisse und Vergnügen aus: Kneipen, Läden, Schuster, Barbier 
reihten sich nacheinander auf mit schnell gebauten, herkömmlich 
verputzten Häusern. Wenige Schritte weiter waren die ausgedehnten 
Anlagen der Militärmagazine nebst Stallungen, Remisen und Kasernen 
der Traingarnison – den Offiziersklub nicht zu vergessen. Dann 
allerdings gab es eine Brache:  Die  hier  mündenden  Bäche  wurden 
zwar reguliert, ausnahmsweise drohten sie aber noch mit 
Überschwemmungen. Die Fläche war also Militärübungsplatz geworden, 
eine Sehenswürdigkeit für sich, oder gar ein Vergnügungspark - wenn 
sich hier wandernde Schausteller aufpflanzten. Dahinter dann das 
gemächliche Alt-Zelenika mit ihrer noch aus Naturstein gebauten, 
spärlichen Häuserreihe und mit dem vertrauten Kramladen von Vujnović, 
wo aus den hinteren Dörfern die Bauern ihre gewohnten „provista"-
Einkäufe tätigten, aber eigentlich zu zeitraubendem Geschwätz 
zusammenkamen, während ihre Esel unter dem breit verästelten 
Maulbeerbaum vor sich hin dämmerten. Die neue Geschäftigkeit zeigte 
sich auch hier: Eine Baumaterialienhandlung mit dem bis dorthin 
reichenden Gleis und, andererseits, mit überdachtem Lager, wo auch 
Frachtbrazzeras unmittelbar anlegen konnten. Ein Weingrossist und ein 
Bäcker dazu. Schule, Kirche, Friedhof gab es allerdings nicht, diese 
Institutionen behielten die alten Mutterdörfer noch im Hinterland.  
 
Adorjan genoss wieder die Landidylle. Er konnte sich an Budapest gar 
nicht gewöhnen. Oft saß er wieder auf der Pensionsterrasse, gegen 
Abend, als die Gäste noch draußen waren, aber die Verladearbeiten im 
Hafen, nebenan, schon ruhten. Die Tagesbrise hörte derzeit auf, und die 
See glättete sich. Er schaute zu, wie sich die Natur einlullte und ließ, in 
dieser lieblichen Ruhe, müßige Gedanken aufkommen. Es war 
unvergleichlich innig gewesen, dort zu sein, wo alle so sprachen wie er. 
Obwohl er vier Sprachen beherrschte, beneidete er manchmal jene, die 
nur ungarisch konnten. Hier konnte er sich doch mit niemandem so 
unterhalten wie - es ist schon so lange her - er als kleines Kind 
plapperte. In jenem Dorfe bei Budapest, wohin sie damals aus 
Siebenbürgen zurückkehrten. Aber selbst dieses Dorf war jetzt kein Dorf 
mehr - Albertfalva war ein Vorort von Budapest geworden. Wie schön 
war es damals, dort noch unter den Fliedersträuchern zu spielen, mit 
Schwester und Dorfkindern. Oder als er unter den blühenden Akazien 
durch das Dorf zur Schule ging. Das Haus mit dem Säulengang, wo sie 
wohnten, stand jetzt aber auch nicht mehr. Ebenso der Hof nicht, wo 
zwei große Linden blühten, von Hunderten und aber Hunderten Bienen 
umsummt, in der gleißenden Sonne. Als kleines Kind ging er damals in 
den mit Fliederhecken eingefassten Hinterhof, schlüpfte darunter hinaus 
und guckte über die Ackerfelder hinweg, zu den niedrigen Hügeln 
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drüben, an denen die Eisenbahn vorbeieilte. Er schaute der 
fortdampfenden Lokomotive nach, den ratternden Wagen und dem 
aufsteigenden Rauch. Es war so schön gewesen, die duftenden 
Fliederblüten zu pflücken, die kleinen Blümchen von der Rispe zu zupfen 
und ihre spitzen Kelche zusammensteckend, Kränzchen zu bilden. 
Manchmal kamen auch kleine Mädchen aus der Nachbarschaft, um an 
der Hecke zu spielen und er, veranlasst von einem geheimnisvollen 
Gefühl, schmückte sie mit den am schönsten gelungenen Kränzchen. 
Besonders war er einer bezopften Blondine zugeneigt, mit jenem Gefühl, 
das man erst als Erwachsener als Liebe erkannte... 
 
Jetzt blieb es ihm nur noch übrig, in den vom Postboten immer 
ungeduldig erwarteten Ethnographieanzeigern zu blättern. Das war keine 
trockenwissenschaftliche Zeitschrift. Die Forscher erzählten da 
manchmal unvermittelt ihre subjektiven Eindrücke, wie eine 
erlebnisreiche Beschreibung der Thaisschifferei, stromaufwärts mit 
Pferdeschlepper. Selbstverständlich war sehr viel über alle Arten der 
Volkskunst dabei, und manchmal in die Gesamtdarstellung eines Dorfes 
eingefasst, alles mögliche von der Bauweise über Tracht und Bräuche 
bis zu Aberglauben. Seltener gab es auch Berichte über finnougrische 
Forschungen, aus dem Norden Russlands, oder aus dem Uralgebiet - 
wie eine Darlegung von Saunas in Karelien. Manchmal waren die Hefte 
mit Streuberichten gefüllt, gelegentlich aber auch thematisch belegt. Mit 
einem solchen Heft zog sich Adorjan, von niemandem ansprechbar, 
tagelang zurück. Es handelte den Schamanismus ab: von den 
Zauberpriestern, weit in Sibirien, und von dessen Ableitungen in den 
ungarischen Volksglauben. Diese sonderbaren Menschen, in Sibirien 
aber auch in Lappland noch leibhaftig, seien von höheren Wesen für 
Vermittlungen aus dem Jenseits berufen. Sie versetzen sich in Trance 
durch trommelnden Reigen und schicken ihre Seele zu den Ahnen, oder 
sie lassen diese in den eigenen Körper eintreten. So verwandeln sie sich 
in einen leibhaftigen Ahnen, der dann durch ihren Mund spricht. Dadurch 
können sie weise Kundgebungen leisten: zur Abwendung von Unbill, zur 
Krankheitsheilung oder, - für diese Jägervölker von besonderer 
Bedeutung, – um Jagd- und Fischfangvoraussagen zu verkünden. In 
manchen Gegenden tragen sie Rehhörner als Kopfschmuck zu ihrer 
Verkleidung. Ihre allgemein üblich gewordene Benennung - Schamane - 
ist nur ein tungusisches Wort und bedeutet schlicht „Asket" oder 
„Zauberer". Die Benennung und Inhalte sind daher nicht allgemein 
maßgebend, vergleichbar sind sie auch mit den völlig entschwundenen 
Druiden des frühen Abendlandes. Die moderne Abschätzigkeit gegen 
das Schamanentum ist aber von den Finnen bereits Lügen gestraft 
worden. Dort sind Jahrtausende alte mündliche Überlieferungen im 
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letzten  Moment  aus  der  Vergessenheit  gerissen  worden  und  in 
einer monumentalen Liedersammlung mit hohem nationalem 
Identifikationswert festgehalten. In der ältesten finnischen 
Gesangsgruppe „Kenner der Zauberkunde" ist, hinter märchenhaften 
Schamanenhandlungen, eine gewisse Parallele zu den in Sibirien noch 
lebenden Schamanenkulturen erkennbar. 
 
Der Autor dieser ethnographischen Abhandlung wandte sich dann dem 
ungarischen „táltos"-Aberglauben zu. Die irgendeine Mattigkeit 
bedeutende „tal"-Wortgruppe - der Autor deutete sie durch 
etymologische Analysen  -  wurde von den aus dem Süduralgebiet nur 
sehr langsam am Schwarzen Meer entlang heranwandernden Ungarn, 
mit zahlreichen anderen Turk-Leihgaben, übernommen und mit der 
eigenen Urkultur verschmolzen. Es folgte dann die Darlegung des 
Taltosch-Phänomens, auch mit der Herausdeutung von Abwandlungen 
zum Schamanentum: Durch die vom Christentum herbeigeführte 
Ignoranz konnte das Taltosch-Wesen nur noch als Aberglauben 
fortleben. Oder es reduzierte sich bloß auf die Sprichwörtlichkeit: Ein 
Kind mit besonders gutem Auffassungsvermögen sei ein Taltosch. 
Nichts Neues für Adorjan: Als Taltosch war er schon geneckt worden, als 
die verschiedenen Sprachen an ihm wie hingeklatscht hafteten. Gemäß 
des Aberglaubens wiederum zeigt ein Kind seine Taltosch-Bestimmung 
schon voraus: Es wird mit Zähnen geboren, hängt lange an der 
Mutterbrust und wird außergewöhnlich stark, es kann das Wetter 
voraussagen. Im siebten Lebensjahr kommt es weg von zu Hause. 
Wieder zutreffend: Adorjan ging doch nach Italien und er kann, wenn er 
morgens auf die See und den Himmel schaut, für diesen Tag das Wetter 
abschätzen. Der Taltosch weiß alles - kein Kommentar mehr! Eine 
Geschosskugel kann ihm auch nichts anhaben! Erwachsen, kann er 
nunmehr die Wetterlage gestalten, und das verrichtet er so, dass er auf 
einen Baum klettert und sich dort mit den Verstorbenen berät. Oder er 
trifft sich auch mit Feen in irgendeinem Walde. Jedoch, um sich 
durchzusetzen, muss er aber mit anderen Taltoschs kämpfen, die das 
Wetter auf eigene Art bestimmen wollen. Die Kämpfenden verwandeln 
sich in Eisen- und Feuerräder, in verschiedenfarbige Flammen, oder in 
Grau- und Brandrösser, meistens aber in schwarz- und hellhaarige 
Bullen. Wenn der heimische Taltosch verliert, kommt Hagelwetter. Meist 
wandern sie aber friedlich und ersuchen um Nachtunterkunft in den 
Häusern, und um etwas Milch zu trinken. Böse werden sie nur, wenn das 
verweigert wird; dann entfachen sie Sturm und, auf einem Drachen 
reitend, entschwinden sie in die Wolken - zur Sonne hinauf. Der 
Taltosch-Verdacht haftet meist an gutmütigen und nur etwas 
sonderbaren älteren Männern, die so den weißen Gegenpart zu 
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schwarzzaubernden Hexen bilden. Ursprünglich wohl - beschloss 
Adorjan - sind das besonders weise Männer gewesen, die in den längst 
vergangen Zeiten lehrend und beratend gewirkt haben. 
 
In der zur Pension gehörenden Waldung gab es eine außergewöhnlich 
schwer zugängliche Stelle. Vom Berg im Hintergrund liefen Wildbäche 
herunter, die nur bei Regen Wasser führten. Ihr Becken war steil und 
felsig. Es erforderte etwas Klettergeschick, - wenn das der Bewuchs 
überhaupt zuließ, - um darin voranzukommen. Unten war das Becken 
noch breit und grobsandig, dort liefen zwei solche Bäche zusammen, 
aber wenn man sich in die linke Seite begab, geriet man sofort in eine 
enge Schlucht. Darüber wölbten sich die dichten Eichenkronen und, im 
Dämmerlicht, wenig weiter begann schon die schwierige Überwindung 
des ausgewachsenen Felsbodens und des Gerölls. Adorjan kletterte 
umsichtig, eine etwas ebenere Bank seitlich des reißenden Wasserlaufs 
suchend. Die gefundene Stelle befreite er vom Bewuchs und begann, mit 
den herumliegenden Steinen eine Art Altar zu bauen. Mit der Arbeit 
wurde er ziemlich spät fertig. Der Wind, der die Baumkonen rauschen 
ließ, legte sich, und die unheimliche Stille beherrschte völlig die 
versteckte Stelle. Adorjan suchte noch trockenes Holz, duftende Zweige 
des Lorbeers und der Myrte zusammen, pflückte Blumen, ordnete alles 
auf dem Altar und zündete es an. Dann schaute er dem langsam 
prasselnden Feuer zu und trauerte dem verlorenen heidnischen Glauben 
nach. Einem vom Christentum vernichteten Schatz... So wie die 
stumpfsinnigen schwarzen Mönche die strahlende Antike in das dunkle 
Mittelalter stürzten, so haben sie auch das lichte Heidentum zertreten. In 
Ungarn haben sie - fremd hergelaufen - zusammen mit einem Urenkel 
Arpads, mit dem machtgierigen König Stefan, das stolze Heidentum im 
Blut ertränkt, das Volk mit Gewalt getauft, die Menschen unter 
Prügelstrafe in ihre Kirchen getrieben. István war ein Usurpator; er hatte 
die rechtmäßigen Machterben ausgehebelt: dem Onkel Vazul die Augen 
ausgestochen und in seine Ohren Blei gegossen, Koppány gevierteilt 
und auf die Stadttore genagelt. Er konnte sich nur auf Mönche und 
fremde Abenteurerritter verlassen und lieferte das eigene Volk als 
Leibeigene an sie aus. Seinem Sohn lehrte er ausdrücklich: Ein 
gleichsprachiger und gleichgesitteter Staat ist schwach und hinfällig, 
deshalb ordnete er dem Sohn an, die Fremden wohlwollend zu 
unterstützen und zu schätzen. Dieser Sohn war aber ein bigotter 
Schwächling, der dann sehr wohl von denselben Fremden gemeuchelt 
wurde. Dann beging István abermals einen Rechtsbruch, sogar gegen 
abendländisches Erbrecht: Um ja keinen ungarischen Nachfolger zu 
haben, setzte er einen venezianischen Abenteurer als Thronerben ein 
mit der Folge jahrzehntelanger Bürgerkriege. Die vertriebenen 



72 72 

Arpadenerben konnten zwar zurückkehren, die Mönche erreichten aber 
doch, dass István zum Heiligen erhoben wurde und ließen die 
heidnischen Überlieferungen endgültig verschwinden. Wie jener 
chronikschreibende Mönch, der sich, noch zwei Jahrhunderte später, 
damit brüstete, dass er sich um Märchen der Bauern und um 
Bardengeschwätz nicht kümmere. Diese alten Bardengesänge sind fast 
völlig getilgt worden. Schwache Spuren haben vielleicht in jenen 
Märchen überlebt, die erst jetzt aus dem Volke in umfangreichen 
Büchern aufgesammelt werden konnten. 
 
Das dichte Laubdach war allmählich dunkel geworden, und zwischen 
den heranragenden Ästen rötete sich schon der Himmel. Das 
Feueropfer, das den Seelen der Ahnen und dessen Gott, - Adorjan 
wusste nicht einmal welchem, - gewidmet war, erlosch. Aus der Glut 
strömte nur noch ein dünner, grauer Rauchstreifen hinauf. Er hob seine 
Arme kniend vor dem Altar und schwor, dass er alle seine Geisteskräfte 
zur Erkundung von alten Weisheiten einsetzen werde, wo immer sie 
versteckt überliefert sein könnten: in Märchen, in der Volkskunst, in 
Bräuchen, auch im Aberglauben. Ein Taltosch des wiederentdeckten 
uralten Naturglaubens zu sein - das wollte er werden, um damit der 
Erneuerung des wahren Ungartums mit allen Kräften zu dienen. Das 
sollte sein Lebensziel sein. Was er immer im Leben tun wird oder tun 
muss, dahinter soll immer die Bemühung zur Annäherung an dieses Ziel 
stecken... 
 
� 
 
Die Rekruten besangen schon ihr Los: Man entführte sie zu 
Kommissbrot Ferenz Joschkas, mit der voraneilenden verrauchten 
Dampfmaschine. Man war auf den schwarzen Dampfer aufgestiegen um, 
nur Gott weiß wo, auszusteigen. Und dort will man dann seine 
Kraushaare abschneiden. Das will der Rekrut aber nicht zulassen, nur so 
wollte er dem König dienen. Die Kraushaare fielen doch zu Boden, und 
man setzte ihm den kupferbeschlagenen Tschako auf. Oben auf der 
Schreibstube steht geschrieben: Königs Soldat für drei Jahre. Wehmütig 
besangen sie auch die Mädchen im Dorfe: Nur wenn diese Eine nicht da 
wäre, fiele der Abschied doch leichter... Ratternd lief die aus Viehwagen 
zusammengesetzte Komposition durch die herbstliche Landschaft. Jeder 
Waggon hatte Strohsäcke in beiden Enden aufgestapelt und Bänke in 
der Mitte, um den Blechofen herum, wo die Burschen die Langeweile, 
wie auch immer, totzuschlagen hatten. Adorjan saß unter ihnen, er 
wusste aber,  wohin die Fahrt ging.  Als  vorausgeeilter  Freiwilliger 
durfte er wählen: nach Kronstadt in die entlegenste Ecke von 
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Siebenbürgen.  Dort  hatte  er  mütterliche  Verwandte,  und  dort  wählte 
er das II. Husarenregiment als Dienststelle aus. So konnte er seinen 
Genossen jetzt eröffnen, wohin denn die Fahrt wohl führte, und alle 
hofften nun fest, an der schönen Husarenuniform auch teilhaben zu 
dürfen. Alle ungarischen Burschen hoffen das, obwohl sie von 
ausgedienten „Althusaren" zu Hause gut gewarnt wurden, dass man das 
bald bereut, weil dort zehnmal mehr zu tun und zehnmal mehr Arbeit zu 
leisten ist als bei den Landsern. Das nützt aber nichts. Jeder ersucht, 
dass man ihn zu den Husaren setzt, was aber selten geschieht, weil man 
doch zehnmal mehr Landser braucht als Kavallerie. Trotzdem können 
sich die Burschen das nicht aus dem Kopf schlagen: Wie wäre es denn, 
wenn er auf Urlaub heimkommt und in seiner schönen verschnürt-
gezierten Uniform, mit dem Säbel und mit klirrenden Sporen, durch das 
Dorf stolzieren dürfte! Hei-hai! - denkt er - wie immer dieser Dienst 
schwer sein soll, wenn das die Anderen aushalten, kann ich das ja auch, 
zum Donnerwetter! So kommt dann einer zum „Miklós-Husarenregiment" 
nach Kronstadt hin, und von dort wird er in eine dörfliche 
Schwadronkaserne eingeteilt. 
 
Wenn die Rekruten erstmals in die Stallung zu den vielen schönen 
Pferden treten, schauen sie sich um, weil sie schon gut wissen, dass sie 
hier die meiste Zeit ihres Dienstes verbringen werden. Der Zugführer 
leitet jeden zu einem Ross, tätschelt es mit der Hand und sagt: „Nun, 
Söhnchen, das wird dein Pferd sein. Es ist ein braves, zahmes Fohlen, 
behandle es gut. Pflege es, bürste, und wenn die Haare schön glänzend 
werden, bekommst du Urlaub zu Weihnachten". Der arme Rekrut sieht 
und hört nicht, wie listig die Althusaren kichern, dort hinter den anderen 
Pferden: Der wird aber in Urlaub gehen, der wird doch seinen Spaß 
haben! Wer würde denn die vielen Pferde dann pflegen, wenn alle in 
Urlaub gehen? Wenn Einer weg ist, muss dessen Pferd - nebst dem 
eigenen - ein anderer pflegen. Der „Herr Führer" zeigt noch auf jenen 
Althusaren, der bei dem benachbarten Pferd steht: „Da hast deinen 
Altvater, er lehrt dich, das Pferd zu pflegen, das Saumzeug putzen, 
füttern, tränken, aufsatteln. Sei ihm folgsam". Und der Führer geht fort. 
Der „Mußka" - man nennt den Rekruten auch so weil er alles muss - ahnt 
nicht, was ein Husarenpferd ist und folgt vertraulich der Zurede seines 
Alten: „Nur mutig, Sönhchen, hab' keine Angst, geh zu ihm, tätschele 
schön seinen Hals, zahm ist er wie ein Lamm". Der bedauernswerte 
Mußka geht zum Pferd hinein, um es zu tätscheln. Das beißt ihn aber in 
den Arm, weil er unbekannt ist. Der Rekrut flieht erschrocken zurück, 
und das Pferd tritt noch einen nach ihm. Die Alten lachen aus vollem 
Halse, und der Erste nörgelt: „Hast du nie ein Pferd gesehen? Du 
müsstest ihm vorerst was sagen. Sein Name ist Csatakos. Sag ihm 
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schön: nee Csatakos nee! Dann tut er dir nichts". Viele Rekruten widert 
es an, wenn sie mit der bloßen Hand die Pferdäpfel unter dem Hintern 
auflesen müssen, und zwar so, dass nie ein Strohhalm mitgeht. Wenn 
man nämlich Stroh vergeudet und die Unterbettung verdirbt, wo sich das 
Pferd hinlegt, verschmutzen sich seine Haare. Dann ist die Arbeit 
aufwändig und bitter, alles wieder auf Spiegelglanz zu wischen und zu 
fegen. Ein Husarenpferd muss gleißend sauber sein. Hinauszurücken 
mit dem ungepflegten Pferd ist undenkbar - dafür sind drei Tage Arrest 
unausweichlich, mindestens mit einem Tag nur auf Brot und Wasser. Der 
große Gott hat aber jenen Husaren bestraft, dem ein Grauschimmel 
zuteil ist, weil sein Hintern morgens oft gelb ist. Mit der Zeit wird der 
Rekrut doch schlau, er muss aber vorerst die Leidensschule 
durchmachen, bis er lernt, dass beim grauen Pferd die Kreide mehr Wert 
ist als der Wischbüschel. Da schauen der Herr Führer und Herr Korporal 
auch mal beiseite. Aber der Feldwebel merkt es manchmal, weil der 
kreidebestrichene Hintern nicht glänzt. Er droht also mit Arrest. Aber der 
Mußka lernt es auch, dass er den Nachtwächter bestechen kann, dass 
er vor dem morgendlichen Ausrücken den Grauen nachtsüber zu stehen 
zwingt. Der ist korrumpierbar, auch wenn die Unterbettung nicht im 
besten Zustand ist, dass er das Pferd so an die Futterkrippe bindet, dass 
es sich nicht hinlegen kann. Obwohl: wenn der dienstführende Korporal 
das merkt, ist der „Rapport" so gut wie sicher, mit ein paar Tagen 
Einlochung als Folge.  
 
Mein Gott, was für eine große Sache ist diese Pferdepflege bei den 
Husaren! Wie mühevoll ist das, was für eine große Sorge, aber auch wie 
viel pfiffige List steckt darin. Was für eine Angst hat der Rekrut 
auszustehen, wenn der Herr Feldwebel, oder gar der Hauptmann, 
Pferdevisite hält! Aber auch die „alten Knochen", sogar der Zugführer 
und der Korporal auch. Fürwahr überstreichen sie dann ihre Pferde ein 
bisschen mit einem petroleumgetränkten Lumpen, um mehr Glanz zu 
erzeugen. Der Rekrut sieht das und kommt zur Einsicht. Der Herr Führer 
und der Herr Korporal wollen das nicht sehen, weil sie auch zur 
Verantwortung gezogen werden, wenn die Pferde nicht schön gepflegt 
sind. Aber wenn die Pferdevisite vom Rittmeister abgehalten wird, dann 
schaut auch der Feldwebel beiseite, er freut sich ja doch auch, wenn der 
Herr Rittmeister zufrieden ist. Obwohl der Feldwebel sehr wohl weiß, 
dass ein bisschen Petroleum dahinter steckt. Wenn aber nur er die Visite 
hält, dann schnüffelt er eben mal nach, und sofort ist der Betrug 
entdeckt. Der Feldwebel war ja auch einmal ein Rekrut, bis er „Suppas" 
geworden ist: ein vertraglich weiterdienender Soldat, der zu seiner 
„Minage" gesondert einen Teller Suppe bekommt. Alle jene Geheimnisse 
weiß ein Offizier eben nicht, weil er nie ein gemeiner Husar war, und weil 
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er bei den Pferden „nur so" stand. Das Fegen! Dadurch glänzen ja die 
Haare des Pferdes, aber das ist sehr mühsam zu erreichen. Die Alten 
machen das schon singend, aber bedrängt ist der traurige Rekrut, der 
früher nur so „zivilmäßig" fegte, wenn überhaupt. Oft bekommt er 
Schläge über den Rücken und auf den Hintern; es gab auch solche 
Feldwebel, die dem Korporal zuredeten: Wenn der Hundemußka faul ist, 
schlagt ihn tot und werft ihn zum Pferd. Sagt, totgetreten ist er. Den 
Staub aus den Pferdehaaren musste man aus dem Striegel auf den 
Stallboden klopfen, jeder vor seinem Pferdestand in schönen 
regelmäßigen Reihen. „Wer das wenigste hat, macht Vorwärtsbiegen!", - 
schreit der Korporal, - und das bedeutet, dass man fünf-sechsmal auf 
den Hintern mit dem Klöppel bekommt. „Aber seien die Staubreihen so, 
dass der Strohhalm darin aufrecht stehe!". Der Mußka zagt, die Alten 
singen nur, die sind geschickter zwar mit dem Striegel und Besen, aber 
ohnehin kann es nicht vorkommen, dass sie den wenigsten Staub 
zusammenkriegen. Sie wissen doch, wenn es nötig wird, kann man von 
der Stallmauer etwas Staub abbekommen. 
 
Eine besondere Plage ist die Mannschaftsschule, wo die deutschen 
Kommandos einzubüffeln sind. Ungarn hatte zwar eine eigene 
Honvedarmee, in der „gemeinsamen" österreichisch-ungarischen Armee 
war aber die deutsche Sprache amtlich. Der arme Bauerbursche, der nie 
im Leben ein deutsches Wort gehört hatte, musste plötzlich auf eine 
Sprache harren, - auch selbst einiges sagen können, - die ihm völlig 
fremd in Klang und Artikulierung war. Das ging dann zum Beispiel so: 
Die Meldungsformel (die Meldung selbst durfte dann ungarisch geleistet 
werden) musste in ungarischer Orthographie auf die Tafel geschrieben 
werden - „Herr Rittmeister melde gehorsamst" - was der verschwitzte 
Bursche so gestaltete: „Herrikk májszter meddige hozzám". Aber der 
Zugführer schreit ihn an: Es ist nicht gut, du! So muss man schreiben 
und sagen: „Her rikkmájszter meldige horzám"! Und dann die vielen, 
katastrophalen Kavalleriekommandos: „Einzelreiten auf rechter Hand, 
Schrittmarsch!". Oder: „Links umkehrt, wechseln!". Bald beginnen die 
„rukkolás": Ausrücken der ganzen Schwadron. Der Rekrut setzt sich auf 
sein Pferd und, unter der Führung der Unteroffiziere, darf er losreiten. 
Sie ziehen schön in Zweierreihen durch das Dorf, hinaus auf die Wiesen, 
im Schritt, und dann in leichtem Trab. Aber, als man zu galoppieren 
beginnen muss, - heisa los! – rennt jedes Pferd wohin es will! Im Galopp 
tritt es auch noch in die Luft. Das gut gepflegte Ross, dieser Schelm, 
bockt und wiehert voller Freude, weil es genau spürt, dass es den 
Rekruten trägt und endlich tun kann, was ihm beliebt. Es rennt 
querfeldein und tobt sich einmal nach Herzenslust aus. Ein Rekrut fällt 
herunter, der andere gerät auf den Hals des Pferdes und umarmt ihn 



76 76 

fest. Ein anderer verliert beide Steigbügel aus den Füßen, lässt die 
Zaumzügel weg, hält sich mit beiden Händen am Sattelkopf, und das 
Pferd trägt ihn in solchem Trab, dass der arme Mußka glaubt, es reißt 
ihm die Seele von der Rüttelei heraus. Der Schimmel hält aber bis zum 
Kasernentor nicht, wo der dienstschiebende Husar und einige 
daheimgebliebene alte Knochen mit großem Gelächter und Spott den 
Unglücklichen empfangen.  
 
Die anderen Rekruten und Pferde werden mit großen Huj und Geschrei 
von den Alten und von Unteroffizieren zusammengetrieben. Ach, wie 
stolz sind die im Sattel Gebliebenen, die das Pferd auch beherrschen 
können! So einer wähnt sich, schon Husar zu sein. Aber die „rácsuj" 
(Reitschule) und „loncs" (Longe) warten noch! Dort verwünscht der 
Rekrut auch den Tag seiner Geburt, dort beginnt er zu bedauern, dass er 
sich zu den Husaren meldete. Anfangs bleibt auch der Steigbügel im 
Zeuglager zurück, und so muss er ausrücken im ewigen Trab. Oft sickert 
auch Blut aus dem Po des Rekruten in seine rote Hose, vom harten 
Kommisssattel aufgerieben, - gepolsterte Sattel haben nur die Offiziere - 
was nur die Alten nicht mehr spüren, weil ihr Fell dort schon gewöhnt ist. 
Zu klagen wagt aber kein Rekrut, zum einen aus Scham, aber auch weil 
der Feldwebel oder ein anderer Unteroffizier dort in der Mitte steht, mit 
der Peitsche in der rechten Hand und mit der langen Longe in der 
Linken. Er treibt die Rekruten im Kreis um sich herum, und, wenn der zu 
klagen wagen würde, träfe die Peitsche ihn, anstatt des Pferdes - nur so 
aus Zufall. Besser war es früher, als die Hosen hautnah zugeschnitten 
wurden, dann nützten sie sich aber zu schnell ab. Günstiger seien also 
breitere Hosen, die jedoch Falten werfen, und jede Falte reibt die Haut 
noch zusätzlich. Soll es auch sein, soll sich die Haut des Regruten 
abnützen, gegebenenfalls auch des Althusaren, wenn er beim Manöver 
den ganzen Tag im Sattel verbringen muss. Seine Haut heilt ja umsonst. 
Der Mußka in der Reitschule, bei all dieser Plage, soll auch den 
verballhornten Kommandos folgen. Wer was verfehlt, hat mit dem 
Rohrstock über seinem Schenkel zu rechnen. Der Rittmeister ruft ihn vor 
sich her, und er muss ihm seinen eigenen Stock überreichen, wenn der 
Offizier zufällig keinen bei sich hat. Oder er muss sich herunterbeugen, 
dass seine Wange dem am Boden stehenden Rittmeister für die 
Ohrfeige erreichbar wird. Der notleidende Bursche verliert manchmal 
auch Tränen, bis er den Unterschied zwischen „kurckerdáj" (kurz kehrt 
euch) und „linckurckerdáj" (links kurz kehrt euch) lernt. Viel wird des 
Rekruten Gottvater auch beschimpft, wegen der Streuung in der 
Reitschule, die sie im „áncelrájten" (Einzelreiten) anfangs gar nicht 
einhalten können. So sehr der Hauptmann flucht, es nützt nichts. An 
einer Seite des Kreises befindet sich immer alles auf einem Haufen, an 
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der anderen Seite zotteln nur ein oder zwei Reiter. „Bei dem 
weißbefirnten Heiligtum euerer Väter", schreit er, „mache jetzt ich da die 
Streuung!" - und knallt erbarmungslos mit der Peitsche dazwischen, 
ohne zu schauen ob er Menschen oder Pferde erreicht. Was nun für eine 
Zerstreuung durch den Rácsuj! Aber nichts bei Áncelrájten gegenüber 
„kurcelkalupp" (kurzer Galopp), der immer „faros" (falsch) ausfällt. Viele 
gehen deshalb zum Rapport und in die Einzelzelle, auf die harte Pritsche 
mit einer schäbigen Decke. Doch, es gibt ein Kommando, das sie gern 
und schnell lernen: „azderácsuj!" (aus der Reitschule). Damit ist der 
schwerste Teil des Tages vorbei. 
 
Der Rekrut kann sich kaum noch auf den Beinen halten, als er vom Pferd 
steigen darf - aber dann muss er gleich das verschwitzte Tier mit dem 
Strohbüschel trocken reiben, Hufe waschen, Hafer geben und erst dann 
kann er selbst zu „minázs" gehen. Die zwanzig Minuten, bis er isst, sind 
seine ganztägige Rast, weil gleich schon das Hornsignal zum Tränken 
ertönt. Alle müssen sich mit dem Eimer zum Wasserholen beeilen, unter 
dem Geschrei des „berácsaftos“ (bereitschaftsleistenden) Korporals: 
„Noch seid ihr nicht fertig, tränken, Donnerwetter, an die Pferde!", und 
wer der letzte ist, bekommt immer was mit dem Rohrstock. Zu dieser Zeit 
beginnt auch die Pferdepflege. Jeder muss Besen, Striegel und 
hartgeflochtene Strohbüschel haben, oder, wenn man etwas nicht hat, in 
die Kantine laufen, um das Fehlende einzukaufen. Für das kunstvoll 
hergestellte Büschel muss man einen Alten bezahlen, der in seinem 
Kasten immer eine Reserve verstaut, bis der Rekrut die Herstellung 
selbst lernt. Während der Arbeit schallen die Gesänge. Die Wehmütigen 
trösten sich damit. Gewöhnlich beginnt das so, dass einer von den Alten 
loslegt, - meist ein Soldatenlied, - welches die anderen Alten aufnehmen. 
Die Rekruten können sich anschließen, wenn sie es auch lernen. 
Plötzlich schreit ein Alter: „Schiß, duuu!" Die benachbarten Mußkas 
müssen dann springen, einer oder zwei, um unter einem Pferdhintern 
den  frischen  Mist  unverzüglich  aufzulesen,  dass  er  nicht  in  das 
Stroh hineingestampft wird, weil der „alte Heilige" mit seinen 
hochwohlgeborenen Händen, sowas nicht zu berühren geruht, bis er 
einen Mußka sieht. Und wenn einer nicht schnell genug ist, sagt der 
andere Alte schon bedrohlich: „Du würdest nicht springen, wenn der 
Altgepeinigte ruft?" Dann geht es weiter mit dem Singsang, auch beim 
Saumzeugputzen. So geht es während des Sommers draußen im 
Säulengang, im Winter im Hafer- und Sattellager. Aber im kleineren 
Sattellager sitzen eher die Alten. Der Rekrut darf nur dann in den 
wärmeren Raum treten, wenn er vor dem Korporal oder seinem Altvater 
mit geputztem, geglättetem Sattel und sonstigem Zeug zur Kontrolle 
vorstellig wird. Wenn seine Arbeit probat ist, bekommt er kaum Lob, 
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Beschimpfung eher, wenn die Riemen und Schnallen nicht glänzend 
genug sind. Dann kann er erneut anfangen, vielmehr, wenn der Alte 
gerade schlechter Laune ist, schlägt er den ganzen Zaumriemen zu 
Boden, in den Staub, und brummt: „Putz ihn, der Teufel soll dich holen. 
Fang wieder an, er soll wie die Sonne und die Sterne sein!". Der 
gramerfüllter Rekrut geht wieder, sein Zeug zu glätten mit dem 
Rippenstück oder einer runden Porzellanscherbe, zu bürsten und zu 
wischen. Er schmiert, glättet, bürstet, wischt die Riemen, reibt und 
schleift die Schnallen, Zaumeisen, Steigbügel - und singt, singt nur so 
aus dem Kummer heraus. Diejenigen, die viele Lieder wissen, - man 
nennt sie „Liederbaum", - sind deshalb die beliebtesten Gesellen, die auf 
den intimsten Saiten des verwaisten Rekruten spielen können: Es regnet 
schön langsam, Frühling wird es, rote Rose in deinem Garten möchte ich 
sein. Nie werde ich eine rote Rose; Ferenz Joschka lässt mich welken, in 
Kronstadts großer Kaserne... 
 
So werden langsam glänzender die Riemen, funkelnder die Schnallen, 
Zäume, Bügel; bis der Korporal zufrieden ist und das Zeug auf 
Hängehaken abgestellt werden darf. Nach dem Abendmahl-Kaffee 
beginnt das Putzen von Uniformen und der Stiefel. Manches Übel 
bereiten die vielen Zierschnüre, die hier oder dort immer ludern. Wenn 
auch die Stiefel geputzt und auf Hochglaz gebracht sind, besichtigt diese 
der Herr Korporal. Wenn ihm etwas nicht gefällt, schlägt er das Werk zu 
Boden, und der Rekrut kann es neu beginnen, aber bei eigener Kerze, 
weil das elektrische Licht danach ausgeschaltet werden muss. Ein Paar 
Stiefel richtig auf Glanz zu bringen dauert eine gute Stunde. Sie werden 
auf Stiefelholz geschlagen, ganz fest, dann werden sie mit der Bürste 
geputzt, langwierig geglättet, wachsgeschmiert, erneut geglättet und 
wieder wachsgeschmiert, zum dritten mal geglättet, gebürstet und 
letztlich mit weichen Lumpen überwischt. Danach kann man sich in 
einem solchen Stiefel wie im Spiegel betrachten. So ein Kunstwerk ist 
hellleuchtender als jede Lackstiefel, aber wenn man vom Ausrücken 
zurückkommt, ist alles dahin. Später kam jedoch der Befehl, die Stiefel 
dürfen nicht mehr „herausgezündet" werden, weil sie durch diese 
Gewaltbehandlung schnell abgenützt werden. So kam es, das zwei 
Rekrutengenerationen deshalb geohrfeigt wurden, weil ihre Stiefel nicht 
glänzend genug waren, um dann, als Althusaren auch, weil sie trotzdem 
ihre Stiefel - aus reiner Eitelkeit - doch herauszündeten. Wie hätte man 
sonst den Mädchen nachstellen können? Man hat heimlich die 
notwendigen Stiefelhölzer geschnitzt und in den Strohsäcken, 
Haferkisten oder sonst wo versteckt. 
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Aber das „Husarentempo"! Jener stählerne Drill, der nur die geeignetsten 
Burschen als Liniensoldaten überdauern ließ. Wer so Althusar werden 
konnte, verdiente in der Tat, dass man ihn als den „ersten Soldaten der 
Welt" nennt. Schwierig ist das Husarentempo zu begründen; nur einige 
Beispiele: Abends, wenn der Althusar etwas brauchte, ging er dafür nie 
in die Kantine. Der Mußka musste laufen. Aber, wenn er eine solche Not 
hatte, wofür man niemanden schicken konnte? Was soll er dann tun? 
Auf einmal brüllt er: „Antritt hierher, alle Rekruten!" Alle müssen 
springen, aus dem Bett oder vom Briefschreiben und sich vor dem Bett 
des Alten in Reih' und Glied aufzupflanzen. Sie wussten schon, daß 
„Paradeausrücken" bevorsteht. Das kam zwar nicht oft vor, weil es die 
Unteroffiziere nicht zuließen, trotzdem schauten diese mal auch weg. 
„Alle ausziehen! Anz-zowaj! Noch nicht fertig!? Noch seid ihr nicht in der 
Parade!?". Alle mussten Hals über Kopf ihre Säbel binden und Tschakos 
setzen - alle splitternackt! - und sich wieder vor dem Bett des Alten 
aufreihen. Nicht zu gehorchen war undenkbar, weil die übrigen Alten, 
ihre „Lodungen" - Gürtel mit zwei schwer beladenen Patronentaschen. - 
zum Zuschlagen schon bereitgenommen haben. Oder auch die 
Stiefelhölzer. Vier Burschen wickelten dann den Alten sehr zart in eine 
Decke, aber wirklich zart, denn, wenn er einen Klagelaut von sich gab, 
sausten schon die Schlaggeräte. Er klagte mal aber auch ohne 
tatsächlichen Anlass. So wurde dann der Altknochen hinausgetragen 
samt Paradebegleitung mit blanken Säbeln, durch den ganzen Gang, 
quer über den gegebenenfalls verschneiten Hof zu jenem stillen Raum, 
und dann auf die gleiche Art wieder zurück. Eine andere, weniger 
verbotene Weise war das „Regalenklettern". Regelmäßig nach neun Uhr, 
wenn sich der Rekrut auf seine Ruhe schon freut, brüllt plötzlich wieder 
ein Alter, - dem gerade so zumute geworden ist, - mit der Lodung 
fuchtelnd: „Noch seid ihr nicht auf den Regalen!?". Die übrigen Alten sind 
auch sofort dabei. Jener Rekrut, der als letzter aufklettert, wird mit der 
Lodung traktiert - und einer muss ja immer der letzte sein. Aber es reicht 
nicht, schnell zu sein: von den Regalen darf kein Tschako, Essnapf oder 
Brotstück herunterfallen, weil es dafür auch Lodung gibt. Kaum haben 
sich die Mußkas oben aufgereiht, schon schallt es wieder: „Noch seid ihr 
nicht unterm Bett!?". Hals über Kopf herunter, weil, wer als letzter unter 
das Bett kriecht, hat es wieder mit der Lodung zu tun. Kaum ist aber der 
letzte heruntergekrochen, wieder das Geschrei: "Noch seid ihr nicht auf 
den Regalen!?". So geht es mehrmals, bis die Mußkas erschöpft sind, 
dann der Befehl: „Antritt hier mit der Kerze!" Meist hat jeder welche. 
Nochmals hoch aufs Regal, jeder zündet zwei Kerzen an und muss 
kniend mit zusammengelegten Händen beten: „Väterlicher alter Herrgott, 
befreie die Alten bald, die Jüngeren auch einmal und die Elendigen nie 
bis zum Weltuntergang". Gerade bei so einem Rummel fiel dem 
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dienstleistenden Hauptmann die außergewöhnliche Idee doch ein, den 
Inspizierungsgang durch die Kaserne zu leisten. Im ersten Schlafraum 
herrscht Ordnung, einige bürsten noch ihre Stiefel, aber im 
Nachbarzimmer - durch die Wand hörbar! - Riesenkrach. Was zum 
Teufel? Er geht, tritt drüben hinein. Und dort sitzen alle Rekruten oben 
auf den Regalen wie Hähne. Die Kerzen leuchten. Und mitten im Zimmer 
Fazakas Altvater mit Lodung in der Hand. Was ist denn hier los? Stille. 
Der Hauptmann befielt die Leute herunter und fängt an, sie auszufragen. 
Die Rekruten deuteten endlich die Sache an. Draufhin gab es Rapports, 
Einlochungen für Alte und Unteroffiziere und wohl auch 
weiterreichendere Konsequenzen, so dass man sich allmählich mit 
Sehnsucht erinnerte: Es gab früher Husarentempo und echte Husaren, 
danach kein Husarentempo, aber auch keine echten Husaren mehr. 
 
Eine andere Art des Husarentempos war die Klauerei, besser gesagt das 
Klauen von Kleinsachen, wozu nur Geschicklichkeit erforderlich war, 
aber es ging nie um den verruchten Einbruch. Es gibt wohl keinen Soldat 
auf der Welt, der geschickter klaut als der geübte Althusar. Der 
neuhergekommene, noch tölpelhafte Rekrut muss das bitter erfahren 
und daran leiden, bis er auch selbst ein Schelm wird. So ist das: Der 
Althusar klaut vom Rekruten, bis der auch schlau wird. Allesamt üben sie 
sich in dieser wendigen Aufgewecktheit, welche die Grundlage für die 
umsichtige, aber doch draufgängerische Art des Begriffs „Husarenstück" 
ist. Davon sind Zivilisten auch nicht verschont, mal müssen sie an 
unerklärlichen Verlust von Obst oder einem Hähnchen glauben. Als der 
Rekrut einrückt, bekleidet man ihn schön mit neuem „Mondur", er 
bekommt Stiefel, Tschako, alles schön und neu. In der ersten Nacht, als 
er sich hinlegt, stellt er alles unbekümmert auf das Regal. Aber morgens, 
wenn er sich anziehen will, merkt er befremdet, wie sich all das über 
Nacht verschliss. Bis er schlief, wurden seine Sachen ausgetauscht. 
Eben! Weil ein altgepeinigter Heiliger nicht schäbig rumlaufen kann, 
während ein Mußka in neuer Montur stolziert. Mancher läuft zum 
Korporal, um sich zu beschweren. Der herrscht ihn sofort an: „Hast du 
Mondur!?" Der bestätigt schüchtern, aber..."Dann halte die Schnauze, 
sonst hau' ich dich, dass du sofort beim Herrgott ankommst!" Der Rekrut 
ist nun eingeweiht. Aber die Monturklaue ist noch das kleinere Übel, weil, 
wenn einer ganz ohne Hosen bleibt, sich der Führer darum kümmern 
muss, dass sich sein Soldat wieder anziehen kann. Ausreiten in der 
Unterhose geht ja doch nicht!     
 
Das größere Übel liegt in diversen Putzmitteln und anderen 
Kleinigkeiten: Pferdebürste, Striegel, Stiefelbürsten, Wichs, Wachs, 
Glättegerät, Sattelleder-Fett, Hufeisennägel, die Hufeisenschrauben 



81 81 

unterschiedlich für Winter und Sommer und, besonders, der Rohrstock. 
Was für Probleme für den tölpelhaften, von daheim nicht an die Klauerei 
gewöhnten Bauerburschen! Die Althusaren bestehlen ihn mit Vergnügen, 
weil sich um sowas der Führer oder Korporal nicht kümmert. Die fordern 
nur das Vorhandensein. Woher, egal. Eines Tages gibt es Antritt mit 
Pferdebürste und Striegel, andermal mit den harten Srohbüscheln, 
wieder andermal mit Hufeisenschrauben, oder mit Dem oder Jenem. 
Wenn es fehlt: „Trab in die Kantine, kaufe!". Die Alten stacheln sich noch 
an, den Tölpeln sollen auch die Augen herausgeklaut werden, die haben 
ja Geld, von zu Hause mitgebracht, und es wird ihnen allemal Geld 
wieder zugeschickt. Der soll sich die Sachen kaufen, nicht wir. So wird 
der Rekrut immer aufgeweckter; er lernt, auf alles so aufzupassen, dass 
er nicht mehr beklaut werden kann. Er gewöhnt sich daran, nichts 
herumliegen zu lassen, sondern alle Geräte immer in seinem Beutel zu 
halten, den er während der Arbeit um den Hals hängt, und sonst in 
seinem Kasten verschließt. Dort einzubrechen war kein Kavaliersdelikt 
mehr. Wer dabei doch erwischt wurde, den lochte man auch für eine 
ganze Woche ein. Andersherum, wer seines Rohrstocks - des 
begehrtesten Klauobjekts - verlustig war, ging selbst zum Rapport und in 
Arrest für ein-zwei Tage, weil man in der Reitschule ohne Stock nicht 
antreten durfte. Und der Kaufpreis war nicht unbedeutend. Wenn einmal 
die ganze Sache dann doch überaus ernst zu werden drohte, gab es 
Kastenvisite und Bettdurchsuchung. Da kam die „forhant" - vorhandene 
Reserve für den Schwarzhandel - zuhauf zu Tageslicht. Der Zugführer 
teilte die ganze Beute dann den Notleidenden gnädig aus. 
 
Während der langen Winternächte, wenn sich alle Zimmergenossen um 
den Ofen versammeln, Stiefel putzend und Montur flickend, ruft oft ein 
Unteroffizier: „Gibt es Märchensagen?". Die anderen, wenn sie 
zuzuhören auch willig sind, pflichten bei: „Märchen ja!". In der Regel 
sollen die Rekruten die neuen Märchen vorsagen, aber wenn ein 
besonders guter Erzähler da ist, dann wird eben der genötigt. Die 
Unteroffiziere lassen sich die Besten untereinander sogar ausleihen. So 
war ein Altgedienter als echter „Märchenvater" bekannt. Er wusste nicht 
nur viele schöne Märchen, sondern erzählte sie auch ergreifend. Wenn 
er Lächerliches erzählte, sagte er das sehr ruhig vor, nur die Zuhörer 
lachten, er selbst nie; ebenso bei den wunderbaren oder schrecklichen 
Passagen. Die oft lang andauernde Erzählung quoll aus ihm manchmal 
noch auch zu später Stunde. Die Leute gingen schon zu Bett, der 
Erzähler selbst auch, der Zugführer löschte das Licht. Der 
Märchenerzähler warf gelegentlich ein: „Knochen!" Die Zuhörer 
antworteten „Suppe! - Suppe!". So lange die Beantwortungen häufig 
kamen, floss das Märchen weiter, als dann die Repliken nach und nach 
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ausblieben, erlosch auch die Stimme des Erzählers. Adorjan hörte immer 
mit Aufmerksamkeit zu, lernte, und allmählich bekam auch er den Ruf 
des guten Erzählers. Dann, sechs Monate nach seinem Einrücken, 
wurde er zum Korporal befördert. Damit war er kein Rekrut mehr: Ihm 
gebührte fortan die Anrede Herr, auch von den alten Heiligen. Zu seinen 
neuen Pflichten gehörte sogar die Inspizierung der Alten, so gelegentlich 
auch von Nachtwachen in der Stallung. Und wen findet er einmal 
schlafend da? Seinen Altvater Szilvási! Der hatte den Rekruten Adorjan 
nie geschont. Wie oft hatte er ihn mit seinem Saumzeug hinausgejagt 
aus dem Sattellager, weil die Riemen nicht glänzend genug waren! Er tat 
auch das schlimmste, er schlug das Zeug zu Boden. Adorjan ließ jetzt 
seinen Säbel am Boden klirren. Szilvási wachte sofort auf und drehte 
sich schnell um, als würde er Stroh ordnen oder den Kot sammeln. 
„Kannst du das sehr wohl tun, du Szilvási. Seit wann beobachte ich dich, 
wie du schläfst!", herrschte ihn Adorjan an „da ist der ganze Dreck, die 
Pferde werden sich hineinlegen. Zum Rapport gehst du deshalb. Und 
auch weil du mit mir soviel zu tun hattest, als ich Mußka war!" Der stolze 
Althusar war jetzt ganz zahm geworden: „Herr Korporal..." Trotzdem war 
er nicht unterwürfig, er bettelte nicht, aber seine Stimme war doch 
flehend. In dieser großen Stallung ist die Nacht so wunderbar, wehmütig, 
dort zwischen den vielen Pferden, wo der durchsichtige rote Schleier das 
elektrische Licht dämpft, und in der Dämmerung hört man, wie eines 
oder das andere Pferd auf seiner Bettung leise das Stroh kaut oder 
schnauft, haucht ab und zu... Soll man rachgierig sein? Adorjan 
wiederholte jetzt leiser: „Da ist der ganze Mist unter den Pferden. Seit 
wann liest du das nicht auf? Morgen wird es übel sein für die Männer, die 
Pferde wieder sauber zu wischen... Deinetwegen." Und meldete ihn nicht 
an. Das tat er aber sehr gut. Beim Einrücken der neuen Rekruten wurde 
Szilvási zum Korporal befördert und bald danach zum Zugführer. Er ist 
so wieder Adorjans Vorgesetzter geworden. Aber es ist bald bekannt 
geworden, dass die bestbefreundeten Unteroffiziere in dieser Kaserne 
fortan Szilvási und Magyar sind. Szilvási wurde erst in seinem letzten 
Dienstjahr befördert, recht spät, obwohl er das längst verdient hätte. Ein 
Bauernbursche war er, dem das Schreiben nicht besonders lag, aber in 
Reiten, Zielschießen, Entschlossenheit überragte er alle in der 
Schwadron. Wenn sich ein Rekrut im Reiten besonders auszeichnete, es 
war schon eine Redewendung geworden: er sitzt auf wie der Szilvási. 
Als seine Generation befreit wurde, lud man ihn zu Suppaschen ein. Er 
blieb nicht und sagte auch zu Adorjan: „Weißt du, Magyar, ich bliebe da 
nicht einmal als Rittmeister". Er ging heim in sein Szeklerdorf und 
heiratete Ilonka, deren Bild immer dort bei ihm war, in die Innenseite 
seines Kistendeckels eingeklebt. 
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Seit Adorjan Unteroffizier geworden war, und wenn er nicht gerade 
Dienst schob, konnte er über seine Freizeit selbst verfügen. Er 
versuchte, sich nun dem eigentlichen Ziel seines Daseins zu widmen, 
den unmittelbaren ethnografischen Studien. Weit kam er allerdings damit 
nicht. Das Dorf Zeiden, wo er seine Kaserne hatte, war sächsisch und 
rumänisch, knapp 15 km. von der industriellen Kronstadt westlich 
entfernt. Ursprüngliche ungarische Dörfer befanden sich dort aber noch 
weiter östlich. Und das waren keine Szekler, sondern Csangos, eine 
etwas unbestimmte Stammesgruppe. Zu den Szeklern, im benachbarten 
Háromszék-Komitat, brauchte man mindestens einen Tagesausflug mit 
dem Zug, ordentliche Studien wären dort nur durch seltene 
Beurlaubungen möglich. Man konnte Szeklern aber am Markt von 
Kronstadt begegnen. Statt jener ungarischen Ursprünglichkeit, die 
Adorjan hier anzutreffen hoffte, stand er gerade vor einer vielfältigen 
Buntheit da. Die zu Kronstadt gehörende Burzenland-Ebene war früh 
von deutschstämmigen „Sachsen" besiedelt: Die mittelalterlichen Könige 
vertrauten ihnen die Verteidigung der Pässe in den Südkarpaten an, 
während die Ungarn des Székely-Stammes die Ostgrenze zu schützen 
hatten. Beide Völker sind bewaffnete Bauern gewesen, die sich auf die 
fruchtbaren Täler lehnten. Oben in den Bergen fanden rumänische 
Hirten ihr Auskommen. Es gab noch Csangos, etwas abgesonderte 
Szekler, die hier in Burzenland an die Sachsen angelehnt waren. 
Adorjan blieb nichts anderes übrig als die Besichtigung ihrer sieben 
Dörfer, genannt Hétfalú, die an ein Vizinangleis ab dem Bahnhof von 
Kronstadt angereiht waren. Eines von diesen Fotos, als Postkarte, 
schickte er seiner Mutter nach Zelenika, mit der Anmerkung: „Hier sind 
die chinesischen Häuser aus Brassó". Die Siebendörfler Csangos waren, 
mangels ausreichenden Landbesitzes, als Pächter auf die Kronstädter 
Landbesitzer angewiesen; sie beschäftigten sich deshalb auch als 
Fuhrleute und Handwerker, vornehmlich aber als Möbeltischler: Diese 
mit Blumen und Vögeln bunt bemalte Ware zierte nicht nur die Märkte in 
der Umgebung, sondern gelangte auch nach Rumänien und sogar bis 
Bulgarien hin. Mit den Szeklern aber fast benachbart, unterschieden sich 
diese Csangos äußerlich doch wenig: Ihre Blockhäuser waren gleich und 
auch der Brauch, mit prachtvoll ausgebildeten Toren die Hofeingänge zu 
betonen. Adorjan fotografierte diese Prachtbauten mit einem ungeschickt 
handzuhabenden Apparat, und mit entsprechend schäbigem Bildresultat. 
Die Männer trugen ihre Hemden über die engen Hosen, mit breitem 
Leibgurt tailliert, dadurch unterschieden sie sich von den Szeklern. 
Allesamt aber - so auch die Frauen - waren sie überwiegend weiß 
gekleidet. An die Husarenuniform erinnerte allerdings die Oberkleidung 
der Männer: schnurverzierter Leib und darüber gehängter Rock. 
Seinerseits nützte Adorjan sein Inkognito des einfachen Soldaten, um 
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bei seinen Erkundungen kein Misstrauen bei diesen schlichten 
Menschen zu wecken. Alles war aber ohnehin vermischt mit seinem 
Husarenleben: wilde Galoppreiterei durch die Wiesen des Burzenlandes 
und Feldmanöver in den schönen siebenbürgischen Bergen. Oder auch 
Einladungen seines Hauptmanns zu Skifahrten in die Bärenkälte, 
zwischen den von Schnee und Raufrost blitzenden Tannenwäldern, wo 
nicht nur Wolfsspuren zu sehen waren, sondern in der Tat auch 
Bärenstapfen. 
 
Was aber Adorjan selbst betrifft, so sah er wirklich schneidig aus. Und 
zwar wortwörtlich, weil er sich eine Nadelstreifuniform fertigen ließ, mit 
Sonderstiefeln und, als Säbel, trug er des Vaters Offiziersschlepper aus 
echtem Damaskusstahl. Dieser Prachtsäbel wurde übrigens von den 
Verwanden aus dem naheliegenden Zernest, wo Adorjan auch oft 
einkehrte, einmal weggebeten und - nie mehr zurückerstattet... Nun, 
wenn Adorjan so mit klingenden Sporen durch die Gassen spazierte und 
ins Kaffeehaus trat, den Säbel auf dem Boden ein bisschen klirren 
lassend, - wurde er von Frauen gern beäugt. So verwickelte er sich in ein 
Liebesverhältnis mit einer verheirateten Frau. Später überlegte sich aber 
Adorjan, dass das kein gutes Ende haben kann und wollte das Verhältnis 
abbrechen. Die Frau drohte aber, dass sie sich umbringt. Sie richtete 
plötzlich eine Pistole auf ihre Brust. Adorjan sprang auf und fasste sie an 
der Hand, um den Lauf abzuwenden. Die Frau drehte aber die Waffe zu 
Adorjan und - schoss! Offensichtlich wollte sie dann den Selbstmord 
doch begehen. Ein Wunder geschah aber: Das Geschoss ging unter 
Adorjans Schulter durch und schlug ein Loch in die Zimmerwand 
dahinter. Die Frau wurde ohnmächtig und fiel zusammen. Sonst 
passierte nichts, nicht einmal Adorjans Dolman war beschädigt. Auf den 
Schuss liefen andere Leute zusammen und dachten erst einmal, dass 
Adorjan die am Boden liegende Frau abgeknallt hätte. Aber die Lage 
klärte sich doch sofort, der Vorfall blieb dann diskret gehalten und, weil 
eigentlich nichts geschehe--n war, endete so Adorjans Affäre folgenlos. 
 
Doch musste Adorjan an das Schussloch in der Wand denken: Eine 
Geschosskugel kann ihm wohl nie etwas anhaben. 
 
� 
 
„La Communità di Topla" wurde im Jahre 1718 vom Dogen in Venedig 
als Selbstverwaltungskommune zugelassen, auf Antrag einer hiesigen 
Delegation, unter der Anführung von Michele Comnenovich. Die durch 
die Seefahrt bald prosperierende Gemeinde lag etwas westlich von der 
Festung Castell' Nuovo, auf deren Küstenzitadelle der Confalon mit dem 
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Markuslöwen die Schutzmacht der Serenissima kundtat. Die zerstreute 
Ortschaft daneben lag in einer vom dem Bora-Wind geschützten 
Senkung, daher fast mit einem subtropischen Mikroklima. Topla heißt ja 
„die Warme". Von hier öffnete sich schon beinahe ganz die Sicht zum 
Horizont hinaus. Die beste Aussicht, hoch auf einem an der Küste 
hervorspringenden Fels, genoss das Palazzo Comnenovich: ein breites, 
eingeschossiges Haus mit dezenten Profilierungen und einem 
Ballustradenbalkon. Der Belvederegiebel war jedoch anspruchsvoll mit 
Barockschnörkeln verziert. Davor befand sich der seitlich vermauerte 
Eingangshof mit dem Durchblick zum blauen Horizont, und daneben der 
Gartenpark: Palmen und andere Zierpflanzen, aber auch nützliche 
Orangen- und Zitronenbäume beschatteten diesen Grunstücksteil. 
 
Frau Ida Magyar, ganz im Schwarz, stieg aus dem kleinen Lokalzug an 
der Haltestelle von Topla. Der Fels, oben mit dem Palast, war jetzt mit 
einem kurzen Tunnel durchbohrt. Man hat sie dort schon erwartet: Die 
Haushälterin half ihr über die steile Treppen hinauf und führte sie in den 
Hof hinein, wo Frau Olga Komnenović mit ausgebreiteten Armen zu ihr 
eilte. Der Wortwechsel dauerte nur kurz - Frau Olga wollte wissen, wie 
es Ida geht nach dem schrecklichen Ableben ihres Gatten - und schon 
kam auch Herr Mirko Komnenović aus dem Haus. Ein stattlicher, kaum 
vierzigjähriger Mann mit deutlichem Schnurrbart im ausdrucksvollen 
Gesicht. Er besuchte Ida schon sofort nach dem Trauerfall und bot ihr 
jede mögliche Hilfe an. Auf seinen Einfluss konnte man allerdings bauen: 
Er war in Triest und Slowenien als Volkswirt ausgebildet, dazu lernte er 
auch Französisch in der Schweiz. Er kam etwa gleichzeitig heim, als die 
Magyars hierher gezogen waren und, während er sich um das 
wirtschaftliche Fortkommen in der Bucht kümmerte, verfolgte er mit 
Interesse auch die Schritte der touristischen Gründung in Zelenika. 
Dieser beispielhafte Erfolg diente ihm dann als Argument für weitere 
solche Maßnahmen, so auch zur Gründung einer Aktionsgesellschaft für 
Hotelbau in Castelnuovo. Jetzt wollte er nicht zulassen, dass dieses 
Vorbild einfach weggespült wird. Nachdem er die Hilfsmaßnahmen 
ausgetüftelt hatte, rief er nun Frau Ida zu sich. 
 
Frau Olga lud sie zum Garten weiter hinein, zur weißgetünchten 
Flechtgarnitur im Palmenschatten, wo sie Kaffee und Kuchen auftischen 
ließ. Herr Komnenović legte seinen Plan dar. Vor allem die Gaststätte in 
Zelenika sollte reibungslos weiter bestehen, am besten durch sofortige 
Verpachtung. Ein geeigneter Pächter aus Ragusa ist bereits interessiert. 
Dort ist auch die Verschuldung bei der Bank von Zara geregelt. Es kostet 
nur noch eine Reise nach Ragusa, - er wird Frau Ida begleiten, - um 
alles hieb- und stichfest zu machen. Das Gericht in Castelnuovo wird in 
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diesen Tagen den Erbschaftsbescheid erlassen, - in gleichen Anteilen für 
Ida und ihre rechtlich noch nicht volljährigen Kinder, - um die 
erforderlichen, Verträge autorisiert zustande bringen zu können. Was die 
Hauptlast betrifft: Beide unwirtschaftliche Schiffe sollen veräußert 
werden, auch um die akutesten Schulden zu begleichen. Die 
Hauptschuld ist dann bei besagter Bank aus den Pachtbeträgen 
abzutilgen. 
 
Ida konnte etwas getröstet nach Zelenika zurückkehren. Dort herrschte 
allerdings eine leichenfleddernde Habgier. Jovo Vuković, Antals 
Auserwählter, wurde nach Ragusa geschickt um seine Leiche zu 
identifizieren - Fischer haben sie gefunden - und kam mit einem 
ausgeklügeltem Plan zurück: Er riss die eigenen Abrechnungsblätter aus 
dem Personalbuch heraus und klagte dann für beliebige 
Lohnrückstände, in gutem Einvernehmen mit Blagoje - die Beiden waren 
mittlerweile verschwägert. Auch Tante Irma reiste schleunigst heran, - 
sie ähnelte unheimlich der Mutter Maria, - um ihre Mutter zu umsorgen. 
Die bisher so energische alte Dame war plötzlich zusammengebrochen 
und wollte hier nur weg. Irma packte nun alles Wertvolle ein, selbst das 
riesige „Himmelbett" wurde zum Bahnhof geschickt. Um die Geldanlage 
der Mutter auch einzulösen, fuhr Irma zur Bank in Cattaro - fand aber 
nichts... Ida schaute nur ihre Tochter an: Hat die Raffsüchtige das Geld 
veruntreut? Adorjan kam erst später nach Zelenika, als die Lage schlecht 
und recht irgendwie schon im Lot war. Er war aus dem Militärdienst 
frühzeitig entlassen worden, wegen - Lungentuberkulose! Die Familie - 
da war auch die geistig behinderte kleine Jolanka, während die treue Ilka 
entlassen werden musste - zog sich in die bescheidensten Umstände 
zurück, das heißt in die kleine Villa der nach Nordungarn verreisten 
Großmutter. Alles andere wurde verpachtet und vermietet. Bei solcher 
Not war es eine zusätzliche bittere Pille, zuzusehen, wie Jovo und 
Blagoje einen Prachtbau mitten in Zelenika hochzogen und die Firma 
„Hotel Boka" an die Fassade schlugen. 
 
Der Kochscher Bazillus ist ein winziges Stäbchen, das schwerelos durch 
die Lüfte schwebt und eingeatmet werden kann. In die Lunge geraten, 
wenn die Abwehrkräfte nicht wirksam genug sind, wie bei 
unverhältnismäßigen Dauerbelastungen des Körpers, - zum Beispiel 
vom Militärdrill, - kann er die Lungengewebe angreifen und sich darin 
vermehren. Die erste solche knotige Kolonie streut sich aus, neue 
Knoten können beide Lungenflügel vielfach befallen, sich miteinander 
verschmelzen, immer breitere und tiefere Kavernen bildend. Das 
zersetzte Lungengewebe wird ausgehustet, ausgespuckt, manchmal 
durch Blutstürze entfernt. Der Lungenraum ist gemindert, der Kranke 
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atmet immer schwerer, verliert auch seinen Appetit, er ermattet und 
magert ab - die Schwindsucht überwältigt ihn, und die Abwehrkräfte 
schwinden weiter mit. Der Kranke wird von irgendeinem gemeinen 
Leiden hinweggerafft, oder er geht einfach ein. Die Ärzte konnten dieser 
Plage nichts entgegensetzen. Sie empfahlen nur gute Luft, gute 
Ernährung und sonst eine ausgewogene Lebensweise, um die 
Abwehrkräfte zu stärken, weil, doch eine Hoffnung zur Unterbrechung 
des Schwindvorgangs existierte: Die Knoten konnten vernarben, die 
Kavernen verkalken. Allerdings Millionen dort verschlossener Keime 
warten dann nur auf die nächste Gelegenheit. In Zelenika, am Strande, 
in den umgebenden Wäldern und auf den nahen Bergen gab es gute 
Luft genug. Eine wechselhafte Ernährung bot der Mediterran ohnehin 
mehr, als sonstwo denkbar wäre, und Adorjans Lebensweise stand dort 
unten keinem Zwang. Er durfte den ganzen Tag hindurch auf der Wiese 
am Waldrand ruhen und lesen, herumspazieren und die Landschaft 
malen, oder wieder viel zu segeln. Und er bildete sich noch ein, dass ihm 
die immerwährend strahlende Sonne besonders gut tut. Eines Tages 
teilte ihm der Familienarzt mit, dass er keine hohlen Laute beim 
Abklopfen seiner Brust höre, und auch keine schlürfenden Geräusche 
durch das Stethoskop mehr kommen. Die athletische Konstitution 
Adorjans, meinte Doktor Korleit, ließ für eine tuberkulöse Veranlagung 
ohnehin keinen Raum zu, schonen sollte sich aber Adorjan weitgehend 
trotzdem noch. 
 
Diese Jahre der Genesung und der Gesundheitsschonung sind vielleicht 
die schönsten im noch langen Leben Adorjans geworden. Erst einmal 
konnte er sich seiner künstlerischen begabung voll widmen. Allmählich 
ließ er von seinen jugendstilartig wirkenden Landschaftsbildern ab und, 
in seinen Zeichnungen und Aquarellen, wandte sich er zunehmend 
einem statischen  Dekorativismus  zu:  Grundlegend war dabei die 
ungarische Volkskunst. Er entwickelte einen differenzierten Stil: Man 
kann - leuchtete ihm ein - die primitiven Menschendarstellungen der 
transdanubischen Hirten anatomisch korrekt ausbilden, sie in 
ethnographisch erlesene Trachten kleiden und mit den eindrucksvollen, 
stilisierten Pflanzenornamenten aus der Tiefebene umgeben. Und 
daraus szenische Kompositionen bilden, wie die elegische Szene „Beim 
Brunnen" - oder patriotisch: „Lajos Kossuth ruft zur Waffe". Diese Bilder 
ließ Adorjan als Postkarten vervielfältigen und in dem verpachteten, jetzt 
„Hotel-Pension Zelenika" genannten, Hause den immer anwesenden 
ungarischen Gästen anbieten, und auch nach Budapest paketweise 
verfrachten, wo sich Tante Babiska gern um die Vertreibung kümmerte. 
Außerdem modellierte er in Ton, wo das Ausbrennen in der nicht weit 
entfernten Ziegelei vonstatten gehen konnte. Eine erste Probe machte er 
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mit einem einfachen Widder-Totenkopf, dann modellierte er zwei 
sonderbare Trinkgefäße, deren Vorbild ein archäologischer Fund, 
genannt „Attilas Goldschatz", war. Noch gewagter ist dann ein größerer, 
sitzender Wolf geworden und, als Höhepunkt, die stattliche 
„Kumanerstatue". Beide Skulpturen wären Modellteile eines 
Tumulusgrabes, wie sie auf vorderasiatischen Steppen etwa 
nachgewiesen sind. 
 
Elek Fáy schickte nun auch sein Buch, genannt „Urheimat der 
Magyaren", an Adorjan als Geschenk zu. Das Buch veranlasste ihn, alle 
seine Grübeleien einmal zu ordnen, die er vorerst schon durch jenes 
Modellieren des Tons zum Ausdruck bringen suchte. Fáy legte dar, dass 
in Vorderasien schon eine hohe Kultur existierte, bevor sie durch die 
indogermanische Invasion zersetzt wurde. Er bewegte sich aber 
vorwiegend auf linguistischer Ebene, wo er Konsequenzen aus der 
nachweislichen Urtümlichkeit der ungarischen Sprache zog. Dazu - 
Adorjan kannte das aber aus sienen erthnographischen Studien – 
existierten doch sonstige Zusammenhänge auch, bis hin zur Mythologie. 
So dämmerte Adorjan allmählich: All diese Elemente sollten in der 
Lebensweise von einzelnen Volksstämmen einen Zusammenhang 
haben, verständlich ist das aber nur noch durch die ungarische Sprache. 
Etwa: Ein Kuschitenvolk, das in biblischen Zeiten vom Euphrat nach 
Äthiopien und Sudan zog, ist mit dem ungarischen „kos" = Widder 
linguistisch identisch. Kein Zufall, - meinte Adorjan, - dass eine Art 
Widder, mit deutlichen Spiralhörnern in Kirgisien „Katschgar" heißt, wo 
auch ein Fluss und die Stadt Kuschgar vorhanden sind; „kacskaringó" 
heißt aber die Spirale auf ungarisch (!), und dabei ist das häufigste 
kirgisische Ornament die Spirale! Gewisse altertümliche Goldgefäße, die 
in Ungarn vorgefunden wurden, zeigen auch eine Spiralform, deren 
Epizentrum zwar als Stierkopf ausgebildet ist. Das muss aber - 
korrigierte Adorjan  -  irgendeine Umdeutung sein, weil dort eigentlich ein 
Widderkopf hingehört, Und weil das eine noch viel tiefere Bedeutung 
habe. Nämlich: Das griechische Wort „chaos" steht ja alleinbedeutend für 
sich da; jedoch das ungarische „kusza" = wirr, und das chinesische 
Chaos-Symbol - Ying-Yang - deuten gleichfalls auf die Weltentstehung 
hin, nämlich zu den Spiralnebeln im Weltall! Da sind dann auch die 
Kumanen, ein Steppenvolk das erst im Mittelalter in Ungarn siedelte und 
hier einfach „kún“ heißt - kurz und scharf! So wie auch „ék" = Keil, ein 
deutliches Symbol der eindringenden Männlichkeit. Merke dazu: ein 
männliches Tier heißt ungarisch – „kan"! Woher dann im Latein „conus" 
und „cuneus"?! Die alten Tumulusstatuen in Russland tragen keilförmige 
Hüte, und auf mittelalterlichen Darstellungen der Ungarnkumanen sind 
diese Hüte sogar sehr hoch, spitz und rot - wie das Geschlechtsteil des 
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Hundes. Hund heißt ungarisch übrigens „kutya"! Und die Schäferhunde, 
oder die identisch aussehenden Wölfe, sind durchwegs mit spitzen und 
zackigen (keilförmigen!) Linien naturgegeben gezeichnet: von der 
Bezahnung und Schnauze über Ohren und Mähne bis zum Schwanz hin. 
So ordnete Adorjan, sprachlich und formharmonisch, noch manche 
Volksstämme ein - die Magyaren nicht zu vergessen: „Mag" = Same - 
sagt ja von sich aus, woher jene überreiche pflanzliche Ornamentik beim 
ungarischen Volke kommt. Darüber hinaus aber ist Pflanze ja das Leben 
schlechthin, während „mogyoró" = Haselnuss, eine Wortkombination von 
,mag" und „erő" = Kraft ist. Das deute schon auf eine Glaubensart hin, zu 
einer Religion der Lebenskraft. Diese ist mit der assyrischen 
Lebensbaum-Deutung vergleichbar, einer fruchttreibenden Pflanze, die 
von der kraftspendenden Sonne überstrahlt ist. Die Darstellung kommt 
auch in Indien vor und - in ungarischen Volksmärchen auch! Wenn dann 
schon eine Religionsspur so zu erahnen sei, sollte der griechische 
„Magos" nicht vergessen werden - der Mag-ier! - eine übernatürliche 
Fähigkeiten besitzende Person... Mit solchen Assoziationen füllte 
Adorjan, handschriftlich, einen dicken Wälzer, - den er mit „Urreligion" 
betitelte, - als Essenz seiner bereits archivisch angesammelten Notizen, 
und Niederschriften. Ab und zu wechselte er Briefe mit Tante Babiska 
und bezog regelmäßig noch die Zeitschrift „Teozófia" aus Budapest, wo 
gelegentlich Babiskas geistsprühende Beiträge auch zu lesen waren. Da 
die Theosophen nach den Ursprüngen des Glaubenswesens forschten, 
meinte Adorjan, dass diese Lektüre ihn inspirieren könnte, schlüssige 
Konsequenzen zu eigenen Überlegungen ziehen zu können. Seine 
Gedankengänge haben diese Spur auch mit Anlehnung an die 
"verwandte" japanische Kultur verfolgt, wo der Shinto eine Naturreligion 
mit Sonnengottheit - Urvater des Tenno ist. Die Vergötterung der 
lebenden Sonne ist aber seit Urzeiten schon vielfach nachweisbar - 
nebst Lob an die lebensempfangende Erde. Menschenskinder haben 
schon immer Vater und Mutter verehrt! Hier muss man ansetzen! - 
leuchtete Adorjan endlich ein. 
 
Frau Ida erhielt eines Tages eine dringende Einladung in das 
Hotelrestaurant. Ferdinand, Kaiser von Bulgarien, wolle sie kennen 
lernen! Ein Spross des ungarischen Zweigs der Koburger, dazu ein 
Enkel des Französischen Königs Louis Philippe. Wie denn es sein sollte: 
Er war mit einem Motorboot an den Hotelstrand gekommen, badete dort 
und ging auch zum Restaurant hinauf. Der verdutzten Ida plauderte er 
aus, dass er, wie Idas seliger Mann, seine Militärkarriere bei den 
ungarischen Honvéd-Husaren begonnen habe. Nun wollte er die 
Gelegenheit hier auch mal nutzen, mit einer solchen Witwe doch einige 
ungarische Sätze zu wechseln. Was sollte aber diese Auszeichnung? 
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Mehr verriet er nicht. Allenfalls sprach sich die Gegebenheit herum und 
trug zur Besserung des Ansehens der Familie doch bei; Zudem waren 
deren vormals krisenhaften Zustände ohnehin schon leidlich stabilisiert. 
 
Allerdings, neue Bredouille braute sich um die ausgewachsene und 
hübsch gewordene junge Ida zusammen. Offiziere der Garnison 
erblickten in ihr eine begehrte Heiratspartie. Die da aber 
herumzuschwärmen begannen, waren doch alle von niedrigen Rängen - 
also keine adäquate Gegenpartien. Doch Ida verliebte sich in einen 
Leutnant. Zudem, der war ein Österreicher, der kein Wort ungarisch 
sprach. Noch schlimmer aber; er verriet sich gerade als Mitgiftjäger, als 
er anderwärts witzelte, dass er, im Besitz des Vermögens, dem Bruder 
seiner Braut - jenem asiatischen Künstler - gelegentlich noch welche 
Farbentuben kaufen werde. Das hat man dann Adorjan zugeflüstert, 
worauf die Mutter dem Offizierchen Hausverbot erteilte. Der ließ aber 
nicht locker: Er begann eine Zettelkorrespondenz mit Ida, durch das 
Dienstmädchen als Postträgerin. Als die Korrespondenz doch aufflog, 
wurde dem Mädchen angeordnet, künftig sowas der Ida nicht mehr 
auszuhändigen. Und den nächsten Zettel übergab sie tatsächlich dem 
Adorjan. Darin stand sehnsüchtig umschweifend: Er erwarte Ida oben im 
Walde; und wenn sie miteinander ein Kind zeugen würden, könne 
niemand mehr ihre glückliche Vermählung verhindern. Adorjan griff zu 
seiner Hundepeitsche und rannte in den Wald, zur bestimmten Stelle. 
Als der Offizier ihn so aufgebracht sah, lief er weg, stolperte aber in den 
Säbel, landete auf dem Bauch und, ohne noch aufgestanden zu sein, 
bekam er drei Peitschenhiebe ins Gesicht. Adorjan trat dann einige 
Schritte zurück, in Erwartung der Reaktion. Der Elende raffte sich auf, 
klopfte sich ab und ging wortlos fort, mit eingebeultem Tschako auf dem 
Kopf. Die Affäre war damit eigentlich erledigt, trotzdem wurde Ida 
geradeaus nach Budapest geschickt, in die Obhut der findigen Tante 
Etelka und in der Hoffnung, vielleicht gelingt es dort, eine ordentliche 
Partie zustande zu bringen. Diese Hoffnung war sogar sehr hoch 
gesteckt: Etelka trennte sich mittlerweile aus ihrer unseligen Ehe mit 
Ferdinándy, weil sie Trost beim Baron Tiborc von Máriássy fand. Mann 
und Buhler rechneten miteinander in einem blutigen Säbelduell ab, nach 
allen Regeln der Ehre, - und Etelka stieg als Baronesse in den 
Stammbaum einer der ältesten Adelsgeschlechter ein. 
 
Ida ließ ihre Freundin, die Tochter des Postmeisters von Castelnuovo, 
zurück. Wie gehabt, die Beamtenfamilie war italienisch, - und man 
unterhielt sich auch so. Natalia war eine betörende mediterrane 
Schönheit. Ihre pechschwarzen glatten Haare schimmerten schon ins 
Blaue, das runde Gesicht mit fein geformtem Kinn war olivbraun, die 
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roten Lippen sinnlich gewunden, und die abgrundschwarzen Augen 
funkelten, - als sie Adorjan anschaute! Adorjan, manchmal auch von 
verheirateten Frauen begehrt, oder mit Flittchen sonst beschäftigt, 
kannte das Mädchen bereits längst, aber seit sie öfters bei Ida zu 
Besuch erschien, - das war noch vor jener Affäre, - wurde er allmählich 
von ganz anderen Gefühlen überwältigt: Adorjan verliebte sich von 
ganzem Herzen. Als Natalia einmal länger da blieb, - auf dem dunkelblau 
werdenden Himmel zeigten sich schon die ersten Sterne, - bot sich 
Adorjan an, sie nach Hause zu begleiten. Man verkehrte mit Fahrrädern 
bis zur vier Kilometer entfernten Stadt, manche Straßenabschnitte sind 
dort unbewohnt und zu dieser Zeit auch schon vereinsamt. Und 
mancherorts muss man das Fahrrad bergauf schieben. An einer solchen 
Stelle schmiss Adorjan sein Fahrrad polternd beiseite und fasste Natalia 
an beiden Schultern: „Ti voglio tanto bene!". Sie ließ das Fahrrad auch 
fallen, schmiegte sich zwanglos an seine Brust und bot jene Lippen zum 
Kuss an... Es war eine Liebe wie Feuer und Flamme. Allerdings, als Ida 
weg war, hatte Natalia keinen Vorwand mehr, nach Zelenika zu kommen 
und Adorjan ohne Mutter auch keinen Zutritt in die biedere 
Beamtenfamilie. Die seltenen Zusammenkünfte waren daher umso 
leidenschaftlicher und die Sehnsucht manchmal schon quälend. Adorjan 
porträtierte sie mehrmals und gab ihr auch das eigene Selbstporträt. 
Einmal gelang es ihm, Natalia für einen Tag in das Segelboot zu 
bekommen, - hinaus zu den Blauen Grotten und zum abgelegenen 
Strand unter den Olivenbäumen, - den ganzen lieben Tag splitternackt 
beisammen. Diesen Tag verewigte Adorjan in einem fein gezeichneten 
und aquarellierten Bilde: Das ornamentenverzierte und „Traum" 
genannte Segelboot in voller Fahrt - und doch statisch dekorativ - mit 
gewundenem Bug wie die Donauschlepper, aber mit Lateinsegel. Dieses 
ist gelb-rot verziert nach „ciosoti"-art, wie die berühmten Fischersegel 
aus Chioggia. Adorjan hält die lange Ruderpinne und umarmt die 
vertraulich angeschmiegte Natalia - beide in Szeklertracht. Das rot-gelb-
schwarz dominierende Fahrzeug erhebt sich vor dem blau-weißen Grund 
des Wassers und Wolkenhimmels. Das bunte Bild ist fest braun-ocker 
umrahmt, mit stark stilisierten Blumenzierden in den Ecken, beidseitig 
mit folkloristischen Pflanzenmotiven, unten mit schwimmenden Fischen 
und oben mit fliegenden Zugvögeln. Ein Traumbild, - durch und durch 
von den Sehnsüchten eines Volksliedes inspiriert: Meine liebste Taube, 
ich träumte, mit Dir im bunten Boot über das Meer des Lebens zu 
fahren... 
 
Dann rief man Adorjan wieder zum Militär ein. Die Balkankriege brachen 
aus. Natalia fand einen anderen Verehrer. Es folgte dann auch der erste 
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Weltkrieg. Bombardierungen. Ihre Eltern wollten weg. Und fanden alle 
den Tod durch einen - italienischen Torpedo. 
 
 Der italienische Kolonialkrieg in Libyen gegen die Türkei veranlasste 
Montenegro, Serbien, Bulgarien und Griechenland, dem kranken Mann 
am Bosporus in den Rücken zu fallen. Um dann, über die Beute, noch 
einen Krieg gegen Bulgarien auszutragen. Aus den Verwirrungen 
entstand der neue Staat, Albanien, während Montenegro seine Grenze 
nach Norden ausdehnte und Fürst Nikola sich zum König ernennen ließ,  
- all das in der Nachbarschaft der österreichischen Militärbase in der 
Bucht von Cattaro. Adorjan war in die Festungszitadelle oberhalb von 
Castelnuovo eingeteilt, wo er, als Reservist, mit dem Dienst bei den 
Artilleriepferden voll ausgelastet war. Seine Schwester war mittlerweile 
zurückgekehrt. Als Erbe eines solch' abgelegenen Vermögens, weit im 
finsteren Balkan, war sie in Budapest keine Partie. Allerdings, Ida wurde 
hier sofort wieder begehrt. Jetzt von einem Artillerieoberleutnant namens 
Károly Baumann. Der Name stammte aus Bayern, sein Großvater geriet 
als Schiffsmaschinist über die Donau irgendwann nach Ungarn, und der 
Enkel schaffte es, in „Kaisers Rock" eine bürgerlich akzeptable Ebene zu 
erreichen. Nichts mehr: Die übliche, offizierstandsgemäße 
Vermögenskaution für die Heiratsgenehmigung hatte die Brautfamilie 
vorzuweisen. 
 
Sodann knallten die Schüsse in Sarajevo. Adorjan musste wieder die 
Uniform anziehen. Diesmal aber - dank der Vielsprachigkeit - als 
Telefonist in der eigenen, vom Militär beschlagnahmten Familienvilla. 
Baumann wurde auf eine Festung geschickt, an die Montenegrinische 
Grenze. Die übrige Familie, nun auch mit dem neugeborenen Sohn von 
Baumanns, flüchtete nach Budapest. Die Montenegriner hatten, hoch auf 
den Kämmen über Cattaro, Kanonen aufgestellt, - wo sie die ganze 
Bucht wie auf dem Präsentierteller hatten, - und sie amüsierten sich 
gelegentlich mit der Beschießung des Kaiserreichs. Die kleinen 
Feldkanonen richteten zwar kaum Schaden an, zeigten aber, welche 
Gefahren hier lauerten. Die waffenstarrende Base in der Bucht war 
allerdings von See blockiert: durch die Übermacht der alliierten Flotte. 
Die österreichische Flottille hier, die eigentlich den Kanal von Otranto zu 
kontrollieren hätte, dümpelte daher meist in der Bucht herum, geschützt 
von Minenfeldern und Küstenartillerie. Ein Durchbruchversuch rief die 
einzige Seeschlacht hervor, zwar mit unentschiedenem Ergebnis, zeigte 
aber die Vergeblichkeit solcher Versuche. Der anführende 
österreichische Kreuzer blieb so beschädigt, dass er heimgeschleppt 
werden musste. Adorjan sah die Ankunft der Novara: allseits hingen die 
Eisen von ihr herab. Der Kommandant dieser Aktion, Linienschiffskapitän 
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Miklós Horthy, wurde selbst schwer verletzt. Auch die Küstenoffensive, 
zur griechischen Grenze hin, kam nicht weiter von Durazzo. Montenegro 
wurde allerdings völlig überrannt, und König Nikola flüchtete nach Italien. 
Es kehrte dann doch Ruhe in die Bucht ein, und so kamen die Frauen 
mit den kleinen Kindern aus Budapest wieder heim. 
 
Die vorher noch bevorstehende Offensive erlebte Adorjan wortwörtlich 
zu Hause. Die Pension war für den Generalstab des Angriffs auf 
Montenegro beschlagnahmt, mit dem Nebengebäude, der großen 
Familienvilla. Ganz Zelenika war von dem Militär überflutet, die Soldaten 
waren in den mit Eile gezimmerten Baracken untergebracht. Und - nie 
gehört! - überall sprach man plötzlich ungarisch: Regimenter von 
Soldaten aus der ungarischen Tiefebene, von der Isonzo-Front hierher 
kommandiert! Selbst das 8. Bosnische Regiment, uniformiert mit dem 
roten Fes - rein ungarisch!? Adorjan fragte nach: Die ursprüngliche 
Mannschaft des Eliteregiments war im Kriege schon längst ausgerottet 
oder desertiert, aus Bosnien aber nicht mehr auffüllbar, weil die 
muslimischen Burschen dort alle in die Wälder flüchteten. Auch in der 
großen Villa war es eng geworden: Adorjan musste seine 
Telefonzentrale mit der Befehlsstelle für zwei 42-Kaliber-Mörser teilen; 
die nannte man „Dicke Berta", weil ihr Feuer unmittelbar vom 
Generalstab gelenkt werden sollte. Zu Neujahr 1916 leerte sich aber 
Zelenika unvermittelt. Es begann ein Trommelfeuer aus allen Rohren. 
Um dies auch den Schlachtschiffen zu ermöglichen, wurden sie seitlich 
gekippt, während die Kreuzer von der offenen See auf Lovćen 
hinauffeuerten. Erst nach fast zweitägigem Kanonendonner kraxelte die 
Infanterie gegen die Steilwand; ihre Lagerfeuer machten dann den 
verschneiten, spitzen Berg einem Weihnachtsbaum ähnlich. 
 
Adorjan begeisterte sich an dem Sieg nicht: Was haben denn all die 
ungarischen Burschen hier verloren? Wieso wurden keine 
österreichische Gebirgssoldaten auf diesen gefährlichen Weg geschickt, 
- sondern Menschen aus der flachen Tiefebene? Und die 
Zeitungsnachrichten über hervorragende Taten des 8. Bosnischen 
Regiments: kein Wort darüber, dass es nur noch nominell bosnisch war. 
Adorjan konnte auch die Listen von Gefallenen und Verwundeten 
einsehen, und auch von denjenigen, die für Auszeichnungen 
vorgeschlagen waren. In den ersten Listen meist ungarische Namen, in 
den zweiten - deutsche! Was soll denn ein Sieg in diesem Kriege? 
Ungarn bliebe doch unterdrückt. Und bei einer Niederlage käme ja die 
Unterdrückung nur von den anderen Siegern. Ist alles doch egal... Und, 
für Österreich ging es allmählich eben schlecht. Die Montenegriner 
hatten die Rückzugsflanke der Serben so verteidigt, dass sie über 
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Albanien nach Griechenland gelangten, und jetzt bedrohten sie, - im 
Verband mit den Alliierten, - die bulgarisch-österreichische Front in 
Makedonien. Hierzulande begann man, alle überflüssigen 
Wehrpflichtigen aufzusammeln und schickte sie an die Front. Adorjan 
hatte aber Glück: Seine vierfachen Sprachkenntnisse konnten drei 
andere Dolmetscher ablösen; nun wurde er dem Militärgericht in Cattaro 
zugeteilt. Und, zu tun gab es dort reichlich.  
 
Im breiten Becken von Teodo dümpelten ewig die grauen Kriegsschiffe. 
Darunter, admiralbeflaggt der Panzerkreuzer Sankt Georg. Plötzlich 
knallten Gewehrschüsse und Hurra-Rufe vom Deck, die sich auf dem 
daneben ankernden Versorgungsschiff Gäa wiederholten, worauf auch 
auf manchen anderen Schiffen rote Fahnen hochschnellten. Sankt 
Georg funkte: „Für den unverzüglichen Friedensabschluss ist in der 
Bocche die Revolution ausgebrochen!". Die Matrosen überrumpelten die 
Offiziere beim Mittagmahl und nahmen sie, mit den Gewehren im 
Anschlag, fest. Doch nicht überall. Der Zerstörer Csepel lichtete den 
Anker und fuhr mit Kanonenrohren drohend los, stoppte aber vor dem 
Bugschuss von Sankt Georg. Die rotbeflaggten Schiffe mussten aber 
auch unbeweglich bleiben wegen der Drohung der Küstenartillerie am 
Buchteingang. Deswegen hatte sich am nächsten Tag das dort ankernde 
alte Schlachtschiff Kronprinz Erzherzog Rudolph, - obwohl er die 
Bahnstation von Zelenika in Schach halten sollte, - in Bewegung gesetzt. 
Prompt wurde er unbarmherzig aus der Festung von Castelnuovo 
beschossen; zwei Matrosen starben, - die Rebellen feuerten aber nicht 
zurück. Ruhmlos näherten sie sich so der Flotte vor Teodo. Der Aufstand 
ging damit schon zur Neige: Kaum war der zerrupfte „Rudolph" da, 
lichteten die loyalen Schiffe ihre Anker und zogen sich in das Innere der 
gewundenen Bucht zurück. Die Rebellen schauten untätig zu. Sie hofften 
noch auf die Ankunft der Einheiten aus Pola, die auch Rebellion 
meldeten. Das war aber eine Finte. Die Schlachtschiffe aus Pola, die am 
dritten Morgen mit Volldampf ankamen, sperrten den Buchteingang 
endgültig ab. Die Rebellen wurden so zwischen neuen Kriegsschiffen im 
vorderen Buchtbecken und jenen Loyalen im Hinterbecken übermächtig 
eingezwängt. Es blieb nichts anderes übrig, als sich zu ergeben. 
 
Mehrere Hundert Matrosen kamen vor das Kriegsgericht in Cattaro, - 
manche Untersuchung dolmetschte Adorjan. Alle suchten sich so zu 
rechtfertigen, dass sie sich auf die tatsächlich schlechten Zustände auf 
den Schiffen beriefen: Jahrelang waren sie von ihren notleidenden 
Familien getrennt gewesen, sie selbst hungerten ja auch; während die 
Offiziere ihre Tanzbälle auf den Schiffen veranstalteten und, mit 
Kriegsgehältern gemästet, ihre Sektgläser zum Toast „Hundert Jahre 
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lebe der Krieg!" hoben. Matrosen des Schlachtschiffs Monarch erzählten: 
der Hund des Kommandanten war gewöhnt, seine Notdurft nur an Lande 
zu erledigen. Wenn er zu jaulen begann, musste ein Boot 
heruntergelassen werden, der Köter mit Motor oder Ruder zum Ufer und 
wieder zurück zum Schiff gefahren werden. Die Verurteilungen fielen 
verhältnismäßig rar und mild aus. Allerdings die Anführer wurden 
hingerichtet: ein Tscheche und drei Kroaten. Adorjan musste bei diesen 
Verhandlungen  nicht  mehr  mitmachen,  weil  die  Richterschaft 
kroatisch  und  tschechisch  zusammengesetzt  war.  Danach  siechte 
aber die Österreichische Marine dahin, - als nachgewiesenermaßen 
unzuverlässigste Armee-Einheit. Der Matrosenaufstand zu Cattaro, im 
Februar 1918 - erinnerte sich Adorjan - war der Auftakt zum endgültigen 
Zerfall des Jahrhunderte alten Kaiserreichs. 
 
Was ihm auch gar nicht leid tat. Obwohl er zu dieser Zeit mit einer 
drallen Wienerin beschäftigt war, einer Rotkreuzschwester. Sie führte 
Adorjan einmal, während demselben Winter, hinter das Spital von 
Cattaro. Dort öffnete sie ein abgesondertes Hoftor und zeigte ihm 
Hunderte von Soldaten, die dort aneinandergereiht lagen - alle tot. Meist 
noch in Uniform. Die Totengräber kamen kaum mehr mit Beerdigungen 
nach, nicht einmal mit Massengräbern. Typhus, Ruhr, später auch die 
verwünschte Spanische Grippe, grassierten nicht nur unter den 
Soldaten, sondern allmählich auch unter der Zivilbevölkerung. Es kam 
der Hungertod auch schon vor. Und Adorjan sinnierte wieder: Nochmals 
hatte er ein wunderbares Glück. Konnte ihm nicht einmal eine 
Weltkatastrophe etwas anhaben? 
 
� 
 
Am 1. Oktober 1918 wurde in Zagreb ein „Südslawischer Nationalrat", für 
dieses Territorium des Kaiserreichs ausgerufen. Miklós Horthy, – 
mittlerweile Ovberkommandant der Kriegsflotte, -  übergab die gesamte 
Österreichisch-Ungarische Flotte gegen Ende des Monats einer 
Südslawischen Kommission; und am 3. November unterschrieb die 
Monarchie in Padova den Waffenstillstand. Die Serbische Armee war 
schon unterwegs in Montenegro, während sich die kaiserlichen Soldaten 
in langen Kolonnen über die Serpentinenstraße von Lovćen nach Cattaro 
herab bewegten. Übrigens: Es gehörte sich nicht mehr, diese Stadt 
italienisch zu nennen. Kotor - hieß sie ab sofort. Auch Castelnuovo 
schrieb sich von nun an als Ercegnovi, und später Herceg-Novi; Teodo 
wurde Tivat, während Ragusa als Dubrovnik für eine neue Bekanntheit 
werben musste. Vor dem Anrücken der Serbianer übernahm die Macht 
eine örtliche Serbische Garde. Sie entwaffnete in Würde die an sich - 



96 96 

noch eigenen Soldaten. Adorjan war dabei: Er stand, Gewehr bei Fuß im 
Glied mit der ganzen Garnison, auf der langen Riva vor den 
Stadtmauern. Gegenüber standen die Gardisten. Auf Kommando rückten 
die Soldaten vorwärts und stellten die Waffen in Pyramiden zusammen. 
Die Gardisten übernahmen sie, während die rot-weiß-rote Flagge über 
dem Stadttor eingeholt wurde und, ordentlich zusammengelegt, übergab 
man sie den Garnisonskommandanten. Die Offiziere durften ihre Waffen 
behalten. 
 
Adorjan war schon eine Weile mit der Betreuung der Offiziersbibliothek 
beauftragt und vertiefte sich auch selbst in die Lektüre. Unter anderem 
weckte seine Aufmerksamkeit die Zeitschrift „Ostara", weil diese oft von 
jüngeren Offizieren verlangt wurde. Die Zeitschrift erschien 
unregelmäßig, ohne besondere graphische Aufmachung, und 
bezeichnete sich als „die einzige und erste rassenwirtschaftliche 
Zeitschrift", in wissenschaftlicher aber in gemeinverständlicher Form 
„jedem ehrlich gesinnten deutschen Manne" gewidmet. Nichts für 
Weiber: Sie seien ja physiologisch minderwertiger als Männer, durch sie 
kam auch die Sünde auf die Welt und, besonders, die verhängnisvolle 
Rassenmischung. Wenn nämlich eine Frau untreu wird, tut sie das mit 
rassisch niedrigeren als ihr Mann. Ein Beispiel ist die „Veräffung" der 
Aristokratie. Dagegen: Bei den Germanen habe der hochrassige und 
edelbürtige Mann Recht auf mehrere Frauen gehabt. Das hatte einen 
rassenwirtschaftlichen Sinn: Durch solche Reinzucht vermehrten sich die 
Arier, umgekehrt aber, jede Mannesschwäche bedeute nur die 
Schwächung des Arierstammes. Der Ursprung allen Rechts ist die 
Rasse, - und zwar der blonden höheren Rasse, - deren Zugehörigen 
auch beim Zuschuldekommen mildere Strafe zuteil werden sollte als 
einem Minderrassigen, dem kaum Rechte gehören. Ihm stehen nur die 
Versklavung und auch die Entmannung zu. Die Bestimmung der 
niederen Rasse ist es, den Arierheroen zu dienen. Mit solchem 
Rassenrecht lösen sich alle anderen Fragen von selbst. Die Zeitschrift 
vertiefte noch den Begriff der Rasse: Diese sei ein Komplex geistig und 
körperlich vererbbarer Merkmale, also geht es nicht ausschließlich um 
die Blondheit, aber doch weitgehend um Körpermerkmale - blaue Augen, 
rosiges Antlitz, länglicher Schädel und längliches Gesicht, anliegende 
Ohren, hochgesattelte und schmale Nase, proportionierter Mund, 
gesunde Zähne, volles Kinn - die allesamt in Wertigkeitsindexe gefasst 
werden können. Die niedrigste, affenähnlichste ist demnach die 
schwarze Rasse; die höchste natürlich dann die edle nordeuropäische. 
Dabei, der Adel besteht nicht in Namen und Wappen, sondern er ist, den 
nordischen Sagen nach, durch geistige Rassenmerkmale ausgeprägt. Es 
war auch zu lesen: Gleichgesinnte haben sich in einen Orden von 
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„Neutemplern" zusammengefunden, bei der Verpflichtung, Kinder nur mit 
Gleichrassigen zu zeugen. Sie stellen sich einer planmäßig 
ariosophischen Charakterbildung durch Kunst, Wissenschaft und 
rassenhygienischer Körperveredelung. Weißgekleidet nehmen sie an 
einem privaten Kult symbolischer Liturgie teil, mit arisch-mystischen 
Lesungen und Gebetsriten... In der Bibliothek diskutierten so die Leser, 
manchmal leise, und Adorjan hörte zu: Nicht die Schwarzen seien 
diejenige, welche die Rassereinheit akut gefährden, sondern die Juden. 
Sie sind der Rassenabschaum. Und begierig sind sie auf blonde Frauen 
- wie auf alles sonst. Wien ist ohnehin schon ein Rassenmorast, auch 
durch den Zuzug von Tschuschen, mit all ihren Minderwertigkeiten, vom 
Balkan und sonstwo aus dem Osten. Der alte Kaiser war ein Trottel 
angesichts des barschen deutschen Kaisers - alldeutsch muss man sein! 
Besonders jetzt, wo durch den jetzigen Verfall die Ostgebiete der 
Monarchie ohnehin dahin sind. 
 
Adorjan überlegte sich auch: Nichts gegen die Herabschätzung der 
Weiber, sie sind ja unzuverlässig und immer eine leichte Beute - Natalia 
blieb nie vergessen. Das hochgesteckte Elitedenken in „Ostara" war 
irgendwie auch gefällig. Allerdings allzu deutsch! Das konnte so doch 
nicht stimmen. Der unlängst verstorbene Franz Joseph war in der Tat ein 
Trottel, aber der windbeutel'sche Wilhelm in Berlin war schon an sich ein 
Bild des hässlichen Deutschen. Den Begriff „Arier" schlug Adorjan 
nochmals im Lexikon nach: irgendeine Volksgruppe, vor vielen 
Jahrtausenden in Vorderasien und Indien, die durch dunkle 
Eroberungszüge auch nach Europa gelangte und unterwegs alte 
Kulturen vernichtete. Nicht gerade erbaulich! Die Juden waren für ihn 
schon von sich aus befremdlich. Seine Großmutter sprach über diese 
Menschen immer mit leidenschaftlicher Aversion, Adorjan selbst hatte 
aber nur unscharfe Erinnerungen aus der frühen Kindheit: unheimliche 
schwarze Gestalten, bärtig und mit hängenden Haaren, oft mit dickem 
Bündel über den Schultern, riefen sie mit fremdem Tonfall nach alten 
Lumpen; und Ilka schreckte ihn, wenn er allzu unbändig war, dass der 
Jude auch ihn in das Bündel einpacken wird. Was die Tschuschen 
betrifft, wusste Adorjan ja, dass diese Verballhornung von öfteren 
slawischen Zurufen „čujes" - hör' mal! stammte, verübelte aber die 
Verallgemeinerung zwischen einem Bundschuh-Slawen und einem 
boccheser Schiffskapitän. 
 
Die serbischen Soldaten waren französisch uniformiert, jedoch mit ihrer 
Trachtmütze darauf. Es war allmählich kalt geworden, die Serben froren, 
und sie brauchten Brennstoff. Also holten sie sich die Bücher aus 
Adorjans Bibliothek. Er sah nun ein, dass hier nichts mehr zu tun war, 
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lud die Buchreihe von Meyers Konversationslexikon und eine 
ethnologische Reihe in sein Boot, und segelte heim nach Zelenika. Die 
Pension war dort selbstverständlich auch vom serbischen Militär belegt. 
Der junge Königsregent Alexander hatte bereits in Belgrad einen neuen 
Staat der Serben-Kroaten-Slowenen ausgerufen. Die Montenegriner 
waren nicht erwähnenswert; sie gingen im Serbentum einfach auf, indem 
sie selbst in einer eiligen Delegiertenversammlung gegen die eigene 
Nation und Staatlichkeit stimmten. König Nikola, der Großvater 
Alexanders, wurde für immer verbannt. 
 
Wenn sich Schiffe dem Buchteingang näherten, kündigte eine 
Rauchsäule, über die den Horizont absperrende Landzunge Prevlaka, ihr 
Kommen schon an. Am nächsten Tage, nach Adorjans Heimkehr, bildete 
sich ein ganzer Rauchvorhang über die niedrige Halbinsel. Nach und 
nach schoben sich die grauen Körper der Kriegsschiffe, langsam 
tastend, herein; alle von unbekannter Gestalt. Die Menschen sammelten 
sich an der Bahnhofsküste und auf der Mole, um diesen merkwürdigen 
Einzug zu betrachten. Der Hafenkapitän von Zelenika holte sein 
Fernglas und schaute verwirrt, vom Balkon der Amtsstube aus, die 
Flaggen an: Amerika, England, Frankreich, Italien - alle Alliierten waren 
da! Die Schiffe fuhren nicht weiter in die Bucht hinein, sie warfen ihre 
Anker vor Zelenika aus und füllten das Wasserbecken hier sozusagen 
auf. Mittlerweile, aus der inneren Bucht kommend, legte die ehemals 
österreichische Admiralsjacht am Moll an. Bald danach schwärmten vier, 
jeweils eigens beflaggte, Motorboote aus der Flotte heraus. Hohe 
Offiziere stiegen aus, salutierten mit einem serbischen Offizier vor der 
Jacht und fuhren zusammen - wohl zum Garnisonskommando in Kotor - 
fort. Die Leute auf der Mole bestaunten noch die Besatzungen der 
Motorboote. Mit den Italienern konnte man sich gut unterhalten, mit den 
Franzosen auch unter Mithilfe von Händen und Füßen; komisch waren 
die sommersprossigen und rothaarigen Engländer und unheimlich die 
Amerikaner: manche schwarze Gesichter, unter sonderbaren weißen 
Mützen. 
 
Diese Matrosen schwärmten später durch die ganze Gegend, nebst 
Infanteristen, die in die Kasernen Zelenikas einzogen, irgendeine 
Unterhaltung während der Ausgänge suchend. Die Alliierten schienen 
sich hier für eine Weile einzurichten. Die Ortskommandanten quartierten 
sich in die Villen ein. Der Amerikaner war für Zelenika der 
Oberbefehlshaber, - er wählte selbstverständlich das beste Haus in der 
Ortschaft heraus, - die große Familienvilla Magyar. Der Engländer und 
der Franzose besetzten die zweigeschossige Dependence-Villa; der 
Italiener musste sich mit einer Zimmerkombination in der Pension 
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begnügen. Allerdings bemühte sich der Amerikaner sehr, korrekt zu sein: 
Er lud in seine geräumige Behausung alle seine Kollegen - mitsamt des 
serbischen Ortskommandanten - zur Party ein. Geladen war auch die am 
meisten beeinträchtigte Nachbarfamilie, Frau Ida mit dem Sohn Adorjan. 
Nur sie beide waren noch da: Die Baumanns waren nach Südungarn 
gezogen, die arme Jolanka durch die Spanische Grippe erlöst. Der 
Amerikaner war allenfalls gut informiert. Er führte Frau Magyar in die 
Gesellschaft mit dem Hinweis ein, dass sie die Witwe eines ungarischen 
Husarenrittmeisters ist und zitierte Napoleon: „Mit ungarischer Kavallerie, 
mit französischer Infanterie und mit der italienischen Artillerie erobere ich 
die Welt". Der Engländer wurde nicht erwähnt, und er schoss sofort 
dazwischen: „Napoleon ist eine Landratte gewesen, so vergaß er die 
Marine". Der Italiener lächelte nur, der Serbe versteifte sich aber. Der 
Franzose sagte auch nichts, musste aber daran denken, dass die 
französische leichte Kavallerie vor knapp zweihundert Jahren von 
ungarischen Emigranten aufgestellt wurde, vielmehr, dass die 
französische Armeeuniformierung vielseitig der Husarentracht 
nachempfunden ist. Selbst seine Uniformschleifen sind „à la hongroise". 
 
Die Unterhaltung, angesichts der nicht allseits beherrschten englischen 
Sprache, verlief meist etwas radebrechend auf Deutsch. Der Serbe - mit 
freundlicher Miene zu Magyars - konnte sich nachher die Anmerkung 
nicht verkneifen, dass die Ungarn, als Asiaten, eben dadurch so gut zu 
Pferde sind. Der Amerikaner verspürte den feindlichen Hinterhalt und 
konterte: Von seiner auf Cetinje stationierten Einheit höre er, dass die 
Serben nicht gerade auf eine europäische Art durch die 
montenegrinischen Dörfer wüten. Der Serbe musste ausweichen, jetzt 
mit dem Blick auf den Italiener: Der in Italien steckende König Nikola, 
gedeckt sogar mit seiner Tochter als Königin Italiens, schickt seine 
montenegrinische Emigranten, um hier Aufstände zu schüren. Wenn das 
aber möglich ist - konterte der Italiener - war jene vom serbischen Militär 
abgeschirmte Delegatenentscheidung vielleicht doch nicht ganz im Sinne 
des montenegrinischen Volkes? In dieser Gesellschaft konnte man 
allerdings nicht offen sagen, dass Italien sehr wohl an der 
Selbständigkeit Montenegros interessiert war. Alle wussten das. 
Deswegen hielt sich der Engländer aus dieser „Kontinentalpolitik" betont 
heraus. Er begann laut über den Rebenschnaps aus Montenegro zu 
schwärmen. Dem Franzosen war die Indolenz des Engländers nur 
gelegen, weil die sich jetzt öffnende Europapolitik ihm besonders am 
Herzen lag: Nach der Zerschlagung der österreichischen Monarchie und 
Demütigung Deutschlands, nebst „splendid isolation" Englands, war hier 
nur noch Italien ein maßgebender Konkurrent geblieben. Den galt es zu 
schwächen, eben durch die Behinderung, dass sich Italien diesseits der 
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Adria ausbreite. Eilig würfelte man diesen südslawischen Staat deshalb 
zusammen. 
 
Obwohl die gefährlich werdende Unterhaltung durch den Eingriff des 
Hausherrn abgelenkt wurde, - er lud seine Gäste zum gedeckten Tisch, - 
verspürte Adorjan die Spannung unten diesen Verbündeten. Und die 
verletzende Anmerkung des Serben blieb an ihm auch haften. So fühlte 
er sich dem Italiener zugezogen, - man konnte sich mit ihm wenigstens 
fließend unterhalten, - und er lud ihn, mit Einverständnis der Mutter, zu 
einem Besuch ein. Signor Maggiore Paolini entsprach aber mit einer 
wesentlichen Verspätung dieser Einladung, wohl wegen den dazwischen 
geratenen Ereignissen in Fiume. Die alliierte Besatzung dort widersetzte 
sich nicht dem kroatischen Zugriff auf die bisher zu Ungarn gehörende 
Hafenstadt. Worauf D’ Annunzio, - der bestbekannte und mittlerweile 
auch kriegerisch berühmt gewordene Dichter, - riss einfach, mit einer 
Legion unzufriedener Veteranen, die Stadt zu sich. Dieses sonderbare 
Ereignis war dann auch der Angelpunkt der Unterhaltung, als Oberst 
Paolini, mit seiner kurzen Pelerine und unförmigem Offiziers-Tschako, 
zum Besuch antrat. Adorjan war sehr beeindruckt von der spektakulären 
Heldentat D’ Annunzios und fragte doch naiv, ob sich Italien bei den 
Friedensverhandlungen für Ungarn einsetzen würde? Bei aller 
Sympathiebekundung, Paolini verneinte diese Möglichkeit. Erstens, weil 
sich Italien nicht einmal für die eigene Sache durchsetzen könne. Der 
unentschlossene Eintritt Italiens in den Krieg wurde damals in London 
mit dem Versprechen provoziert, dass man die ehemals venezianischen 
Territorien im Wesentlichen zugeteilt bekommen würde. Dieses 
Versprechen ist jetzt nur auf Istrien, wenige Inseln und auf die 
Hauptstadt Dalmatiens, Zara, reduziert worden. Deshalb hat D' Annunzio 
den „Versehrten Sieg" ausgerufen und in Fiume interveniert. Zweitens 
nun, - Paolini wurde da noch ernsthafter - bei allen Erinnerungen an die 
ungarische Teilnahme in Risorgimento, haben jetzt die Ungarn 
italienisches Blut auf italienischem Boden vergossen. Übrigens, alles 
hängt ja von den Franzosen ab; den Engländern ist es völlig egal, was 
die Franzosen treiben, während die Amerikaner, - die doch die 
verfahrene Frontlage auflösten und den Sieg herbeiführten, - schon ihre 
Hände gehoben haben vor der jetzt betriebenen „vae victis"-
Europapolitik. Es geschieht auch hier in der Bucht fast dasselbe. Die 
österreichische Flotte, den Serben übergeben, wurde doch unter den 
Alliierten aufgeteilt, wo sich die Franzosen die Rosinen auspickten. Auch 
die demontierten Artilleriegeschütze, hier aus den Festungen, luden sie 
auf den neuen Kreuzer „Kaiser Franz Joseph“ auf, - drüben vor Prevlaka 
ankernd, - um alles in ihre Heimat zu verfrachten. Paolini stand da 
unvermittelt auf, um sich zu verabschieden. Er wirkte aufrichtig verbittert 
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und sagte noch: All dieses Unrecht, was jetzt geschieht, nähert doch die 
Italiener und Ungarn wieder aneinander an. 
 
Wenige Tage danach versank der „Franz Joseph" ganz still, am 
Ankerplatz, bei Strahlewetter und ruhiger See... Die einzige Erklärung 
war, dass jemand die Flutungsventile öffnete. Sabotage? Von wem? 
 
Mit der Rechtskräftigkeit der Versailler Friedensverträge verließen die 
Alliierten die Bucht. Später kehrten die Baumanns nach Zelenika zurück 
- Südungarn war ja dem neuen südslawischen Staat zugeschlagen. Und 
das war nur eine Einzelheit. Ein tausendjähriges Land, dessen natürlich 
gezeichnete historische Grenzen mitten in Europa unauslöschlich sind, 
wurde durch einen einmaligen Willkürakt auseinandergerissen und - auf 
ein Drittel seines Territoriums reduziert. Der während der 
„Friedensverhandlungen" (ein Unwort, gab es doch gar keine 
Verhandlung!) eingebrachte Vorschlag zur Volksabstimmung - Amerika 
billigte das - wurde vom Tisch gewischt. Allerdings genehmigte man 
doch eine Volksabstimmung im Grenzland zu Österreich. Die 
Burgenländer Deutschen votierten dann für die Abspaltung von Ungarn. 
Für Adorjan war dies das Widerlichste in dieser ganzen Staatsfledderei: 
Österreich, Kriegsgewinnler des gemeinsam verlorenen Krieges! 
 
Hierzulande musste man sich aber erst einmal an die hergekommenen 
Serbianer gewöhnen. Man konnte sie, auch ohne Uniform, schon an der 
Aussprache erkennen: Sie akzentuierten irgendwie anders, und statt 
hiesiger melodischen „ije"-Lautkombination sprachen sie ein hartes „e" 
aus. Vor dem venezianisch durchsetzten hiesigen Dialekt standen sie 
völlig verständnislos. Überhaupt, für die Zivilisationsausdrücke 
gebrauchten sie türkische Wörter, die wiederum hier unverständlich 
waren oder komisch wirkten. Komisch waren sie ja allesamt, die 
Serbianer, durch ihre mediterrane Unerfahrenheit: Sie kosteten staunend 
das Salzwasser, fürchteten sich allgegenwärtig vor Haien, manche 
verschmähten den Fisch und misstrauten dem duftigen Olivenöl, 
begeisterten sich aber übermäßig für die gerade reifenden Orangen. 
Doch benahmen sie sich herablassend; - sie waren ja die Befreier! Und 
zwar mit Berufung an ihre Selbstbefreiung von den Türken, - knapp ein 
Menschenalter her. Seitdem legten sie sich eine Ideologie zurecht: 
Serbien sei das Piemont des Balkans; um Serbien herum entsteht der 
neue südslawische Staat. 
 
Das serbische Militär besetzte die Pension, einfach den Österreichern 
folgend, und richtete sich eine Offiziermenage ein. Adorjan wies aber 
nach, dass er der Eigentümer ist und verlangte nach wie vor Miete. Der 
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Betreuungsoffizier kam in Verlegenheit. Man hatte ja kein Geld, selbst 
die Soldzahlungen waren unregelmäßig. Gut, dann bitte die gleiche 
Menageverpflegung, so wie es die Offiziere haben, für ihn und für die 
Mutter. Das ging dann zwar so in Ordnung, Geldeinkünfte gab es aber 
keine. Dafür hätte man über das Haus doch verfügen müssen. Adorjan 
dachte sich nun eine List aus: Er begann herumzuprahlen, wie gut es 
ihm geht. Ohne einen Finger krumm zu machen, habe er die beste 
Ernährung in dieser Hungerzeit, und die Miete wird auch bezahlt, als 
Sammelbetrag sogar rückwirkend. Das tat er so gezielt, dass sein 
Gerede zu Ohren der Inhaber von der anderen Gaststätte im Ort 
gelangen musste. Adorjan rechnete dabei mit Neidgefühlen und mit dem 
serbischen Nationalismus. Und es klappte! Er konnte kaum den Augen 
glauben, als er sah, dass die Soldateska Anstalten machte - 
wegzuziehen. Plötzlich stand er ganz allein im großem Haus, das seit 
Jahren unter der Militärwirtschaft litt. So sah auch alles aus: Türen und 
Fenster zerschlagen, Inventar kaum vorhanden, alles in schlechtem 
Zustand. Und es gab auch nichts mehr zu essen. Adorjan knallte ein 
herrenloses Pferd im Hotelpark ab und lebte so mit der Mutter eine 
Weile. Er konzentrierte sich auf einige Zimmer, die er aus anderen 
Gebäudeteilen aufrüstete und - bekam so die ersten Gäste. Es waren 
albanische Händler, die den Transit vom Schiff zur Bahn hier nutzten. Zu 
diese Zeit waren die neuentstandenen Staatsgebilde Mitteleuropas nicht 
deutlich abgegrenzt, Zoll gab es auch noch nicht; und die Albaner trugen 
ihren hervorragenden Tabak nach Sarajewo, - aber auch bis Budapest 
und Wien, - um gegen den Erlös Werkzeuge zurückzutransportieren. Sie 
suchten Adorjan gern auf, weil er albanische Sprachansätze schon 
beherrschte und die Sprache dann auch rapid erlernte. Das verdiente 
Geld steckte er in weitere Angebotsverbesserungen und verdiente immer 
mehr. Bald konnte auch die Küche instandgesetzt werden, und zwar mit 
dem Versprechen für die muslimischen Gäste, dass nichts mit 
Schweinefleisch und Speck in Berührung kommt. Koch und 
Zimmermädchen konnten eingestellt werden, und Adorjan arbeitete 
selbst als Kellner. Der Besuch entwickelte sich dermaßen, dass man den 
Gaststättebetrieb fortentwickeln konnte. Neulich wurde auch der Strand 
von einer neuen Art von Gästen beansprucht: von müßigen Russen. Sie 
kamen mit großen Schiffen aus Sewastopol geradeaus nach Zelenika. In 
der Erwartung, dass sie bald in ihre rotgewordene Heimat doch 
zurückkehren könnten, lebten sie sich hedonistisch im Hotel aus; 
zuweilen waren sie aber noch befremdlicher mit ihren Kirchgängen, wo 
sie verzweifelt mit der Stirn auf den Boden schlugen. Adorjan erlernte 
allerdings auch ihre Sprache. 
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Die Serbianer übernahmen allmählich das Sagen in der Verwaltung von 
Herceg-Novi und führten ihre ordnenden Maßnahmen ein. Unter den 
ersten war es, Hand auf das exponierte Hotel in Zelenika zu legen, 
zumal der Eigentümer ein „feindlicher Staatsangehöriger" war. Ein 
Gesetz bestimmte: Solche Vermögen werden sequestriert und unter 
staatliche Verwaltung gestellt, bei völliger Entrechtung der Eigentümer. 
Adorjan stand wieder leer da. Allerdings stimmte die Rechtslage doch 
nicht ganz: Dasselbe Gesetz bestimmte ja, wenn der Eigentümer zehn 
Jahre schon heimisch ist, wird er ausgenommen, oder, wenn sein 
Lebensbedarf  vom  Vermögen abhängt,  kann er als Verwalter 
eingesetzt  werden.  Beide  Bedingungen  trafen  zu,  und  Komnenović 
griff  wieder ein. Er verfaßte einen Brief, wo die allgemeinen 
fremdenverkehrwirtschaftlichen Verdienste der Familie aufgezählt waren, 
mit dem Wunsch „dass diese Familie für immer bei uns bleibt". Er 
beauftragte Adorjan, Unterschriften zu sammeln und etwa sechzig 
alteingesessene, hochangesehene Bürger taten das auch gern. Die 
oberste Behörde Dalmatiens willigte ein, die Akten verschwanden aber in 
den Schubladen von Herceg-Novi.   Erst  nach dem  massivem  Druck  
von  lokalen  Zeitungen und Komnenovićs erneuten Interventionen - er 
war jetzt Parlamentsabgeordneter in Belgrad - ist Adorjan als Verwalter 
eingesetzt worden. Die Sequestrierung wurde aber doch erst viele Jahre 
später aufgehoben,  dann aber wieder mit Anstalten,  die Existenz des 
Hotels in Frage zu stellen - weil der Eigentümer kein Jugoslawe sei. Der 
Familie wurde das bestehende Recht für eine automatische 
Einbürgerung mit allen Schikanen verweigert. Doch das Hotel blieb im 
Betrieb,  und am Strande tummelten sich schon echte Touristen.  Aus 
der Tschechoslowakei, dem prosperierendsten und stabilsten 
mitteleuropäischen Lande, das die Industriegebiete der weiland 
Monarchie erbte. Adorjan erlernte somit auch die tschechische Sprache 
und korrespondierte unmittelbar mit diesen Gästen. 
 
Die Bäume bogen sich draußen unter den Böen der kalten Bora, als 
Doktor Korleit die Fenster in Adorjans Zimmer öffnete: Diese Gläser 
existieren nicht mehr für ihn. Die unheilvollen Geräusche in seiner Brust 
waren wieder hörbar geworden. Adorjan sollte sich abermals streng 
schonen. Für die Leitung des Hotels waren doch schon die Baumanns 
da. So konnte Adorjan in seine Grübeleien wieder absinken. Wie 
zufrieden und heiter diese Tschechen doch waren! Sie durften in ihr 
neues Land nicht nur die slowakischen Sprachvettern mitnehmen, 
sondern die dort lebenden Ungarn auch dazu. Kein Ungar reiste aber 
von dort nach Zelenika, sie hatten ja keinen Anteil an diesem Wohlstand. 
Stammgäste aus Budapest blieben auch aus, die hatten dort eine rote 
Pogromherrschaft und die Plünderungen der rumänischen Besatzung 
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durchzumachen; dann war zwar Miklós Horthy in seiner Admiralsuniform, 
hoch auf weißem Ross, zur Machtübernahme angetreten, das zerrissene 
Land war aber in unsagbares Elend gefallen. Dazu musste man auch mit 
Flüchtlingen aus den abgetrennten Gebieten fertig werden, die auf 
Budapester Bahnhöfen in Waggons hausten. Adorjan fühlte sich völlig 
verlassen, auch von den wohlwollenden Landsleuten hier, die allmählich 
nur das gute Fortkommen des Hotels sahen, sein kafkaeskes Ringen mit 
den Behörden aber kaum mehr verstehen konnten: immer gegen 
Feindseligkeiten, die schon durch seinen Familiennamen provoziert 
waren. Er war ja hier ein Alleinvertreter von jenen fremdartigen Asiaten, 
die sich zwischen die Slawen gedrängt hatten und die Südslawen von 
ihren Stammesbrüdern im Norden und Osten abtrennten. Das hatte ihm 
sein alter Schullehrer Tomo Popović sogar ins Gesicht gesagt, als 
Adorjan ihn für jene Unterschrift ersuchte, welche der Historiker mit 
dieser Bemerkung gnädig leistete. War diese beispiellose nationale 
Katastrophe wegen solchen Ansichten entstanden? Es waren ja 
Gedanken aufgekommen, dass das Burgenland, wo auch Kroaten leben, 
eine slawische Brücke werden sollte, um diese „ungarische Barriere" zu 
umgehen. Das Zerfetzen des tausendjährigen Ungarnstaates, und zwar 
obwohl seine Politiker größtenteils mit der Kriegserklärung zögerten - 
gegenüber der Kriegstreiberei Deutschlands! - war doch in keinem 
Verhältnis zu der Bestrafung des vor wenigen Jahrzehnten noch nicht 
einmal existenten Deutschen Staates. Die Deutschen gelten ja aber nicht 
als Asiaten! Liegt vielleicht die ungarische Tragödie daran? Was Adorjan 
in seinen Gedanken austüftelte, ging unmittelbar in seine Überzeugung 
über: Alles war doch genauso wie mit seiner Benachteiligung 
hierzulande. Wie er hier mit seinem Ungartum dasteht, so steht Ungarn 
in Europa auch da. Oder umgekehrt: Wenn er sein Ungartum absagen 
würde - wie jener Marineoffizier, mit welchem sie sich gelegentlich trafen, 
der aber öffentlich nicht ungarisch sprechen wollte - so stünde auch 
Ungarn ohne Asiatentum besser da. 
 
Adorjan erinnerte sich an die Theorie von Fáy, dass im Karpatenbecken 
ungarische Bewohner existent sein sollten, schon lange vor der 
historischen Landnahme. Wer bewohnte denn diese verlockend 
fruchtbare Landschaft schon vorgeschichtlich? Später die Kelten, die 
Römer und die Völkerwanderungen streiften hier nur vorübergehend 
hindurch. Ständige Urbewohner müssten aber eine bestimmte 
biologische Rasse entwickelt haben. Dafür gibt Montenegro das Beispiel: 
Die Montenegriner werden in der Literatur stets als Musterbeispiel von 
Dinariden vorgeführt. Ihre Rasse konnte sich in den unzugänglichen 
Bergen erhalten, - demgemäß sind sie keine zugezogene Slawen, - 
sondern das Urvolk des Balkans. Wie verhält sich das im geographisch 



105 105

doch so markanten Karpatenbecken? Nicht so eindeutig. Verwandte 
Dinariden und Alpiner reichen hinein von Süden und Westen, es 
überwiegen aber die Osteuropiden. Diese reichen wiederum hinauf zur 
Baltik und weit nach Osten an die Mongoliden hin; allesamt mit „kurzem 
Schädel". Und mit dem Literaturhinweis dazu, dass sich Europa rassisch 
jäh „verrundet", zum Nachteil der „Langschädel" – jener eingedrungenen 
arischen Rasse. Denkbar also: Die Wiege der Kurzschädel ist das 
Karpatenbecken, von wo sich diese heimische Rasse durch 
Jahrtausende über die weiten Ebenen des Ostens leicht verbreitete, 
während sie in den Bergen des Balkans und der Alpen spezifisch 
variierte. Zu bedenken ist aber: Man hält die langschädlige Nordische 
Rasse, - in Skandinavien und Norddeutschland bis England - als die 
hochwertige Herrenrasse, während der kurze Schädel einer 
minderwertigen Sklavenrasse zuzuordnen sei. Das ist aber leicht zu 
widerlegen. Der runde, kugelige Kopf hat die vollkommenste 
geometrische Form - also ist sie die höchste Vervollkommnung der 
Evolution - die nordische Langschädligkeit ist schon eine Stufe niedriger, 
noch niedriger der Neandertaler und schon schwindend unterlegen der 
Affenschädel. Aber nicht genug: Die Abstufungen der Unterlegenheit 
können im Tierreich viel weiter verfolgt werden, bis die Stirn völlig in die 
Schädellänge übergeht. Dem entspricht auch das Verhalten der 
nordischen Rasse; tierisch kämpferisch aber ohne Ausdauer, was 
wertlos ist in der zivilisierten Menschengesellschaft. Deshalb schwindet 
die Langschädligkeit einfach naturgegeben. Die „rundschädlige Rasse“ - 
Adorjan nannte es nun so - ist ausdauernd arbeitsam, human vollwertig 
jetzt in der modernen Welt, und so verbreitet sie sich auch. Und - folgerte 
Adorjan - wenn der runde Schädel im Karpatenbecken entstanden ist, 
dann sind Ungarn die Urahnen der zukunftsträchtigen Menschheit, dann 
gebührt ihnen auch die entsprechende Achtung. Das soll aber 
ethnographisch, mythologisch, linguistisch und sonstwie noch vertieft 
werden. Alles muss noch durchgedacht und miteinander abgestimmt 
sein. 
 
Und er verbrannte alle seine Notizen, die sich auf asiatische Gedanken 
bezogen. 
 
� 
 
Das Segelboot trug den Namen „Traum". Es war nur viereinhalb Meter 
lang, gut betakelt mit Portugalbesegelung, und halbwegs bedeckt. Unten 
am Kiel montierte Adorjan durchgehend eine halbzentnerschwere 
Eisenstange. Damit war das Abdriften bei Lavierung gegen den Wind 
gemindert, bei verbesserter Fahrträgheit, und die Unterseite bewehrt 



106 106

auch im Falle des Auflaufens auf eine Klippe. Und zwar bei einem 
Tiefgang von kaum mehr als einem halben Meter. Allerdings war die 
Geschwindigkeit etwas gemindert und der Wenderadius erhöht. Die 
Stabilität des Bootes verbesserte Adorjan noch zusätzlich mit dem 
Eisenballast unterm Brettboden, aber mit der Gefahr, dass damit das 
hölzerne Boot sinkanfällig geworden war. Dieser Gefahr begegnete er 
wiederum damit, dass er über den offenen Teil eine wasserdichte Plane 
schneidern ließ. Diese konnte bei hohem Wellengang bis an den 
Steuersitz am Heck herangezogen werden. Den Innenraum stattete er, 
so gut es ging, für eine längere Fahrt wohnlich aus. Dann, im Vertrauen 
auf seine seit der Kindheit angesammelte Seemannserfahrung, nahm er 
im Juni 1925 den Kurs auf die Insel Vis, zu einer der außenliegenden 
Eilanden des dalmatinischen Archipels. Mit starkem Gegenwind legte er 
erst um die Spätmittagszeit los. So erreichte er, vor der Windstille, nur 
das offene Meer unweit vor der Bucht. An der Felsenküste dort konnte er 
nicht anlegen und, wegen des toten Wellengangs, auch nicht vor Anker 
gehen. So fuhr er mit dem letzten Atemzug des Maestrals möglichst weit 
hinaus. Dort strich er die Segel, zündete die Mastlampe an, - damit 
irgendein Schiff ihn in der Dunkelheit nicht anfährt - und legte sich auf 
sein Matratzenlager. Der rötlich aufsteigende Mond löste später etwas 
die Dunkelheit auf. Vom Bootrand gelegentlich hinausschauend, sah 
Adorjan noch den dunklen Umriss eines größeren Segelschiffs, das 
seine breiten Flügel vergeblich in den blauviolette Himmel hineinhielt. 
Aber als der schwächliche Burinet spürbar wurde, verschwand die 
Erscheinung. Gelegentlich weckten ihn Delfine, man hörte ihr Plantschen 
und Pusten. Am Morgen kam ein schwacher Levantewind auf, und 
Adorjan begab sich zum einsamen Fischerdorf Molunat, wo er immer 
schon gern einkehrte.  
 
Der Frühmorgen war herrlich. Nirgendwo eine Wolke zu sehen, der 
Himmel ein reinstes Blau und der gestrige noch unangenehme 
Wellengang vorbei. Das kleine Segelboot huschte still im Winde der 
aufgehenden Sonne zu dem vertrauten Dorf hin. Man spürte, wie sich 
der kühle morgendliche Dunst, die Nachtluft, durch die Strahlen der über 
die hohen Berge steigenden Sonne erwärmte. Adorjan freute sich seiner 
Freiheit, dass er von Nichts und Niemandem auf der weiten See 
abhängig war. Nichts störte die Stille dieser Weite, die nur mit einem 
kaum hörbaren Motortuckern untermalt war: Weit draußen half ein 
Trabaccolo mit der neuartigen Maschine seinen flauen Segeln. In 
Molunat erkannten die Fischer Adorjans Boot schon von weitem und 
begrüßten ihn als alten Bekannten, während er noch einige Stunden dort 
verbrachte, um dann, mit dem starken Maestral, sich nach Dubrovnik zu 
begeben. 
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Am nächsten Tag kam aber Scirocco auf. Kein mediterraner Mensch 
spricht über eine Windrichtung, sondern er nennt die Winde beim 
Namen, weil er damit nicht nur einen Luftzug meint, sondern eine ganze 
Wetterlage. Wie der Maestral, ein Tageswind, nur bei strahlendem 
Kaiserwetter als Meeresbrise aufkommt, so ist - jetzt venezianisch 
gesagt - der Sciloc fast gleichgerichtet aber wolkenträchtig, auch 
regnerisch, und er kann wochenlang andauern. Als Adorjan aus 
Dubrovnik lossegelte, war der Wind noch nicht allzu stark. So, weil die 
Windrichtung seitlich hinten lag, zog Adorjan auch den Spinakker auf. 
Wieder ein Fremdwort für die Adrianautiker, wo alle maritimen 
Fachausdrücke venezianisch eingebürgert sind. „Scovamar" heißt das 
große Zusatzsegel, sehr bildhaft, weil es, stark aufgeblasen, manchmal 
auch die Wasseroberfläche anfegt. Die veränderte Wetterlage hatte 
schon nachtsüber starke Dünung vorausgeschickt, die dem Boot jetzt 
von hinten nachwälzte. Adorjan entschied sich für den Kurs hinter den 
Inseln, wo die See vermutlich ruhiger war. Doch als das Barometer 
immer tiefer fiel, verstärkte sich der Wind stets, und das Boot raste wie 
entfesselt. Um einen Mastbruch zu vermeiden, musste Adorjan bald den 
Scovamar streichen. Trotzdem hörte die Raserei nicht auf, so dass das 
Wasser über die Pruva in funkelnden Perlen auf das Vorderdeck 
aufsprang, obwohl die Wellen von hinten kamen. Im starken Wind 
türmten sich die Wellen auch schon im Kanal, hinter den Inseln, sie 
rauschten und schäumten um Adorjan herum. Herrlich war das! Auf 
einem größeren Schiff kann man so etwas nie erleben, weil man dort 
weit über der Wasserfläche steht. Adorjan aber saß hier zwischen den 
Wellen, und mit der Hand konnte er in das brausende Wasser greifen. 
Am Ende des Kanals sauste das Boot zwischen einigen kleinen 
Felseilanden, zum Kanal hinter der Insel Mljet, hinaus. Das klare Wasser 
war  hier  seicht  und  weniger  aufgewühlt,  so konnte das Boot noch 
mehr beschleunigen, und die darunter sichtbar weghuschenden, 
tangbewachsenen Klippen weckten ein Gefühl des Fliegens. Bis nach 
Mljet gibt es ein Stück offenen Meeres, wo man schon von weit her die 
dort seitlich einlaufenden, noch größeren Wellen sieht. Aber mit dem 
umgebauten Boot waren auch diese nicht zu fürchten. Der Wind 
verstärkte sich so sehr, dass wieder Mastbruch drohte. Aber, möglichst 
nahe an der Küste, dort die Windsäcke suchend, gelang es, ohne Raffen 
der Segel weiterzukommen. Mittlerweile verdüsterte sich der Himmel 
ganz, ein Sturmzustand herrschte mit bedrohlich dunkel schäumenden 
Wogen, bei Blitz und Donner. Endlich, an der besser geschützten Seite 
von Mljet, wagte Adorjan doch mit einer Hand - das Steuerruder durfte er 
nicht loslassen - die Schutzplane heranzuziehen. So lief er abends, bei 
dichtem Regen und in der Dunkelheit, in den Hafen von Korčula ein. 
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Hier verlor er fast den ganzen nächsten Tag. Zur Abwechslung herrschte 
jetzt eine bleierne Bunaza - totale Windstille. Adorjan schlug die Zeit mit 
Angeln tot, dümpelnd, weil er fest gelobt hatte, sich nur mit Segeln zu 
bewegen - ausgenommen natürlich die Hafenmanöver mit den Rudern. 
Eine schwache Brise kam sehr spät auf, die Adorjan dann bis an eine 
kleine Insel im Korčula-Kanal nutzte. Dort warf er den Anker neben 
einem Trabacul aus und machte es sich wieder bequem in seiner 
gemütlichen, wie eine Wiege einlullenden Kabine... Plötzlich weckte ihn 
aber ein wildes Herumschlingern des Bootes! Auf dem benachbarten 
Segelschiff schrie man aufgeregt: Bura! Bura! Die Bucht war zwar gegen 
das offene Meer gut geschützt, aber völlig offen zum Nordwind, von der 
Küste her. Die Aufregung auf dem Trabacul rührte davon, dass niemand 
zur Sommerzeit eine solche Wetterwandlung erwartete, und das Schiff 
nur ungenügend verankert war. Die Leute nahmen jetzt den zweiten 
Anker ins Beiboot und, zu viert rudernd, trugen sie ihn weit voran. 
Adorjan ließ den eigenen Anker auch möglichst lang, trotzdem schien es, 
dass er nachließ Der Trabaculparon, mit dem sich Adorjan am Abend 
schon bekannt gemacht hatte, rief ihm zu, dass er sich an sein Schiff 
anhängen darf. Adorjan sicherte seinen Ankerstrick mit Corpomorto und 
begab sich in den Windschatten des Hecks, wo er den Rest der Nacht 
verbrachte. Früh am Morgen färbte die rot aufsteigende Sonne die sonst 
tiefblauen jetzt scharfkantigen Wellen lila, von deren Rändern sich 
Wasserstaubwolken lösten, die, vom stürmischen Wind getragen, 
herumwirbelten. Adorjan ersuchte das Beiboot des Schiffes, um seinen 
Anker zu heben. So wie die Sonne hochkam, ließ der Wind etwas nach, 
und er begann dann mit Vorbereitungen zum Ablegen. Die Leute auf 
dem Schiff verstanden das sofort - mit Entsetzen! - und schrien ihm zu, 
er würde seine Segel auf der Stelle abgerissen haben. Trotzdem legte 
Adorjan mit geraffter Segelung los. In der engen Bucht musste er gegen 
den Wind und den starken Wellengang stets kurz lavieren, was 
außergewöhnlich mühsam war, und das noch unter neugieriger 
Betrachtung eines breiteren Publikums: Alle Leute kamen auch aus den 
wenigen Fischerhütten heraus, um zu sehen, wie der Fremde mit der 
Bora fertig wird. Adorjan rechnete aus, dass er mit etwa zehn 
Bordiggiate herauskäme, mitten in der Bucht war allerdings schon 
abzusehen, dass diese Rechnung nicht aufgehen konnte. Der Kampf 
war aber nunmehr eine Ehrensache geworden! Und noch mehr, als das 
steuernde Vordersegel tatsächlich abriss und, nur noch als ein wild 
flatterndes Stoffstück, kaum einzuholen war. Jetzt musste Adorjan den 
Wendungen mit dem Ruder nachhelfen. 
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Auf diese Weise gelang es endlich hinauszukommen. Draußen blies der 
Wind schon in das Heck, so flog Adorjan geradeaus nach Hvar. Dort 
brachte er erst einmal sein Focksegel wieder in Ordnung. Diese, mit der 
Insel gleichnamige Stadt, liegt schon weit in hinaus der Adria. Während 
der Flickarbeit kamen neugierige Menschen vorbei und, auf der 
Rivamauer stehend oder sich auch hinsetzend, um bequemer eine 
Zigarette drehen zu können, fragten sie Adorjan über seine Reise aus - 
ohne Erregung. Für diese Leute war so ein kleines Boot auf hoher See 
keine Besonderheit, anders als in der geschlossenen Bucht daheim, wo 
kein Mensch auf eine solche „verrückte" Idee käme. 
 
Aus Hvar segelte Adorjan in Richtung von Vis ab, schon ganz auf hoher 
See, zu der im Dunst kaum noch sichtbaren Insel hin. Er orientierte sich 
allerdings an dieser großen Insel, nur um sein tatsächliches Ziel besser 
zu erreichen: die kleine Insel Biševo nebenan. Dort angekommen, 
zerlegte er die Takelage, welche die Einfahrt in eine Grotte hinderte. 
Adorjan wollte hier einen Vergleich zu den heimatlichen Blauen Grotten 
ziehen. Dass es hier schöner sein sollte, darauf war er schon vorbereitet; 
das bevorstehende Erlebnis war aber doch unvergleichbar geworden. 
Schon die Umgebung der Grotte bereitete das außergewöhnliche 
Erlebnis vor. Die hohen Klippen kontrastierten mit den 
Unterwasserklippen, die einen strebten in den hellblauen Himmel hinauf, 
die anderen sanken herunter in den tiefblauen Abgrund. Der 
Grotteneingang war eng. Der hohle Felsblock schien jedem 
Gleichgewichtsgefühl zu trotzen. Unterspült und scheinbar von zwei 
Felsbrücken über die unwahrscheinliche Tiefe gestützt, wirkte alles wie 
verzaubert, auch ohne das märchenhaft blaue Licht, das durch die 
Öffnung unter dem Wasser hereindrang. Wie durch ein Regieszenario, 
ließ sich das Grotteninnere nach und nach erleben, in den leicht 
abbiegenden Schlund hineingleitend. Dahinten, aus der Dunkelheit, 
erschienen vorerst nur die im Blaulicht schimmernden Felsen. Noch 
näher, verstärkte sich das Licht - blau-gleißend. Die Wasserfläche des 
Innenbassins war spiegelglatt, unten sah man Fische schweben. Als 
Adorjan mit dem Ruder plätscherte, schien das glänzend blaues Wasser 
Funken zu werfen, wie ein unvorstellbar kleines Feuerwerk - oder 
elektrischer Dauerkurzschluss. Jeder aufspringende Tropfen kam wie ein 
bläulich funkelnder Diamant vor, während er auf die neue Funken 
erzeugende Wasserfläche zurückfiel. Die Magie dauerte aber nur so 
lange, bis sich die Augen an das Blaulicht gewöhnt hatten. Adorjan 
ruderte unwillig hinaus, und er setzte die Takelage wieder auf. Draußen, 
von dem goldenen Sonnenschein überflutet, festigte sich in ihm der 
erlebte Zauber noch weiter - wie ein Tagtraum... 
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Nach dem so besichtigten Reiseziel, und dann fortwährend bei 
unverändert günstiger Wetterlage, bummelte das kleine Segelboot 
wieder durch den bekannten Inselkanal und erreichte das Nordkap von 
Mljet, abends, schon in der Dunkelheit. Am nächsten Morgen, nach der 
Übernachtung vor Anker, merkte erst Adorjan, an welch' einem Ort er 
hier angekommen war. Überall bewaldete Halbinseln mit kleineren und 
größeren Einbuchtungen, winzige Eilande und enge Inselpassagen. 
Geweckt wurde er von lautem Plätschern und Schnaufen. Er dachte an 
Delfine, dann erblickte er aber einen Seehund: ein ganz seltenes Tier in 
der Adria. Mit dem aufkommenden Wind durchsegelte Adorjan die Bucht. 
Nirgendwo ein Mensch oder gar ein bestelltes Feld zu sehen - eine 
Landschaft wie vor Jahrtausenden. Völlig vom offenen Meer 
abgeschirmt, ragten die ausgewachsenen Mediterranfichten ganz dicht 
ans Ufer, so dass er zwischen und unter den Bäumen segelte, auf dem 
vom Wind leicht gekräuselten Wasser und beim Rauschen der 
Baumkronen. Hie und da gab es zwar gefährliche Untiefen, die verriet 
aber rechtzeitig die Verfärbung des durchsichtigen Wassers. Endlich 
zeigten sich auf einer Insel Ziegen. Dahinter, in der schönsten Bucht, 
erschienen dann auch weiße Häuser. Adorjan fuhr an einer strickenden 
Bäuerin vorbei - sie grüßten sich einfach. 
 
Wieder in Zelenika angekommen, nahm sich Adorjan eine Weile der 
Animation der Gäste an; er führte sie zu den Blauen Grotten oder nach 
dem alten Kotor und zur Ruinenstadt Perast mit ihren Inseln. Diese 
beiden kleinen Inseln ließ er nie aus: jene mit der Madonnakirche, darin 
mit Wandmalereien eines originell-halbnaiven Lokalkünstlers, und 
gegenüber die -„Toteninsel". Adorjan machte den Cicerone etwa so: 
Risan, in der hinteren Buchtwindung, ist eine durchgehend antike Stätte, 
wo noch megalithische Mauerreste zu finden sind, wo ein altgriechischer 
Tempel belegt ist und römische Ruinen zum Vorschein kommen. Die 
Bucht konnte also nicht nur Bewahrer der antiken Mythologie sein, 
sondern auch Ursprungsort von antiken Mythen; und zwar genau hier, an 
der Stelle dieser beiden Inseln. Das Eiland mit der barocken Kirche ist 
künstlich entstanden, es wurde jahrzehntelang um eine Klippe herum 
aufgeschüttet. Drüben ist die Insel St. Georg, und, wenn man weiter 
oben auf den steilen Berghang hinaufblickt, sieht man, ganz oben, eine 
glatte Felswand mit deutlich ausgebildetem, blinden Riesenauge. Hier - 
gerade hier - ist die Stätte der Galatheasage, der Göttin des stillen, 
glänzenden Meeres. Galathea, so wird das erzählt, saß gern auf den aus 
dem Wasser herausragenden Klippen, wo sie ihre Haare kämmte. Von 
der naheliegenden Küste schwamm oft zu ihr der verliebte Akir. Aber der 
Riese Polyphemos war in Galathea auch verliebt, - der Einäugige der 
später von Odysseus geblendet wurde. Nun. Polyphemos sah von oben 
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wieder einmal Akir zu Galathea schwimmen und, voll Eifersucht, tötete er 
ihn mit einem herabgeworfenen Felsen. Das ist die männlich genannte 
Insel des Friedhofes von Perast. Drüben, glaubte man später, die 
Erscheinung der Madonna gesehen zu haben. So wollte man ihr eine 
Kirche widmen und verpflichtete einen jeden, der hier mit dem Boot 
vorbeikam, einige Steine um die Klippe herunterzuwerfen. So entstand 
die künstliche Insel - für die lebenden Besucher - kontrastvoll gegenüber 
der Insel der Toten. Zuletzt, fügte Adorjan noch hinzu, besuchte der 
Mediterran-verliebte Schweizer Maler Böcklin eine der hiesigen 
Kirchweihfeste auf der Madonnainsel. Er blieb aber eher von der 
Nachbarinsel fasziniert, er schaute stets hin und erbat sogar ein Boot, 
um dahin zu fahren. Die Touristen hörten diesen, von Adorjan bunt 
erzählten Geschichten, gern zu, es kam aber immer wieder vor, dass 
welche diese letzte Passage bezweifelten. Böcklin mochte zwar sein 
Vorbild zur „Toteninsel" hier und dort gehabt haben, grundsätzlich gilt 
aber - entgegnete man Adorjan - eine kleine Insel bei Korfu. 
 
Der Arzt hatte wesentliche Besserung an Adorjans Lungen festgestellt 
und empfahl ihm die Seeluft-Kur auch für das Weitere. So entschied er 
sich, eben nach Korfu zu segeln. Es war schon Ende Juli, als er, diesmal 
nach Süden, wieder ablegte. Die gemächliche Fahrt nach Ulcinj dauerte 
vier Tage, als erstmals ein schlankes Minarett zu sehen war, - über den 
Wehrmauern der Altstadt hoch auf dem Fels. Von hier nahm Adorjan 
über das offene Meer den Kurs geradeaus auf das Kap Rodoni - bereits 
Richtung Albanien hin. Er kam voran, bis sich der Abendwind legte, 
wonach die noch entfernte Küste allmählich in der Dunkelheit 
verschwand. Als die schwache Nachtbrise aufkam, konnte man die stille 
Fahrt nur mit dem Blick auf den Sternenhimmel ausrichten - durch das 
blaugraue Nichts. Es schien so, als ob man aus dem Nichts in das Nichts 
reiste. Bis auch dieser schwache Windhauch aufhörte. Die Stille war jetzt 
vollkommen. Nur ab und zu hörte man das Gemurmel der leichten 
Dünung vom Kap Rodoni her. Erst beim Morgengrauen zeigte sich die 
erreichte Lage, vor der Bucht zwischen den Landspitzen Rodoni und 
Pali. Die allmählich wahrnehmbare Küstenlinie täuschte vorerst, als wäre 
dort ein Streifen auf dem Wasser durch die aufkommende Brise zu 
sehen - so flach war hier die Küste - völlig unüblich für Adorjans 
Sehgewohnheiten. Seine Augen waren an Felsküsten gewöhnt mit 
hohen, bergigen Ufern - hier zeigte sich aber ein Strand, der in das 
Flachland überging. Ein Gegenwind kam von Süden auf, so begab sich 
Adorjan daran, diese unbekannte Küste kennen zu lernen. Er ankerte 
sein Boot im seichtem Wasser und watete auf den - albanischen Boden 
hinaus. Auf jenen Strandstreifen, mit einer Lagune dahinter, und schritt in 
eine menschenleere Landschaft hinein. Bewohnt war sie sichtbar nur 
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von Vögeln, Abertausenden, in weißen Schwärmen an der Küste. 
Adorjans Füße traten zwischen Milliarden von herumlaufenden oder in 
dem Sand steckenden Krebsen. Später wähnte er, Schiffsmäste zu 
sehen. Als er sich näherte, merkte er aber, dass sie kleiner waren - wohl 
Ziehbrunnenmäste - wie in Ungarn? Erst ganz nahe erkannte Adorjan, 
dass diese Bauten Fischernetze trugen: Kalimeras, zum einfachen 
Schöpfen der vorbeiziehenden Fischschwärme! Auf dem von Vogeltritten 
gemusterten Lehmboden zeigten sich hier und da auch schon 
Menschenstapfen. Weiter spazierend musste sich Adorjan bald an diese 
Spuren halten, weil ihm an einer Stelle die Versenkungsgefahr in den 
Schlamm drohte; er rettete sich nur auf allen Vieren. 
 
Am nächsten Abend erreichte Adorjan den Hafen von Durazzo. Beim 
Anlegen halfen ihm einige Albaner mit solcher Herzlichkeit, als wären sie 
alte Bekannte. Zwei Hafenpolizisten in einwandfreier Uniform und, 
überraschend, mit höflicher französischer Aussprache, kontrollierten 
seine Papiere. Diese in Ordnung befunden, teilten sie ihm mit, dass er 
freie Bewegung im Hafen und in der Stadt habe. Auf die Bedenken, dass 
das Boot dabei allein bliebe, beruhigten sie Adorjan: Es kann nichts 
passieren. All dies war irgendwie unerwartet, es war schließlich nur 
wenige Monate her, dass hier noch Bürgerkrieg wütete. Und über die 
Albaner hörte man ohnehin immer nur Schlechtes. Oder waren das nur 
Verleumdungen der Nachbarvölker? Adorjan spazierte in der nicht allzu 
großen Stadt herum, wo manche orientalische Bauten zu sehen waren, 
aber auch viele Ruinen, die wohl noch von dem Weltkrieg oder auch von 
den neuesten Unruhen rührten. Der Mangel an besonderen 
Sehenswürdigkeiten wurde aber reichlich mit bestaunenswerten 
Trachten entlohnt. 
 
Die Küste war auch bei Weiterfahrt flach und das Wasser schlickig, so 
dass Gefahr drohte, auf unsichtbaren Grund aufzulaufen. Der Wind, die 
westliche Tramontana, verstärkte sich und wühlte das Wasser dermaßen 
auf, dass man an Anlanden, zwecks Übernachtung, gar nicht denken 
konnte. Es drohte schon Mastbruch, somit entfernte sich Adorjan lieber 
von der Küste.  Weit hinaus strich er die Segel und warf den Treibanker, 
- eine Art Unterwasserfallschirm, - aus, nebst langgelassenem 
Hauptanker, der notfalls doch einhaken sollte. Dann zog er die 
Überdachung des Bootes auf und versuchte, sich zur Ruhe zu legen. 
Später wechselte die Windrichtung zur Nachtbrise, die verstärkte sich 
aber fast zur Bora und produzierte solche Kreuzwellen, dass Adorjan in 
seiner Kabine wie ein Mehlsack durchgeschüttelt wurde. Diese 
denkwürdige Nacht endlich hinter sich, wollte er nun in die Lagune von 
Klein-Arta einkehren. An deren Eingang wurde er aber von 
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Fischerzäunen gehindert. Die große Wasserfläche dahinten ließ nicht 
ahnen, wie seicht sie war, sodass Adorjans Boot dort ohnehin nicht 
schwimmen könnte - wie ihm die Fischer dann sagten. Der 
Pächterpatron war ein Grieche, Achilles Dini, aber er sprach, wie ja alle 
unterwegs, gut italienisch. Er lud Adorjan zum prächtigen Fischmahl ein: 
Seine Arbeiter holten dazu die lebenden, großen Cefali einfach aus dem 
Schilfwehr heraus. Herr Achilles erzählte dabei, dass er den Fisch 
teilweise nach Valona schickt, oder meist mit Kühlschiffen nach Italien. 
Bei Scirocco-Wetterlage schaufelten sie diese tonnenweise aus den 
Einzäunungen. Selbstverständlich brauchten sie bei solchem 
Regenwetter, und bei der ansteigenden Flut, auch entsprechende 
Behausungen. Hier aßen sie in einer auf Pfähle gehobenen und 
kunstvoll errichteten Schilfhütte, auf dem mit Teppichen bedeckten 
Boden im Schneidersitz kauernd, gelehnt auf bunte Kissen, um einen 
niedrigen runden Tisch herum. 
 
Des kommenden Tages segelte Adorjan am Buchteingang von Valona 
vorbei, bei stets steigender Bora, so dass das Raffen der Segel 
unvermeidbar geworden war. Während dieser Arbeit war er weit 
hinausgetrieben worden, wo der Wind schon gefährliche Wellen warf. 
Deswegen zog er auch die Überdachungsplane zu und setzte sich 
endlich wieder ans Steuer - Richtung Küste zurück. Das Segelboot 
strebte aus dem Sonnenuntergang zur allmählich dunkel werdenden 
Küste hin, gegen den Windsturm und durch die schäumend rasenden 
Wellen, die am Bug brechend, das ganze Deck überspülten, aber das 
Boot tauchte immer wieder auf, mit schwirrender Takelage und äußerst 
angezogenen Segeln. Adorjan ragte nur mit dem Oberkörper über das 
Deck; er fühlte sich selbst, als wäre er ein einheitliches, kämpferisches 
Wesen mit diesem besegelten Torpedo. Noch vor der Dunkelheit fand er 
dann eine wildromantische Einbuchtung, mit kreisförmig vertikal 
hochragenden Felswänden und mit einem schönen Sandstrand, dahinter 
mit einer Ruine, die aus dem finsteren Wald herausschaute. Die Nacht 
war hier ruhig, im Windschatten, gefolgt von einem idyllischen Morgen. 
Adorjan nützte die Ruhe, die Tagesbrise erwartend, fürs Baden und 
einsame Spaziergänge. Weit draußen waren schon die blauen Umrisse 
der Insel Korfu zu sehen. Es schien so, dass er an diesem Tage sein 
Reiseziel erreichen würde. Obwohl, Adorjan hörte und wusste schon, 
dass im Kanal von Otranto - bei schönster Morgenwitterung und bester 
Barometerlage - die Tagesbrise zu Sturmstärke wachsen könne. So 
nahm er, trotz gestriger Lektion, Kurs auf das offene Meer. Früh 
nachmittags begann dann der Tanz. Bald musste Adorjan die Segel 
raffen. Es war allerdings Glück im Unglück, dass sich die Windrichtung 
etwa mit der Fahrtrichtung deckte; das Boot bewegte sich aber doch 
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eigenartig: Auf den Wellenrücken war es durch das Eigengewicht fast 
zum Stillstand gebracht, um dann an der 5-6 Meter hohen, 
aufschäumenden Vorderseite unerhört zu beschleunigen. Sodann bohrte 
sich das ganze Fahrzeug in das Wellental hinein und tauchte fast unter. 
Allmählich begann das geraffte Hauptsegel doch zu reißen. Es blieb 
nichts anderes übrig, als es ganz einzuholen, damit man nur mit dem 
Focksegel weiterkam. Um diese Arbeit zu verrichten, musste aber das 
Ruder, wenn auch kurzfristig, losgelassen werden. Genug, dass sich das 
Boot seitlich drehte, und, von der hohen Welle herunterfallend, unter der 
Deckplane halbwegs mit Wasser vollief. Aber es richtete sich im 
Wellental, dank dem Ballast, sofort wieder auf. So sank es noch nicht. 
Die nächsten Wellen - wie gewöhnlich - waren etwas flacher, und so 
blieb ein wenig Zeit zur Erledigung der begonnenen Arbeit, zum Ruder 
zurückzuspringen und das Boot in die Wellenrichtung zu steuern. Das 
kleine Segel zog genügend im starken Wind. Jetzt aber: Wie sollte das 
Wasser ausgeschöpft werden? Eine Hand musste ja immer das Ruder 
halten, also mit der anderen schöpfen, aber so, dass keine neue 
Wassermenge durch die geöffnete Plane hereinschwappte. Nun: stets 
nach hinten schauen, und bei Gefahr die Plane schnell heranziehen... 
Die Sisyphusarbeit dauerte sehr lange, bis die Versenkungsgefahr 
gebannt war. Wohin sollte man sich aber jetzt retten? So lange man die 
Windrichtung hielt, ging es; aber so fuhr man geradewegs auf die noch 
2-3 Meilen entfernte Felsküste hin, wo die weit sichtbaren Wellenbrecher 
Boot und Mensch zerschellen würden. Rechts von dieser Küste war der 
Eingang des Korfu-Kanals. Wenn man das Kephali-Kap dort umgehen 
könnte, wäre man schon in Sicherheit. Aber so musste man wesentlich 
von der Windrichtung und vom Wellengang abweichen - und damit 
wieder in die soeben ausgestandene Gefahr geraten, und zwar bei 
geminderter Manövrierfähigkeit, durch die Rumpfbesegelung. An das 
erneute Setzen des Hauptsegels war nicht zu denken. So beobachtete 
Adorjan die hinten anrollenden Wellen und nützte jede Gelegenheit, 
etwas nach rechts abzuweichen, über kleinere Wellen, die sich 
gewöhnlich zwischen den Großen wälzen. Jene ließ er dann jeweils vom 
Heck her über sich ergehen. Es war noch die Frage, ob man das 
rettende Kap so umgehen könnte. Endlich, nach einem stundenlangen 
Kampf, zog Adorjan kaum zwanzig Meter entfernt an der haushoch 
aufspringenden Gischt vorbei und fand dahinter bald eine ruhige 
Einbuchtung, wo er den Anker auswerfen konnte. Hier breitete er seine 
Einrichtungen an die Sonne zum Trocknen aus und erledigte die 
notwendigsten Reparaturen. Er spürte aber einen unwiderstehlichen 
Drang, wiederum unter die Menschen zu kommen, - zu wissen, dass 
man noch unter den Menschen ist! 
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Noch am selben Vorabend lief er in den Hafen von Santi Quaranta ein, 
ohne diese Absicht vorher gehabt zu haben. Während der Hafenkapitän 
seine Papiere prüfte, sammelten sich Leute um ihn, die kaum glauben 
wollten, dass Adorjan aus der Gegend von Himara kam. Der 
Liniendampfer aus Korfu nach Valona kehrte doch heute zurück, weil er 
sich mit dem Unwetter nicht auseinandersetzen wollte! Jedoch waren die 
Abstempelung in Durazzo und das Aussehen des Bootes überzeugend. 
Das übel zugerichtete Boot dann wieder in Ordnung zu bringen dauerte 
einige Tage. Erst danach kam Adorjan endlich in Korfu an. Er beeilte 
sich, dort die Formalitäten mit den griechischen Behörden zu erledigen 
und segelte sofort weiter nach Süden ab, um mit der letzten Brise das 
kleine Eiland Pontikonissi noch zu erreichen. Die griechische Mythologie 
sagt, dass es das versteinerte Schiff Odysseus' sei. Die kleine Insel lässt 
tatsächlich diesen Eindruck zu, sie ist teilweise mit Pinien und Zypressen 
bewachsen, die sogar an Segel erinnern. Eine so schwermütige 
Ausstrahlung wie die „Toteninsel" bei Perast lässt dieser Anblick aber 
kaum aufkommen. Adorjan fand, dass Pontikonissi schon deshalb nicht 
die Inspirationsstelle für das berühmte Gemälde war, weil dort keine Tote 
liegen. Ein Mönch wohnt bei der dortigen Kapelle, daneben gab es 
einige sonst bewohnte Häuser, die allesamt ein Alltagsleben 
veranschaulichen. Die schwermütige Inselfama rührte wohl von der 
Mode, überall ein Toteninsel-Motiv erblicken zu wollen, nebst frühem 
Aufkommen des Tourismus, dank der Sissi-Fama: Die österreichische 
„Kaiserin wider Willen" und die geliebte ungarische Königin baute sich 
auf Korfu ihr Schloss. 
 
Adorjan wagte die Rückreise erst bei dem am Spätnachmittag 
abflauenden Wetter. Die Windstille erreichte ihn etwa an der gleichen 
Stelle, wo er fast abgesunken war. Die Nacht war mondlos, aber die 
Bergumrisse zeichneten sich auf dem Himmel ab, so war dann mit der 
Nachtbrise das Weiterkommen noch möglich. Die verhängnisvolle Breite 
hatte Adorjan wohl schon hinter sich, als auch diese 
Orientierungsmöglichkeit in der Dunkelheit verschwand. Die Brise hörte 
auf. Nichts war mehr zu sehen, nicht einmal die Sterne, nur eine 
gleichmäßig grau-neblige Finsternis. Die totale Blindheit, Stille, Ruhe und 
Orientierungslosigkeit, - da, wo man unlängst in aufgewühltester 
Lebensgefahr schwebte, - war unbeschreiblich erdrückend.  Oder, 
ehrlich gesagt, sogar angsteinflößend. Adorjan blieb aber doch seinem 
Gelöbnis treu: Zum Vorwärtskommen wird er die Ruder nicht benutzen, 
weil die Vernunft doch sagte, es droht keine Gefahr. Das Unwohlsein 
verflüchtigte sich erst mit dem anbrechenden Tageslicht, zusammen mit 
dem sich auflösenden Nebel. Adorjan ließ jetzt seinen Körper von der 
lebensspendenden Sonne wohlig durch- und durchdringen. An diesem 
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Tag hinterließ er die Valonabucht und bereitete sich weiter nördlich für 
den Abend vor, an einer seichten Strandküste. Man ankerte dort in den 
Sand, etwa hundert Meter von der Küste entfernt, und trotzdem nur in 
einer Knietiefe. Adorjan kochte sein Abendessen auf dem Petroleum-
„Primus" und legte sich zur Ruhe. Diesmal schlief er sehr gut. 
 
 Aber als er morgens die Plane wegschob, wurde er wieder angstvoll 
überrascht. Drei Albaner standen um das Boot herum, bis zur Kniehöhe 
im Wasser. Sie könnten ihn hier doch einfach totschlagen und das ganze 
Boot,  mitsamt Inhalt,  zur Beute machen!  Was tun?  Adorjan  grüßte 
nun einfach albanisch. Die Leute erwiderten lächelnd und, 
gewohnheitsmäßig, begannen sie ihn auszufragen, wer er sei, was ihn 
hierher führte, was er unterwegs erfahren habe... Es war schon 
beruhigend: keine schlechte Absichten, nur die gesunde Neugier von 
einfachen Menschen. Adorjan fragte, ob hier Brot, Käse und Eier zu 
haben wären. Einer antwortete, das kann er bringen, und alle entfernten 
sich. Nach einer Weile kam der Mann zurück und trug alles mit sich. 
Adorjan wollte bezahlen, aber der Albaner antwortete fast beleidigt: „Ich 
bin kein Händler! Du sagtest, dass du das brauchst, und ich brachte es 
dir", und er wünschte noch eine gute Weiterfahrt... 
 
Der Levantewind schien günstig zu sein, wechselte aber allmählich zum 
immer stärkeren Maestral. Ab Mittag war es dann schon so - wie gehabt! 
Wenn das so weitergeht, dachte Adorjan, und keine geschützte Stelle an 
der Küste zu finden sei, bleibt nichts anderes übrig, als in der 
Windrichtung nach Valona zurückzufahren. Doch, als es schon 
offensichtlich wurde, dass die Segel die Windstärke nicht aushalten 
können, gelang es, eine kleine Förde auszumachen. Mit ihrer Enge unter 
steilen Felswänden bot sie sogar den idealen Schutz. Adorjan ruhte sich 
aus, badete am weißen Kiesstrand, erkundete die Grotten oben in den 
Felsen und schlug die Zeit einfach tot. An die Weiterreise war einfach 
nicht zu denken. Gegen Abend stürzte sich die Bora über den Felsspalt 
herunter, rasende Wolkenfetzen zum Meer hinaustreibend. Morgens 
wechselte die pfeifende Bora zum Maestral, aber gleich in der Stärke 
eines Scirocco. Die brechenden Wellen, zwischen den Felsen am 
Eingang, machten selbst die Ausfahrt unmöglich. Auch in der Förde 
wühlte sich das Wasser so auf, dass das Boot auf besondere Art 
gesichert werden musste: Adorjan befestigte einen Strick beidseitig an 
die Ufer, quer über das Wasser und band sein Boot in der Mitte an. So 
konnte sich seine „Behausung" frei bewegen, aber keineswegs irgendwo 
zerschellen. In der Tat eine traute Behausung, mitten in der 
menschenleeren und bedrohlich tobenden Natur. Rundum eng 
zusammengerückte düstere Felsen, aus deren Spalten hie und da 
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phantastisch gekrümmte Wurzeln ragten, nur dürre Stämme und Äste zu 
sehen waren, und dunkle gewundene Zweige aus der Höhe 
herunterhingen. Aus dem Wasser ragten abgerundete Felsen heraus, 
wie Rücken von Fabelwesen, sogar mit Schuppen bedeckt: Unheimlich 
große Patella-Muscheln waren das, die deshalb so groß wachsen 
konnten, weil sie von niemandem zum Verspeisen gesucht waren. 
Gegen Abend war die Bora wieder mit Vollkraft da. Adorjan bediente sich 
an den Muscheln und bereitete gerade ihr abgelöstes Fleisch zum 
Abendmahl vor, als er von oben wütende Schreie hörte. 
 
 Ein weißgekleideter und turbanbewickelter Albaner fuchtelte dort mit 
seinem knorrigen Stock. Zum Buchtausgang zeigend, schrie er albanisch 
und italienisch, dass Adorjan sofort hinaus soll. War er ein Räuber? Aber 
warum wollte er ihn hinausjagen? Adorjan schrie zurück, dass dies bei 
solcher Witterung unmöglich sei, worauf der Mann, wie ein sagenhafter 
Zyklop, einen Steinbrocken mit beiden Händen über seinen Kopf hob 
und so weiter drohte. Dagegen war nichts zu machen, aber Adorjan 
drohte wenigstens zurück: Wenn er lebend Valona erreichen könnte, 
würde er dort Anzeige wegen Lebensgefährdung erstatten. Der Mann 
warf den Stein beiseite und fragte verwundert: „Bist du kein 
Kontrabandist?" Jetzt erst war die Sache verständlich geworden! Der 
Mann fürchtete Unbill für sich selbst, als Schmugglerhelfer beschuldigt 
zu werden. Adorjan lud ihn zu sich herunter ein, um sich zu überzeugen, 
dass nichts Verbotenes da war. Dieser setzte sich aber oben auf den 
Felsen und begann mit den Höflichkeitsfragen. Adorjan klärte ihn auf, 
dass es eben Menschen gibt, die aus reinem Vergnügen auf Reise 
gehen. Der Mann selbst erzählte wiederum, dass die Kontrabande 
hierzulande noch immer zum Alltag gehörte, aber der neue Machthaber, 
Ahmed Zogu, wollte hier nun einmal Ordnung schaffen. Adorjan 
erinnerte sich sogleich an diesen Namen, er kannte sogar persönlich den 
neuen Diktator! Es war knapp vor einem Jahr gewesen: Ein Auto, mit 
albanischen Herrschaften kehrte bei ihm in Zelenika ein. Dass man in 
seinem Hotel albanisch sprach, dürfte den Herrschaften von irgendwoher 
vielleicht bekannt gewesen sein. Adorjan bediente sie persönlich beim 
Mittagsmahl. Erst als sie wegfuhren, erhielt er Bescheid, wer denn sein 
Gast gewesen war. Die serbischen Gendarmen waren sofort zur Stelle, 
um ihn zu verhören. Zogu war damals im Exil, es gelang ihm aber, die 
albanische Regierung zu stürzen und die Macht zu ergreifen. Noch 
später, als sich Zogu zum König krönen ließ, folgerte Adorjan: Der vierte 
König in seinem Hotel! 
 
Der Albaner verabschiedete sich dort oben. Adorjan, wieder vereinsamt, 
spürte genau, wie es in den alten Zeiten den Seefahrern ergangen sein 
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mochte, die in eine solche Not geraten waren wie er hier. Aber um 
Mitternacht schwächte die Bora allmählich ab, und er nutzte sofort die 
Gelegenheit, noch in der Dunkelheit, mit gerafften Segeln 
weiterzukommen. Kontrastvoll war es nachher, wieder die alte 
Gastfreundschaft bei Achilles Dini zu genießen. Danach konnte Adorjan 
schon in aller Ruhe weiter segeln, bis er das Kap Oštra erblickte. Mit 
wohliger Genugtuung: Endlich das Kap, das er nicht mehr umsegeln 
musste. 
 
Zuhause wurde er mit höchster Bewunderung von seinen Neffen 
empfangen: Károly Baumann junior, in der Familie Buksi genannt, war 
schon ein stattlicher Junge geworden. Und Adorjans Marineschüler. Er 
schwamm und tauchte wie ein Fisch; mit allem Meeresgetier war er 
wohlvertraut, jede Wetterlage konnte er für den gegebenen Tag 
voraussagen, und ein tüchtiger Segler war er auch schon. Als er aber 
einmal, ohne zu fragen, das Boot allein bestieg und herumsegelte, 
verhaute ihn Adorjan erbarmungslos. Das war immerhin kein guter 
Beitrag zu den Familienverhältnissen mit seiner Schwester. Die 
Verhältnisse mit der Familie Baumann waren ohnehin schon längst 
gespannt gewesen. Und seit die Baumanns den Hotelbetrieb 
übernommen hatten, begannen sie sich auch ganz häuslich einzurichten. 
Das war allmählich so deutlich geworden, dass man Adorjan auch schon 
von außen warnte. Jovo Šimrak sagte mit einer Redewendung: Wenn 
Adorjan nicht aufpasst, bleibt er „ohne Unterhose". Das spürte Adorjan 
ohnehin, obwohl er gern bei diesen Zuständen geblieben wäre. Lieber 
hätte er sich künstlerisch und wissenschaftlich vergnügt, als sich um den 
Hotelbetrieb zu kümmern. Nun überlegte Adorjan: Er muss nun doch für 
eigene Erben sorgen, - heiraten also!, - aber erst einmal wieder ganz 
gesund werden. 
 
Im nächsten Jahr segelte er schon früh, im Mai, fort. Diesmal kam er bis 
Abbazia hin, hatte also die damalige italienische Grenze zu Istrien 
überschritten. Unterwegs beschäftigte sich Adorjan, die Badeorte 
wechselnd, mit den schon häufig anzutreffenden Touristenmiezen. Nach 
Zelenika kehrte er erst im Spätsommer zurück. Seine Lungenkrankheit 
ließ er endgültig auf der hohen See. Diese Adriareise, im Unterschied zu 
jener lebensgefährlichen Fahrt durch den Otrantokanal,  glich eher 
einem Spaziergang. Allerdings, zu jener Zeit war das noch eine 
außergewöhnliche Leistung, einschließlich doch zwei ausgehaltenen 
Stürmen, - mit einem Mastbruch. Aber ein Sport ohne Gefahren ist doch 
kein echter Sport, und mit einem größeren Boot entbehrte man viele 
Schönheiten. Der Motor ist das prosaischste überhaupt, und er raubt die 
ganze Freiheit durch die Abhängigkeit von Treibstoff. Es muss egal sein, 
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ob man irgendwo heute oder morgen ankommt. Wichtig ist die völlige 
Freiheit: Hingehen wohin und wann man will; essen, trinken und schlafen 
nach Wunsch und dort zu bleiben, wo es einem gefällt... 
 
� 
 
Es war schon Herbst geworden, als Adorjan mal wieder zu den Blauen 
Grotten segelte. Nicht allein: Mit im Boot saß seine - Frau! Aranka 
Baaden. Trotz des deutschen Namens sprach sie Deutsch nur 
gebrochen und kaum serbisch. Sie war die erstbeste Ungarin, die auf 
dem Strande von Zelenika abzukriegen war. Allerdings, eine schöne 
Frau: mit ausdrucksvollen hellen Augen, das Gesicht mit fein gespitztem 
Kinn unter der dichten, natürlich gelockten brünetten „Bubifrisur". Sie 
hatte ein schwarzes Badekostüm an, dessen zahlreiche Rüschen ihren 
etwas gesetzten, aber nicht molligen Körper zurückhaltend bedeckten. 
Aranka war Banaterin, zwölf Jahre jünger als der fast zum Hagestolz 
werdende Adorjan. Sie war noch in Ungarn geboren und aufgewachsen, 
aber unlängst eben Jugoslawin geworden. In Pančevo - nahe Belgrad an 
der anderen Donauseite - arbeitete sie als Angestellte an der Seite ihres 
Vaters, eines Bankprokuristen. In ihrer Bank sprach sich Zelenika - als 
„ungarischer Seebadeort" - herum. So geriet dann Aranka unter Adorjans 
Fittiche. Kurzentschieden heirateten sie vom Strande weg. Von der 
Hochzeit in Pantschowa gerade wieder in Zelenika angekommen, 
verlängerten sie jetzt noch die „Hochzeitsreise", einige Tage zusammen 
auf See: Adorjan, der Naturbursche, und Aranka, die gutbürgerliche 
Tochter der „Goldenen 20er". Noch in der Dunkelheit, mit der Nachtbrise, 
segelten sie hinaus, und Adorjan warf den Parangal vor der Felsenküste 
aus, hoffend, dass es etwas zu essen gibt. Die Grotten begingen sie am 
Spätmorgen, als der Blaueffekt am schönsten ist. Später hob Adorjan 
den Parangal: Eine Muräne hatte sich geopfert. Im Olivenschatten des 
kleinen Strandes kampierend, schnitt Adorjan den schlangenartigen 
Körper in Scheiben und, frisch am „Primus" frittirt, ergab sich eine 
fetttriefende exzellente Mahlzeit. Adorjan wollte nun seine Frau auch in 
Molunat vorstellen. So segelten sie von dem Buchteingang fort und, bei 
allmählich abschwächender Tagesbrise, landeten sie vor dem Dorf, wo 
die Fischer und ihre Frauen noch an den Netzen flickten. Die Frauen 
zeigten sich entzückt von Aranka, und einige Männer begleiteten Adorjan 
in die Kneipe, obwohl sie wussten, dass er nie Alkoholisches zu sich 
nahm. Man saß einfach zusammen, um ihn über die Neuigkeiten 
auszufragen, wobei Adorjan das Abendessen bestellte: Er wählte eine 
majestätische Languste aus, welche die Wirtin so lebendig, - dass sie 
ihren Schmutz schön herausstrampelte, - in das siedende Wasser warf. 
Schlafen konnte man nur so, dass Adorjan seine Matratzen aus dem 
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Boot holte und auf den Kneipentischen ausbreitete. Vor dem 
Abendessen ging er aber mit Aranka noch einmal baden. Im Kies etwas 
herumwühlend, fand er eine römische Münze. Schon damals war dieser 
beschauliche Ort bewohnt! Zwischendurch guckte er aber brummend zu 
den über dem Horizont sich auftürmenden Wolken. Die Sonne 
verschwand bald dahinter. 
 
Am Morgen war der Scirocco da. Eine tiefe Wolkendecke raste über die 
Berge hinweg. Das Meer war bleigrau geworden, mit wütend 
schäumenden Wellen, die draußen an der Felsenküste donnernd 
zerbrachen. Ihre aufspringende Gischt war selbst hinter einer kleinen 
Insel sichtbar. Es war nicht kalt gewesen, aber auch nicht mehr warm in 
der mit Feuchtigkeit gesättigten Luft. Es regnete noch nicht, aber das 
kommt schon noch. Vielleicht wochenlang. Etwas zu früh hatte das 
begonnen, noch vor Mitte November. Adorjan schaute der See zu. Diese 
Hochzeitsreise war mit Sicherheit verdorben. Das Kap Oštra könnte er 
zwar umfahren, wenn er weit hinaus segeln würde auf die offene See. 
Mit den Wogen würde man auch fertig, - er fühlte bei dem Gedanken ein 
Kribbeln, aber, - jetzt war er doch nicht allein. Es blieb nichts anderes 
übrig, als das Boot hier zurücklassen und über den Bergpass zur 
nächsten Bahnstation zu wandern. Barfuß ging das aber auch nicht, - 
der Weg war weit und steinig, - und er hatte das Boot selbstverständlich 
ohne Schuhe betreten. Arankas Badeschuhe reichten aber wohl soweit 
aus. Kurzerhand erdachte sich Adorjan etwas: Er schnitt lange, zähe 
Distelsträucher, flocht sich daraus Bundschuhe und polsterte sie gut mit 
Gras aus. So ist er mit seiner Frau heimgegangen... 
 
Die unvermittelte Entscheidung Arankas, nur einfach so zu heiraten, 
hatte im Hintergrund eine gerade aufgelöste Verlobung mit einem 
Juristen, die sich - durch die Unentschiedenheit des Bräutigams - seit 
Jahren hinzog. Adorjan war im Gegensatz zur langweiligen Sachlichkeit 
dieses Verhältnisses wie ein Komet in ihr Leben hereingefallen. Kein 
steifer Stehkragen und Zwicker, sondern eine exotische, nackte 
Männlichkeit, durch die bunte Eloquenz noch unwiderstehlicher; aber 
auch bürgerlich akzeptabel: Adorjan war doch Miteigentümer einer 
ansehnlichen Unternehmung mit sichtbarem materiellen Hintergrund. 
Und er legte ihr auch dar, dass man den Hotelbetrieb zusammen am 
besten weiterführen könnte. Es mangelte ja am finanziellen Fachwissen 
in diesem Hause, und auch die ökonomische Führung ließ zu wünschen 
übrig. Nun, es war jetzt so weit: Erst einmal sollten aber die Baumanns 
ausgehebelt werden. Károly hatte alle Schlüssel, die den Verkehr im 
Hotel möglich machten, eifersüchtig bei sich behalten. Allerdings: Die 
Doppelschlüssel waren symbolisch - bei der tatsächlichen Eigentümerin - 
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bei der Mutter Ida aufbewahrt worden. Als deutlich wurde, dass Aranka 
schon in anderen Umständen war, verschwor sich Adorjan mit der 
Mutter: Sie händigte ihm den Schlüsselbund aus. Zusätzliche 
Vorhängeschlösser gab es zuhauf von Arankas Mitgiftskisten her. Sie 
füllten ja einen ganzen Waggon aus. Adorjan wechselte nun die 
Schlösser aus, bei Nacht und Nebel. Am nächsten Morgen saß er beim 
Frühstück mit Aranka und Mutter in der Veranda. Baumann kam wie eine 
Furie, sagte aber nichts, sondern schmiss seinen Schlüsselbund hin: Der 
rutschte mit Geklirre über den langen Steinboden zu Adorjans Füßen. Es 
dauerte nicht mehr lange, bis die Baumanns dann aus Zelenika 
wegzogen. 
 
Das schöne Leben war für die zurückgebliebene neue Familie damit 
allerdings vorbei. Adorjan musste auf seine Abenteuer verzichten, und 
Aranka auf ihre leichten Geselligkeiten. Sie war in Zelenika zwar fast 
sprachunkundig, echte Freundschaften gab es hier aber auch kaum. Die 
Familie isolierte sich von den standesgemäß Niedrigeren; das 
Standesgemäße selbst bedeutete wiederum eher Konkurrenz in der 
zunehmenden Fremdenverkehrswirtschaft der Umgebung. Und all das 
war noch mit intellektuell untermauerten nationalistischen Argwohnereien 
belastet. Aranka war dabei mit ihrer Bürgerschule ohnehin nur auf 
praktische Ansichten getrimmt. Die nationale Nachkriegskatastrophe, an 
sich doch ernüchternd, nahm sie letztlich auf die leichte Schulter - im 
südslawisch gewordenen „Pancsova". Es änderte sich im Grunde kaum 
was: Die Zahlenkolonnen in der Bank, die sie zusammenzuaddieren 
hatte, waren die gleichen geblieben, die ungarischen Freundinnen 
kicherten über ungarische Burschen nach wie vor gleich: bei den 
Ballveranstaltungen, auf dem abendlichen Korso oder während der 
Sonntagspromenade am Donauufer. Allerdings, das gegenüberliegende 
Ufer war jetzt nicht mehr Ausland und - ganz aufregend - man war 
benachbart geworden mit der Hauptstadt des neuen Staatsgebildes! 
Wesentlich änderte sich jedoch die Mode, darauf musste man sich sehr 
wohl einstellen: sich eine kurzgeschnittene Frisur gestalten und modern 
kleiden mit Knierock in gerader Linie, ohne Taille und Brustbetonung. 
Auch manche neue Tänze waren zu lernen, mit gelassenen, oder wenn 
man wollte, auch grotesken Bewegungen. Überhaupt, als junge Frau 
durfte man sich irgendwie freier verhalten. Das moderne Benehmen 
lernte man auch auf eine neue Art - im Kino. Zwei Freundinnen 
begannen sogar öffentlich zu rauchen! Und zwar demonstrativ mit sehr 
langen Zigarettenspitzen. Aranka genoss einfach diese Jahre. 
 
Die spartanische Lebensweise, die ihr in Zelenika zuteil wurde, war 
schon an den Wohnverhältnissen abzulesen. Das war ja eigentlich keine 
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Wohnung: nur zwei nicht besonders große Zimmer im Hotel selbst, 
später noch mit einem engen Badezimmer, - dem einzigen im großen 
Hause, auch für die Hotelgäste. Arankas mitgebrachte Möbel waren hier 
und in dem langen Flur eingepfercht worden, zunehmend noch mit 
anderen Betten - so wie eben die Kinder kamen. Jeweils erhielten sie 
heidnisch-ungarische Namen: Zoltán, Csaba, Ákos und dann auch die 
Tochter Tünde. Für die Kinder entwarf Adorjan einen folkloristischen 
Tisch mit zwei Bänken und ein Käfigbett und ließ sie vom Hotelschreiner 
fertigen, sowie selbstgeschnitzte Bücherregale. Letztlich konnte man 
sich durch die mit Adorjans Bildern und erlesenen Teppichen dekorierten 
Zimmer und zwischen den sonst erforderlichen Möbeln gerade noch 
bewegen. Eine Küche gehörte nicht dazu, die Mahlzeiten wurden aus 
der Hotelküche heraufgetragen. All das war nun die Domäne Arankas 
geworden: die vollgestopfte Wohnung in Ordnung zu halten, sich um die 
Kinder zu kümmern, nebst Küchen- und Wäschereibetrieb und mit dem 
zugehörigen Personal. Nicht ein Ei und nicht ein Hotelhandtuch durfte ab 
sofort unkontrolliert durchgehen, und alles wurde auch buchhalterisch 
evidentiert. Die Exotik der ersten Bekanntschaft hatte sich verflüchtigt, 
Aranka trug ihre Bürde aber mit Pflichtbewusstsein, - wenn nur Adorjans 
unerträgliche Eifersüchtelei ihr nicht auch die letzte Lebensfreude 
verdorben hätte! Adorjan ließ sich dabei mit einer inneren Logik leiten, 
Tatsachen die dazu nicht passten einfach ignorierend oder umdeutend. 
Aranka fand Schutz nur bei der Schwiegermutter, die im Extremfall 
gegen den Sohn antrat. 
 
Die alternde Ida wohnte jetzt alleine in der kleinen Villa. Das 
Erdgeschoss wurde allerdings vermietet. Dort war sie noch mit den 
Familienschätzen umgeben, welche die Kriegsplünderungen 
überstanden hatten. Sie kam jeweils vormittags herüber, um die 
Enkelkinder zu übernehmen: öfters für ausgedehnte Spaziergänge in die 
Umgebung, wie eine Glucke mit Küken, oder sie führte sie in ihr Heim, 
wo sie an einem riesigen Webstuhl Teppiche webte, nach Adorjans 
Zeichnungsvorlagen.  
 
Die geerbten Schulden konnten bereits getilgt werden, als von 
Baumanns neuer Unbill kam. Sie hatten - wie denn? - in Split ein kleines 
Hotel gepachtet, und zwar am Strande Bačvica, wo sich gewöhnlich die 
ganze dalmatinische Hauptstadt tummelte. Bald lüftete sich dann die 
Frage: Die Schwester Ida belieh ihr Vierteleigentum in Zelenika für das 
Anfangskapital und - kümmerte sich um die Rückzahlungen nicht. Der 
Privatgläubiger sollte sich in Zelenika entschädigen. Eine gewisse Logik 
war schon in dieser Tat drin: das große Familienvermögen warf nicht 
einmal soviel Profit ab, wie sein Wert in der Bank Zinsen einbringen 
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würde. Eigentlich hätte man mit diesen Zinsen fein leben, oder den 
Gegenwert noch günstiger anlegen können. Adorjan kam das aber nicht 
in den Sinn - was seinerseits auch vernünftig war: den flüchtigen Wert 
des Geldes kannte er allzu gut, gerade die Geldentwertungen und 
politische Valutaänderungen verhalfen ihm zur Tilgung der Schulden. Er 
hatte außerdem keinen Beruf erlernt, war also auf diese 
Hinterlassenschaft seines Vaters bitter angewiesen. So ließ er den 
neuen Forderungen aus Split ihren Lauf, auf weitere Zufälle hoffend. 
Nach dem zweiten Weltkrieg konnte dann, nur mit dem Silberbesteck 
Arankas, die Grundbuchlast tatsächlich getilgt werden. Allerdings nahm 
jetzt Adorjan die Mutter in die Zange: Sie sollte ein Testament machen 
und die Tochter enterben. Die Auseinandersetzung dauerte bis spät in 
die Nacht, bis die überforderte alte Frau eine Versprechung abgab. 
 
Nach ihrem Ableben wenige Jahre danach - der altersschwache Doktor 
Korleit ließ sie an Blinddarm sterben - suchte aber Adorjan das 
Testament vergeblich. So wurden er und die Schwester halbe-halbe 
Erben, selbstverständlich gleich mit Forderungen aus Split, den 
Hotelgewinn aus Zelenika zu teilen. Adorjan wich aus: Es gab keinen 
Gewinn, - die Unterhaltung des Betriebes fraß alles auf. Beweis: 
Aufwand zum Ausbau eines Flügelgeschosses, mit Erweiterung der 
Hotelkapazität um fünf neue Zimmer. Das Geld dazu war allerdings 
Arankas Bargeldaussteuer gewesen: Die gütige Mutter Ida hatte in ihrem 
Leben verboten, dieses Geld anzutasten. Die Investition war aber gut 
angelegt, der Hotelbetrieb brummte. Seit Adorjan die Leitung übernahm 
und Aranka die Ökonomie auch in Ordnung brachte, wuchs der Besuch 
stets, vor allem aus der wohlhabenden Tschechoslowakei, und dann 
wieder aus dem sich allmählich konsolidierenden Ungarn. Man unterhielt 
auch eigene, provisionsbeteiligte Vertretungen in Prag und Budapest. Es 
waren Gäste des Mittelstandes, - oft als wiederkehrende Freunde, - die 
das am Strande schön gelegene Haus sehr gern aufsuchten, obwohl die 
Komfortabilität allmählich zu wünschen übrig ließ. Nur drei Zimmer 
hatten fließendes Wasser. Die gute Lage am eigenen Strande, mit dem 
üppigen Park und mit Waldungen drumherum, nebst preiswertem 
Angebot, machten aber das Hotel in den Sommermonaten noch immer 
konkurrenzfähig. 
 
Adorjan animierte die Gäste munter wie eh und je. Als die Saison vorbei 
war, widmete er sich dann der Verschönerung der Innenräume: 
Eigenhändig  malte  er  das  einfache  Hotelmöbel  und die kahlen 
Wände mit folkloristischen Ornamenten aus, aber auch mit 
Mythologiedarstellungen - so wie er diese deutete. Eigentlich hatte 
Adorjan keine besonderen künstlerischen Ambitionen mehr. Alle seine 
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Begabungen stellte er völlig einer bereits ausgereiften Theorie zu 
Dienste: Die Ungarn kamen nicht aus Asien - sie sind Urvolk des 
Karpatenbeckens und Träger von Ursprüngen der Weltkultur. Die 
asiatische Theorie, welche die ungarische Sprache als eine 
neuentstandene Mischsprache darstellte, ist nichts anderes als eine 
österreichische Diffamierung, voll mit deutlichen Widersprüchen. Die sind 
schon dadurch greifbar, dass diese - österreichische! - Theorie zugeben 
muss, die weit in Mittelasien lebenden türkischen Stämme haben mehr 
Gemeinsamkeiten mit der ungarischen Sprache als die Nahöstlichen. 
Das heißt, - so diese infame Theorie, - die Ungarn waren eiligst aus 
Asien hierher geritten, und hatten alle ihre europäisch klingenden Wörter 
hier aufgesammelt. Ein Unfug! - argumentierte Adorjan, oft vor seinen 
Gästen; abgesehen von historischen Unstimmigkeiten und 
anderslautenden mythologischen Zusammenhängen, ist das selbst 
linguistisch nicht haltbar. Mit seiner bereits ausgeklügelten 
Gegenargumentation suchte nun Adorjan wieder Kontakt zu Tante 
Babiska. Sie lebte noch immer munter alleine und war über die kaum 
mehr  erwartete  Nachricht ganz erfreut.  Adorjans provokative Schrift - 
„? Fragen ?" - war ihr soeben zugeschickt worden mit dem Ersuchen, ob 
sie das irgendwo veröffentlichen lassen könnte? Obwohl wenig 
interessiert, empfahl sie das Schriftstück einem Provinzblatt. Die 
gesammelten Folgen trug sie dann persönlich nach Zelenika. Sie wollte 
einfach die Familienverbindung wieder einmal aufnehmen und dabei 
doch ein bisschen auch dienlich sein.  Einige  Jahre  blieb  sie  dann 
noch im  Briefwechsel  mit  Adorjan  -  vor  Übertreibungen  mahnend. 
Die „? Fragen ?“ verhallten allerdings wirkungslos, obwohl Adorjan auf 
eigene Kosten diese auch als Heft drucken ließ und bekannten 
Wissenschaftlern zustellte. Er nahm eigentlich nicht wahr, dass die 
„asiatisch-türkische Theorie" längst gegenstandslos geworden war 
angesichts der „finnougrischen Theorie", Während Adorjans eigene 
„Urheimat-Theorie" dementsprechend unausgegoren blieb, allerdings bei 
einem Feuerwerk von verblüffenden Fragestellungen. 
 
Für Adorjan sind die wissenschaftlich gültigen linguistischen 
Auffassungen nur eine „offizielle Linguistik" gewesen. Weil bestimmte, 
von ihm als relevant gehaltene Analogien damit als „Zufall" abgetan 
wurden. In seinen „? Fragen ?" ging er auf diese Lässigkeiten mit 
provokativen Fragen – wie „Ist das ein Zufall?" - ein. Und, gestützt auf 
seine ausgedehnte Polyglottie, nebst seiner ungeheuren Belesenheit, 
sich selbst zum Ethnographen deklarierend, zog er sogar finnougrische 
Argumente in seine Betrachtungen ein. Wie im Falle des Wortes „kő" = 
Stein. Das sollte vom slawischen „kam" stammen? Aber schon die 
Einsilbigkeit deutete auf die ungarische Ursprünglichkeit, weil es in der 
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ungarischen Sprache eine Regel ist: Fast alle Wörter, die der Urmensch 
schon brauchen musste – sind einsilbig. Diese Regel ist in den „arischen 
Sprachen" nicht so eindeutig. Darüber hinaus aber: woher dann das 
finnische „kive" = Stein? Und wieso dort der „v"- Zusatz, wenn man 
ungarisch auch sagt: „kővé-vált" = versteinert? Oder wenn, analog, das 
altungarische „szű" = Herz, heute als „szív" ausgesprochen wird? Klar: 
das „kam" ist ungarischen Ursprungs, zumal im Serbischen das 
entsprechende „okamenio" ganz anderen Sprachregeln folgt. Aber noch 
viel mehr: ungarisch „kemény" = hart, ist lautgemäß genau mit der 
Eigenschaft des Steins verknüpft, während das slawische „tvrd" nichts 
mit „kam" zu tun hat! Und noch weiter,  im Bezug auf die Härte:  „kova" = 
Flintenstein - das bevorzugte Material für die Steinzeit-Werkzeuge. Diese 
Selbstverständlichkeit kommt in keiner europäischen Sprache in solchem 
Lautzusammenhang vor. Der Urmensch, der seine Steinwerkzeuge 
hämmert-splittert, ist entsprechend ein „kovás" - slawisch „kovač“ = 
Schmied! Und so weiter: Nur durch die ungarische Sprache werden 
manche Lautgruppen zusammenhängend verständlich - auch bis zum 
slawisch-deutschen „kuva-kocht"; entsprechend an das ungarisch 
denkbare „kovaszt", etwa die heiße Steine ins Wasser werfende 
Urtätigkeit... Solche Zusammenhänge gibt es allerdings auch hinsichtlich 
der griechischen und lateinischen Sprachen! Wie aber, wenn die Ungarn 
nur ein hergelaufenes Volk in Europa sind? Zum Beispiel: griechisch 
„kampylos" = krumm, ungarisch „kampó" = Haken, aber auch finnisch 
„kumara" = krumm; nebst Latein „hamus" = Haken. Wie kommt es, dass 
das ungarische „ugar" = unbestelltes Feld mit dem griechisch-
lateinischen „agro" übereinstimmt, wenn das sumerische „agar" mit dem 
Ungarischen gleichbedeutend ist? Ferner, wie ist es zu deuten, dass 
„hártya" = dünne Haut (merke auch die deutsche Analogie!) - nebst 
siebenbürgisch-ungarischer Mundart „kártya" = hölzerner oder aus Bast 
improvisierter Wasserbehälter - und „háncs" = Geschältes oder Bast - 
allesamt mit dem Zivilisationswort „Charta" übereinstimmen? Was ist 
denn ursprünglicher: Wasser oder Wasserleitung? Oder, hatte die 
ungarische Sprache doch das Latein beeinflusst? Und damit die 
modernen europäischen Sprachen? Hundert solcher provokativen 
„Fragen" stellte Adorjan auf... 
 
Nie wurde aber eine Frage beantwortet. Das stärkte dann nur Adorjans 
Überzeugung: Er wird totgeschwiegen - durch deutsche und jüdische 
Beeinflussungen; die haben ja schon immer am ungarischen 
Selbstbewusstsein geknabbert. Vergeblich aber - Adorjan war davon 
überzeugt - schon durch die Rassenüberlegenheit der Magyaren. Mit 
seinen Theorien, oft lauthals den Hotelgästen vorgetragen, wirkte 
Adorjan gelegentlich sichtbar faszinierend. Vereinzelt hatten manche 
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Gäste seine Schriften zu Veröffentlichungen in Ungarn auch vermittelt. 
Wie auch die seltsam neue Rassentheorie. Wonach – 
zivilisationsrelevant - die ausdauernd arbeitsamen Ungarn friedlich 
prosperieren können, während die langschädligen, kriegerischen Arier 
zum Aussterben bestimmt sind. Der biologisch hochentwickelte 
Rundschädel ist ein unübertrefflicher Vorteil. Auch neuerdings belegbar: 
Trotz der beispiellosen Nachkriegskatastrophe raffte sich Rumpfungarn 
wieder auf und überflügelt sichtbar die sich siegreich gebärdenden 
Rumänen und Jugoslawen. Nur die Tschechen waren noch 
gewissermaßen voran, die waren aber die größten Kriegsgewinnler: 
haben sie doch die gesamte Industrie der Monarchie fertig geerbt.  
 
Adorjan hatte befriedigt beobachtet, hier in Jugoslawien, wie sich die 
Kroaten gegen die Serben stemmten, - unter Berufung auf die 
vorbildliche Autonomie ehemals im ungarischen Verband! Worauf ihre 
Abgeordneten im Belgrader Parlament - abgeknallt wurden. Anlass 
wiederum für den serbischen König, Alexander, eine Diktatur 
einzuführen. Aber auch in Ungarn war die „starke Hand" nicht 
überflüssig: die des Premierministers Gömbös. Adorjan billigte es, dass 
Gömbös, gleich nach der Machtübernahme, nach Ankara zu Atatürk, 
nach Rom zu Mussolini und - als allererstes Regierungsoberhaupt - auch 
zu Hitler nach Berlin reiste, also zu den beispielhaft nationalistischen, 
stärksten Männern Europas. Diese Männer interessierten ihn ganz 
spannend. Er las begeistert das grün gebundene Buch über den 
türkischen Helden, der die Amputierung seines - asiatisch verschrieenen! 
- Landes verhinderte; er verfolgte aufmerksam die ganztags gut 
hörbaren Rundfunksendungen aus Bari. Und er legte sich das Buch 
„Mein Kampf“ auf den Nachttisch. Besonders freute sich Adorjan über 
die intensive Zuwendung Ungarns an Italien: Er hatte eine gallige 
Auseinandersetzung mit dem Hotelgast, der sich über „Gömbölini" 
mokierte und trauerte dann aufrichtig wegen dessen frühem Tode. 
 
 Zu dieser Zeit arbeitete er schon an seinem umfassenden Gesamtwerk, 
womit die Urheimat-Theorie allseits ausgeleuchtet werden sollte, als sich 
eine heidnische Glaubenssekte an ihn wandte. Es war das deutlichste 
Zeichen, dass Adorjans Ideenwelt in Ungarn einen gewissen Anklang 
fand. Die Sekte war ein Zweig der „Turanisten"-Bewegung gewesen, die 
bis Indien und Japan hin das „verwandtschaftliche Bewusstsein" mit 
Turk- und Mongolenvölkern aufleben lassen wollte. Und zwar als 
Gegensatz zum infamen Westen. Viele tief enttäuschte Intellektuelle 
wandten sich schon dieser Idee zu. Auch der Schamane jener Sekte war 
ein praktizierender Rechtsanwalt. Allerdings, Adorjan musste erkennen: 
Was die dort trieben, beruhte auf sehr primitiven Ansätzen - 
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vordergründig aus gängiger Literatur kompiliert - ohne tiefere 
ethnologische und mythologische Kenntnisse. Diese Heiden 
versammelten sich um einen eigens gebauten Turm, in den Budaer 
Bergen, mit einem kostbaren Bronzeadler, dem sagenhaften „Turul" 
obenauf. Zur Opferung von weißen Rössern reichte es zwar nicht, das 
ersetzten sie aber mit dem Ritualschlachten von weißen Kaninchen. All 
das berichteten sie im eigenen Blättchen, was sie auch Adorjan 
regelmäßig zustellten.  Sonstige  Zeitungen  waren  aber  auch  auf 
diese Exotik aufmerksam geworden, so anlässlich einer 
„Neugeborenenweihe": Der schwarzgekleidete Schamane, mit 
aufgestickter Sonne auf dem Gewand, machte symbolische 
Messerschnitte über die Wangen des Babys. Ein Journalist fotografierte 
die Szene. Dann gelang es ihm aber, heimlich auf die kleinen Wangen 
Zwetschgenmarmelade zu schmieren, und er fotografierte das auch. Die 
„blutigen" Bilder in den Zeitungen riefen ein öffentliches Entsetzen 
hervor; die Sekte musste dementieren und - alles soff in homerischem 
Gelächter ab. 
 
Damit fühlte sich Adorjan aber veranlasst, eigene Ansichten über die 
etwaige heidnische Religion zu veröffentlichen, und zwar in einer 
Sonderbroschüre: „Der goldene Spiegel des Gewissens. Daten aus der 
Sittenlehre der ungarischen Urreligion". Das höchste Sittengesetz der 
Ahnen war - führte Adorjan aus - das Gewissen. Das Gewissen leitet den 
Menschen absolut unfehlbar auf dem rechten Wege, wenn man nur auf 
es hört. Sicher, es gibt auch ein relatives Gewissen, das auch 
Grausamkeiten rechtfertigt - das ist aber nur eine Folge von falschen 
Erziehungen. Allenfalls: Das Gewissen ist eine Art Gedanke, es ist im 
Grunde die Auswirkung einer inneren Energie. Jede Art Energie auf der 
Erde stammt aber von der Sonne ab. Die Ahnen wussten das schon, 
daher ihre Sonnenverehrung an den Vater allen Lebens, der die Erde - 
die Mutter allen Lebens - befruchtet. Personifizierte Spuren dieser 
Verehrungen waren der Schöne Miklós mit langen goldenen Haaren und 
die Fee Ilona. Beide sind aus der Mythologie und in den Volksmärchen 
noch erkennbar. Nun, es gibt ethnographische Berichte über eine Art 
runde Spiegel, die, besonders von ungarischen Hirten, stets mit sich 
getragen werden. Heute natürlich aus Glas, aber in Urzeiten sind Spiegel 
aus glatt geschliffenem Kupfer oder Messing hergestellt worden. Oder 
gar aus Gold! Der gelbe runde Spiegel: Er ist ein Sinnbild der Sonne. 
Und man sieht sich darin selber - die eigene Seele! Und diese spricht 
immer nur das Gerechte; das ist mit zahlreichen Märchen belegbar: Das 
bekannteste ist die Schneewittchen-Erzählung! Oder der Aberglaube, 
das Zerbrechen des Spiegels bringt Unglück, - weil das Gewissen 
verstummt. Damit schließt sich der Kreis: Aus dem goldenen 
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Sonnenspiegel, wenn man darin hineinschaut, spricht uns der 
Sonnenvater an und lehrt uns göttlich. Dieser erhabene Glaube verkam 
aber bei den arischen Völkern, - „Arier" ist für Adorjan mittlerweile ein 
Schimpfwort geworden, - zu autoritären „Abkanzelungen" hoch von 
Kirchenkanzeln herab. An sich ein Relikt der ursprünglich 
naturgebundenen Einrichtung in heiligen Hainen, wo der Schamane von 
einem Baum herunter das Volk lehrte, die Sonne selbst sprechen 
lassend! Ob diese Sitten im Ungartum wurzeln? Die griechische 
Mythologie berichtet über das selige und hochkultivierte Volk der 
Hyperboreaner, weit hinter der Balkangebirge und des Boreas-Windes. 
Also im Donaugebiet! Wo der Sonnengott Apollon – Miklós! - und die 
Naturgöttin Artemis – Ilona! - verehrt werden. Und noch dazu: In einer 
Hymne des nächstverwandten Wogulenvolkes wird der Sonnengott mit 
langen goldenen Haaren besungen, gepflegt von der geliebten Fee. 
Haare, die bis auf die Erde herunterreichen... 
 
Neuerdings machte sich Adorjan auch über eine Sage her, die den 
Mythos der Nation-Entstehung bildet. Die kannte ja jedes Kind, auch 
durch eine neuere literarische Dichtung. Die Brüder Hunor und Magor, 
einen sonderbaren Hirsch verfolgend, trafen im Walde auf Feen, raubten 
sie und wurden die Stammväter der Hunnen und Magyaren. Adorjan 
wusste aber, dass noch viele Sagen über einen „Wunderhirsch" 
existieren, so bei verwandten Völkern im Uralgebiet, sogar bei den 
Bulgaren, und auch dass sie unlängst noch von ungarischen Barden 
gesungen wurden. Immer über einen Hirschen, der mit Glimmerlichtern 
erscheint oder - christlich verbrämt - auch ein leuchtendes Kreuz 
zwischen dem Geweih trägt. Adorjan verglich zahlreiche Sagen und 
überlieferte Darstellungen, studierte auch die Zoologie des Hirsches und 
konstruierte sich eine abgerundete Vorstellung: Der Wunderhirsch sei 
ein Symbol des umnachteten Universums. Er schimmert mit Sternen auf 
den Haaren - der Urhirsch ist so gefleckt gewesen - mit dem Mond auf 
der Brust und mit dem großen Morgenstern an der Stirn. Zwischen den 
Stangen seines Geweihs trägt er die rot aufgehende Sonne, 
umschwärmt noch von funkelnden Sternen je auf den Geweihspitzen. 
Die Gesänge vom Wunderhirsch besagen nämlich, dass er vom Himmel 
kommt, mit Sternen am Geweih, „die unangefacht zünden und 
unausgelöscht ausgehen"; Volksstickereien zeigen besternte Hirsche, es 
gibt ägyptische Darstellungen mit einer Sonne zwischen den Hörnern, 
die Szythen haben den Hirsch verehrt, Schamanen tanzen noch mit 
Rehgehörn am Kopf, und, - allgemein bekannt, - in der Höhle Trois 
Frères gibt es die fünfzehntausend Jahre alte Darstellung eines völlig als 
Hirsch verkleideten „Zauberers". Solche Rudimente zusammentragend, 
malte Adorjan - wunderschön! - den besternten Märchenhirschen; und er 
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stellte auch ein Kostüm her: eine Hirschmaske mit rotleuchtendem 
Lampion, mit blinzelnden Kerzen und mit einem langen, 
sternenverzierten Mantel zum Umhängen. Diese „Rekonstruktion" 
rechtfertigte Adorjan damit, dass die Verbreitung einer ursprünglichen 
Sage, durch viele Tausende Jahre währende Zeit, durch immense 
Räume und auch durch Auffassungsänderungen, unvermeidbare 
Zersetzungen erfahren muss. Die Rekonstruktion kann aber so erfolgen, 
dass man alle noch auffindbaren Rudimente gewissenhaft 
zusammenträgt und dann logisch ordnet. So erkennt man die passenden 
Wiederholungselemente als die Ursprünglichen, während man die 
unpassenden Streuelemente eliminiert. Damit ist die Ursprungsform fast 
mathematisch wieder herstellbar. 
 
Während Adorjan so forschte, entging ihm aber auch nicht, dass sich die 
reale Welt um ihn herum irgendwie änderte. Der jugoslawische König 
war schon einige Jahre tot. Kroatische Nationalisten hatten ihn in 
Marseille umgebracht. Das nach dem Gusto Frankreichs geordnete 
Europa begann irgendwie zu bröckeln: Die deutschen Truppen rückten 
ins Rheinland kurzerhand ein, und die Franzosen kuschten regungslos. 
Vielmehr, die französische Mannschaft, beim Einzug in das Berliner 
Olympiastadion, grüßte sogar Hitler mit ausgestreckten Armen auf 
deutschnationale Art! Und Mussolini, - der Italien bereits auf Vordermann 
brachte, - ging zu höchst feierlichem Besuch auch nach Berlin. Adorjan 
fand besonders nett, dass mit einer Ausstellung in München die 
mittlerweile ganz verzerrt gewordene moderne Kunst als entartet 
angeprangert wurde. Er begann, seine schwarzen Haare schräg über die 
Stirn zu kämmen und ließ unter der Nase einen kurzen Schnauzbart 
wachsen. Bald danach marschierten die Deutschen in Österreich ein 
und, diese Elenden, freuten sich euphorisch über die Auflösung ihres 
Staates. Dann zog Hitler die Engländer über den Tisch und löste die 
Tschechoslowakei auf, - zu Gunsten Ungarns: Die ungarische 
Bevölkerung entlang der slowakischen Grenze konnte wiedervereinigt 
werden. Die nüchterne Aranka meldete allerdings Probleme: Es war 
beschwerlich geworden, - sogar! - die wachsenden Kinder mit Schuhen 
zu versorgen. Das Hotelgeschäft hatte plötzlich deutlich nachgelassen; 
die gut betuchten Tschechen blieben völlig aus, die Ungarn waren auch 
rarer geworden, einige neue Deutsche machten die Verluste nicht wett, 
und serbische Urlauber waren ohnehin kaum maßgebend gewesen. Das 
Hotel begann an der Substanz zu zehren; man sah sich genötigt, billige, 
unqualifizierte Hilfskräfte einzustellen. Die Zusammenarbeit mit den 
mittlerweile aufkommenden Touristikagenturen war zu ungenügend für 
Einzelgäste. Für Pauschalarrangements war Adorjan aber nicht zu 
haben: Man stellte ihm Auflagen und bürdete Bedingungen auf! So 
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verkaufte er die von der Mutter geerbte chinesische Porzellangarnitur 
und die väterliche Waffensammlung. Die Söhne - den kleinen Ákos noch 
im Vorschulalter - spannte er zur Pflege des Hotelparks ein. Zoltan 
machte er sogar für die Hälfte der ausgedehnten Anlage verantwortlich. 
Aber, Adorjan beobachtete seinen ältesten Sohn auch mit besonderen 
Hoffnungen: Dieser zeichnete nicht nur sehr gut, wie Adorjan selbst im 
frühen Alter, sondern er verschlang bereits jedes Buch, das ihm in die 
Hand geriet; - sogar für die Theorien des Vaters interessierte er sich, - 
wofür sonst keine Spur  in der  Familie vorhanden war.  Zoltan  sollte 
also eine entsprechende Ausbildung bekommen - um diese 
ungarrehabilitierende Theorie vertiefen zu können. Sein 
Gymnasiumsantritt in Herceg-Novi war aber dazu wohl kaum geeignet. 
 
Die Ereignisse in Europa waren indes immer bedrohlicher geworden: 
Deutschland nötigte Polen und der Westen drohte gegen Deutschland. 
Nur die treuesten Hausfreunde wagten sich in diesem Sommer nach 
Zelenika. Zwei befreundete Ehepaare waren da: Dr. Tibor Pethö mit 
Ehefrau, ein Richter des Budapester Gerichtshofes und, vornehmlich, 
Frau Lenke Jókay mit Gemahl - einem hohen Postbeamten. Frau Lenke, 
die von Geburt den Zunamen des berühmtesten ungarischen 
Romanciers trug, war völlig von Adorjan verzaubert. Sie war selbst eine 
bescheidene Schriftstellerin und nahm sich vor, einen Roman gemäß 
Adorjans altungarischen Vorstellungen zu verfassen. Um sich in diese 
außergewöhnliche Ideenwelt einzuleben, reiste sie wiederholt nach 
Zelenika - stets im Schlepp mit dem Familienfreund Tibor - und führte 
sonst einen regen Briefverkehr mit Adorjan. Abends saßen sie nun alle, 
mit Adorjan und Aranka, unten der Eckpalme auf der Veranda, im 
vertrauten Kreise. Allmählich bildeten sich gewisse Zukunftspläne 
heraus: Adorjan sollte doch seinen Wälzer, betitelt als „Urkultur", endlich 
für den Druck zusammenfügen: Tibor und Lenke würden sich um den 
Verleger kümmern. Diesmal wurde aber auch Zoltan besonders 
aufmerksam beobachtet. Ein sonderbares Kind: schlank und zärtlich, ist 
er doch immer gut aufgelegt und verspielt. Aber, wenn er einen 
Buchstaben sieht - lässt er alles beiseite. Er benimmt sich immer 
aufrichtig, ist aber oft zerstreut - wie ein kleiner Professor. Den 
Gesprächen der Erwachsenen hört er altklug zu, mit weit geöffneten 
Augen, als würde er die Wörter in sich aufsaugen. Adorjan meinte, dass 
der Knabe in seiner Erscheinung irgendwie Züge seines Großvaters 
trägt. Den Wunsch, ihn in Budapest weiterbilden zu lassen, erwogen 
unter sich Tibor und Frau Sara. Und sie fanden sich bereit, den Jungen 
in ihre Obhut zu nehmen. Als beide Familien abreisten, war schon alles 
hieb und stichfest. In den kommenden Monaten wird Adorjan sein 
Lebenswerk fertig machen und das ganze Schrift- und 
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Zeichnungsbündel zusammen mit Zoltan in seinem Gepäck nach 
Budapest schicken.  
 
Danach wurde aber Polen überrannt. Polen! - ein historischer Freund 
und, irgendwie, auch Schicksalsgefährte Ungarns: Adorjan rasierte 
seinen Schnauzbart umgehend ab. 
 
Weiter geschah aber wieder nichts; nur weit im Norden fackelte der Krieg 
weiter. Adorjan wagte es, gemäß Absprache vorzugehen: Noch vor dem 
Jahresende begleitete er den Sohn an die ungarische Grenze, ermahnte 
ihn dort, auf das Schriftenbündel gut aufzupassen und ließ ihn nach 
Budapest abreisen. Tibor und Lenke hatten das Telegramm 
unterschrieben; der Junge war gut angekommen. Adorjan blieb in 
Zelenika bei seinen zunehmenden Existenzsorgen. Unverständlich! 
Wieso befindet sich eigentlich ein neues Hotel im Bau, in der 
unmittelbaren Nachbarschaft? An demselben Strande? Es soll nicht nur 
Einzelzimmer je mit eigenen Nasszellen erhalten, sondern auch feine 
Appartements, hoch im dritten Obergeschoss. Nur im fernen Dubrovnik 
und in Budva gab es angemessene Konkurrenz. Wie wird das - auch 
noch! - auszustehen sein? Das entstehende Haus war noch im Rohbau, 
als der Krieg Westeuropa erfasste. Und noch mehr: Italien griff 
Griechenland an, aus dem benachbarten Albanien, worauf das 
paktpflichtige Deutschland aus Bulgarien einfiel. Der Krieg erreichte auch 
den Balkan. Jugoslawien rief die allgemeine Mobilisierung aus, und die 
Reservisten wurden nun - bei Adorjan einquartiert. Alles Möbel wurde in 
drei Zimmer eingelagert und überall Stroh ausgebreitet, als Schlaflager 
für die Soldaten. Im Park standen die Karren, grasten die Pferde und 
rauchten die Gulaschkanonen. Die Idylle wurde aber bald durch Bomben 
auf den Hafen gestört, diese „Hotelgäste" wühlten sich auf und liefen 
weg. Nach einer tagelangen Stille dröhnten plötzlich Motoren auf. In 
unendlicher Reihe kurvten merkwürdige Soldaten auf der Straße um den 
Hotelpark herum, mit flatternden Federbüschen auf ihren runden 
Helmen: Bersaglieri! - erkannte sie Adorjan. Es wurde ihm irgendwie 
warm ums Herz. Die Italiener waren da, vielleicht stillte sich jetzt der 
immerwährende Ungarhass um ihn herum, der von der Hotelkonkurrenz 
geschürt und auch durch amtliche Schikanen stets erschwert war. 
Trotzdem mahnte er sich zur Zurückhaltung. Wer weiß, wie der Krieg 
enden wird? Mit dem einfachen Volk hatte man eigentlich keine 
Schwierigkeiten, während hier schon die Österreicher und dann die 
Serbianer herrschten. Jetzt sind Italiener da, aber, das Volk bleibt immer 
das Selbe... 
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Man brachte das Hotel schlecht und recht wieder auf die Beine, Gäste 
gab es wie immer, als Durchreisende zwischen Eisenbahn und Schiff. 
Das nunmehr fertiggestellte Nachbarhotel belegte das italienische 
Ortskommando, so war wenigstens keine Konkurrenz da. Die Zustände 
schienen sich irgendwie zu stabilisieren. Jugoslawien war zersetzt, 
Italien annektierte die Bucht - man war italienischer Staatsangehöriger 
geworden - Kroatien und Bosnien-Herzegowina bildeten zusammen 
einen neuen Staat, und Ungarn rückte auch bis zur Donau herunter. 
Adorjan dachte nun, den Sohn von dort heimzuholen. Übrigens, auf ihn 
wartete auch eine Erbschaft in Budapest: Der Bruder seiner Mutter war 
längst gestorben, und jetzt verstarb auch seine Frau, die Tante Gizi. 
Diese Erbschaft war allerdings mit der Schwester Ida zu teilen. 
 
 Adorjan traf deshalb mit ihr in Budapest zusammen, wo Ida bei der 
Schwägerin wohnte. Ihr Hotel in Split war pleite, und der Mann aktivierte 
sich wieder als Offizier - fern im wiedervereinigten Teil Siebenbürgens. 
Ida war, im Gegensatz zu ihrem noch gut aussehenden und rüstigen 
Bruder, schon eine alternde Frau, gezeichnet von wiederholten 
Missgeschicken. Eigentlich waren sie nie verfeindet gewesen; Ida 
verhielt sich nur loyal zu ihrem Mann. Sie saßen jetzt zusammen in der 
alten Konditorei der Trinitätgasse, auf dem Burghügel, und Adorjan 
wollte viel über Buksi wissen. Idas Sohn war in Zagreb geblieben, als 
Schiffbaustudent. Ab und zu konnte man über ihn in den Zeitungen 
lesen: Karlo Baumann war ein berühmter Segelsportler geworden! Er 
war der erste Promotor von olympischen Yollen in Jugoslawien, er baute 
sich das erste Boot selbst, in Split, und galt als der prominenteste 
Sportsegler dieser Kategorie. Sogar auf der Olympiade in Berlin! Bei der 
olympischen Regatta in Kiel segelte er als fünfter durch das Ziel, und 
zwar allen Europäern voraus. Die jugoslawische Meisterschaft behielt er 
dann - auf allen Regatten - durchgehend bis zum Krieg. Adorjan freute 
sich aber besonders für den ersten großen Erfolg Buksis, noch vor der 
Olympiade, auf dem Plattensee. Ida erzählte, dass Buksi schon damals 
die europäische Meisterschaft eroberte, und zwar bei einem orkanartigen 
Sturm: Seit dem Start war er Hunderte von Metern voran, während 
einige Konkurrenten kenterten. Seitdem galt Buksi - es wurde nicht 
verschwiegen, dass er von seinem Onkel in Zelenika schon als Kind 
segeln lernte - als Derjenige, der die internationale Aufmerksamkeit auf 
den jugoslawischen Segelsport lenkte. 
 
Die nicht unbedeutende Erbschaft wurde geschwisterlich geteilt: Es gab 
Bares auf der Bank und Schmuck zum Verkaufen, allerdings musste die 
verzögerte Wohnungsmiete samt Zinsen, im vornehmen Burgviertel, 
auch beglichen werden. Ida übernahm das gesamte, schöne alte Möbel, 
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Adorjan holte sich nur das große Flügelklavier und die Bibliothek; nebst 
eingerahmtem - eigenen! - Bild des in seine Gedanken versunkenen 
Attila. Nur so viel konnte man bei Tibor unterbringen. Der Richterfreund 
wohnte nicht gerade in Budapest, sondern etwas nördlich, in einer feinen 
Ortschaft an der Donau, mit guter Zugverbindung zum Westbahnhof. So 
konnte Adorjan - jetzt auch Gast im Hause zusammen mit dem Sohn - 
leicht nach Budapest pendeln, wo es noch einiges zu erledigen gab. Und 
zwar mit dem alten Cousin-Kumpanen Béla Ferdinándy. Der war 
Gendarmenhauptmann geworden. Seine Mutter, die findige Etelka, war 
auch schon einige Jahre verstorben; übrigens, längst überließ sie dem 
verheirateten Sohn jenes Haus an der Stadtperipherie. Sie weilte meist 
standesgemäß, als verwitwete Baronesse von Máriássy, im ihr zur 
Verfügung stehenden Renaissancepalais zu Lőcse, oder Leutschau, wie 
die edle Zipser Stadt sonst - neuerlich Levoča - in der Slowakei heißt. Ihr 
goldgerahmtes Standbild, in Naturgröße, hing noch über dem Kamin in 
Bélas Salon. Er hatte Adorjan überredet, seinen Eigentumsanteil am 
alten Familienhaus unter dem Burghügel - wo Adorjan früher 
abzusteigen pflegte  -  ihm zu verkaufen. Béla war an dem Haus schon 
der überwiegende Eigentümer, und er hätte das gern noch weiter 
abgerundet. Adorjan war einverstanden und strich so, samt der anderen 
Erbschaftssumme, einen schönen Geldbetrag ein. Was nun aber damit? 
Am liebsten hätte er das Geld für das Hotel in Zelenika verwendet. Für 
eine wesentliche Modernisierung war aber die Summe doch 
ungenügend. 
 
 Béla wusste Rat: Hier war doch die steinreiche Verwandtschaft, die bei 
dem alten Familiennamen Unger blieb. Einerseits hatten sie das 
altvornehmste Budapester Hotel „Astoria" erbaut; andererseits war Béla 
mit einem Zweig dieser Familie in Bekanntschaft, die am Plattensee an 
einem feinen Hotel beteiligt war. Adorjan wurde sofort hellhörig, obwohl 
er von dieser Verwandtschaft nichts wusste; die Familien lebten sich 
schon vor einem Jahrhundert auseinander. Diese Unger stammten vom 
Bruder seines Urgroßvaters ab. Béla meldete ihn nun bei Ervin Unger 
an, der Adorjans Altersgenosse war und damit sein Cousin dritten 
Grades. Ein stattlicher Mann, und Adorjan kam es vor, als wäre etwas 
von seinem Vater an ihm - etwas - in den Gesichtszügen, in der Mimik? 
Dass er ein außergewöhnlicher Mensch war, das erzählte schon Béla. 
Ervins Vater - von dem auch Ervins zwei Brüder stammten - zwang ihn, 
Husarenoffizier  in der  österreichisch-ungarischen  Kavallerie zu 
werden; obwohl er keine Lust am Militärdrill hatte, sondern zu 
„unstandesgemäßen" Naturwissenschaften neigte. Wenigstens 
unterrichtete er Mathematik an der Militärakademie Ludovika. Eigenwillig 
heiratete er eine bildhübsche aber arme Edelfrau. Nach dem Kriege 
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diente Ervin noch als Husarenmajor, aber dermaßen lustlos, dass er 
offenen Trotz betrieb: Einmal kommandierte er „ruht!" seiner Schwadron, 
als das ganze Regiment in Habacht erstarrte. Frühzeitig beantragte er 
die Entlassung, studierte noch Ingenieurwesen, lebte aber aus den 
Erträgen seines großen Erbteils. Zwei Söhne und eine Tochter mehrten 
seine Familie. Der älteste, ein Priester, war nicht anwesend; der Jüngste 
war noch ein Kind. Die Tochter, eine junge Grundschullehrerin, lebte 
weiterhin mit den Eltern in der gutbürgerlichen Etagenwohnung. Adorjan 
und Béla wurden in diesen Familienkreis eingeladen. Ervin hörte mit 
deutlichem Interesse Adorjans Erzählung über seinen Vater an, der auch 
ein Husarenrittmeister war, aber gesundheitlich früh entlassen werden 
musste und ein Hotel in Dalmatien gründete. Und er würzte noch die 
Unterhaltung mit Anekdoten aus dem eigenen Husarenleben. Allmählich 
ging dann Adorjan zur Sache über: Das Hotel - zwar in exzellenter Lage 
- sei schon überaltert und könne wohl die Nachkriegskonkurrenz so nicht 
durchhalten. Wesentliche Umbauten seien erforderlich, und zwar 
rechtzeitig. Dazu suchte er schon jetzt Kapitalbeteiligung. Ervin verstand 
es. Nur, die eigenen Geldmittel habe er bereits gut angelegt und bei 
seinen Brüdern oder sonstwo wolle er nicht vermitteln. Für eine solche 
Investition am Rande der Welt! Er sprach seine Zweifel auch aus: Der 
jetzige Kriegsverlauf gab viel zu bedenken. Hitlers Truppen stürmen 
zwar durch Russland voran, aber nur weil sie im Westen ins Stocken 
geraten waren. Diese Offensive ist der reinste Wahnsinn, das weiß er 
aus eigener Erfahrung, er war ja dort im ersten Krieg doch selbst 
verwundet worden. Und Italien, wo zur Zeit Adorjan geraten war, ist jetzt 
völlig an diese verrückten Deutsche ausgeliefert. Mussolini konnte nicht 
einmal mit den Griechen fertig werden und, nach der Zerstörung seiner 
Flotte, beherrschen die Engländer bereits das Mediterran. Die 
Afrikakolonien hatte Italien deshalb schon verloren. Italien gehe mit 
Deutschland gemeinsam unter, und was dann mit Adorjans kleiner 
Heimat geschieht - das steht völlig in den Sternen. 
 
Adorjan musste klein beigeben. An sich, nicht einmal er selbst wagte es, 
das vorhandene Geld nach Zelenika zu tragen. So schlug er Tibor vor, 
das Geld zur Ausgabe seines Buches anzuwenden. Der Freund riet ihn 
aber auch davon ab: Für die Buchausgabe läuft doch schon eine 
Abonnentenaktion, die Unterschriften mehren sich gut, das Buch wird 
sich selbst bezahlen - es wäre schade, das Geld anzuknabbern. Die 
Summe reichte nämlich zum Erwerb eines Familienhauses aus, hier in 
Alsógöd, an der feinen Budapester Peripherie. Adorjan gab also die 
Vollmacht an Tibor, einen Hauserwerb zu tätigen und reiste mit dem 
Sohn ab. Noch bevor sie die Südgrenze erreichten, hörten sie die 
Nachricht, dass auch Ungarn den Krieg an die Sowjetunion erklärt habe. 
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In Zelenika war der Teufel los. Die italienische Division „Taro" breitete 
sich in der Ortschaft aus und requirierte auch das alte Hotel. Es quollen 
immer weitere Soldaten aus den großen Transportschiffen, die in 
Zelenika anlegten - diesmal die „Ivrea"-Alpiner: Sie trugen sonderbar 
gekrempelte Hüte, mit einer eingesteckten Feder drauf. Knapp zu 
Adorjans Rückkehr wurde Montenegro, in wenigen Tagen, von der 
italienischen Besatzung befreit. Alle internen Kommunikationen, in den 
Bergen, waren lahmgelegt, und die Italiener befanden sich - abgesehen 
vom Küstenstreifen - in wenigen Städten zusammengedrängt Der 
Volksaufstand verbreitete sich rapide auch in Herzegowina, in einem 
Bogen um die Bucht von Cattaro (die italienischen Ortsnamen galten 
wieder). Der militärische Aufruhr um den einzigen leistungsfähigen Hafen 
in Zelenika war unausweichlich erzwungen. Erst gegen Herbst, nach 
einer anstrengenden Offensive, konnten sich die Italiener hier relativ 
sicher fühlen. Der Partisanenkrieg verlagerte sich in die weiten 
bewaldeten Unwegsamkeiten Bosniens. 
 
Adorjan kümmerte sich um diese italienische Ärger nicht, regte sich aber 
selbst wegen der Hektik in eigenem Haus auf. Der Hotelpark war wieder 
wüst überrollt, Türen aufgebrochen, die Veranda ein Großraumbüro mit 
Kommen und Gehen von Soldaten, Flure und Toiletten verschmutzt und 
mit Müll überhäuft, die Zimmer je einzeln mit Offizieren belegt, (die 
überflüssigen Betten herausgeschmissen und für Soldaten im Keller 
aufgestellt), die Küche auch voll mit Soldaten. Über all dem regierte der 
Artillerieoberst Ulisse Rosati, der für sich selbst gleich drei Zimmer 
auserkoren hatte. Adorjan, sichtlich verärgert, platzte ins Bürozimmer 
des jungen Mannes, um endlich seine Klagen los zu werden. Der Offizier 
sprang auf, griff zu seiner Reitpeitsche und, auf den Stiefel kloppend, 
herrschte ihn an. Adorjan erstarrte, dann drehte er sich um und ging 
geradewegs zum Hafen, wo er das Schiff nach Cattaro eben noch 
erreichte. Und beschwerte sich beim Bezirkspräfekten. Während dessen 
beauftragte Rosati seinen Adjutanten, ihn — bei Aranka!? - zu 
entschuldigen. Adorjan antwortete mit der Herausforderung zu – einem 
Duell! Er war ja auch ein Offizierssohn. Eine Waffe hatte er nicht, so 
ersuchte er darum, ihm eine Pistole zu borgen. Diese bekam er 
allerdings nie... 
 
Die Zustände ordneten sich mit der Zeit einigermaßen von selbst. Das 
Artilleriebataillon Rostais wurde nach Griechenland verlegt - hierzulande 
war die leichte Bewaffnung von Alpinisten geeigneter. Die Alpiner-
Offiziere waren aber Pauschalgäste des Hotels geblieben, nur ein 
Zimmertrakt stand darüber hinaus der Familie ganz zur Verfügung. So 
überwinterte man. Aber im Frühjahr brach neues Unbill aus. Die Italiener 



136 136

begannen, sich um die Jugend zu kümmern, um ihnen die faschistische 
Erziehung anzueignen; auch über die Schulzeit hinaus. Die Organisation 
„Gioventù Italiana del' Littorio" - GIL - fand ihren Gefallen an diesem 
Strandhotel mit dem grünen Park - für eine Kinderkolonie. Wieder sollte 
das Haus zweckentfremdet werden, wieder stemmte sich Adorjan 
dagegen. Vergeblich. Der Präfekt von Cattaro ermächtigte die GIL-
Organisation, rücksichtslos vorzugehen, weil der Hauseigentümer ein 
Dickschädel und ein niederträchtiger Mann ist, mit deutlich spekulativen 
Absichten. Adorjan beschwerte sich mit einem Brief unmittelbar bei 
Mussolini!  Im November wurde er verhaftet. 
 
� 
 
Fünf Monate saß Adorjan in Castelnuovo ein. Verhört wurde er nie, ein 
Grund seiner Verhaftung wurde ihm nicht mitgeteilt. Zeit genug, um 
eigene Folgerungen auszudenken, auch im Gedankenaustausch mit 
Schicksalsgefährten, im Keller des Gerichtshauses. Etwa: Die 
Bourgeoisie exploatiert nicht nur die Arbeiterklasse, sie strebt danach, ihr 
Kapital zu kumulieren, auch so, dass sie die Konkurrenz ausschaltet. Die 
gesamte Bourgeoisie von Herceg-Novi ist durch Aktien vom Hotel Boka 
miteinander verwoben. Nur Adorjan liegt, in Zelenika, außerhalb dieses 
Interessenkreises, und zwar mit seinem Hotel in einer konkurrenzlos 
günstigen Lage. Übrigens, diese Bourgeoisie hat sich bereits mit dem 
faschistischen Okkupator arrangiert: Sie befreundete sich mit den 
maßgebenden Offizieren und mit höheren italienischen Beamten, sie alle 
kommen bei gesellschaftlichen Festlichkeiten und Jagdveranstaltungen 
zusammen, und sie haben dabei gegen Adorjan gewiss gebohrt. Ganz 
eindeutig: Während die Hotels in Herceg-Novi unangetastet sind, leidet 
das Hotel in Zelenika unter Dauerbelästigungen. Sicherlich hat diese 
Bourgeoisie auch mit dem Präfekten Cassellati angebändelt, mit dem 
Plan, dass er Adorjan wirtschaftlich zugrunde richtet und auch verhaftet, 
um sein Hotel billig zu versteigern, und es damit kapitalistisch 
einverleiben zu können.  
 
In diese Logik passte nachher auch, dass Adorjan nach Italien verbannt 
wurde. Ihm war befohlen worden, nach Fiume mit dem Schiff zu reisen 
und von dort, per Eisenbahn, sich in L' Aquila, auf dem Hochland Abruzzi 
zu melden. Den Ausweis für die kostenlose Fahrt hatte man ihm 
ausgehändigt. Merkwürdig war aber, warum er diesen Umweg machen 
sollte? Wäre es nicht einfacher, gleich hinüber nach Bari oder Pescara 
zu kommen? Die Ursache erfuhr er unterwegs. Die Passagiere waren 
belehrt worden, sich stets an der Küstenseite des Schiffes aufzuhalten, 
wo die Lebensgefahr bei Torpedotreffer geringer war. Die Adria 
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wimmelte von feindlichen U-Booten. Im Falle des Falles sollten sie nicht 
ins Wasser springen, weil sich das Schiff dann sofort zur Küste begibt 
um zu stranden. Solche, vor der Versenkung noch rechtzeitig geretteten 
Schiffe waren unterwegs zu sehen gewesen. Man reiste nur tagsüber, 
vorsichtig zwischen den Inseln kurvend; so dauerte die Fahrt bis Fiume 
ganze drei Tage. Dort ging Adorjan zum ungarischen Konsulat, um sein 
Leidwesen anzuzeigen. Der Konsul war überrascht, dass die Italiener mit 
einem Ungarn so umgehen. Er forderte ihn zu einem schriftlichen Bericht 
auf, um diesen an die Botschaft in Rom weiterzuleiten. Dann spazierte 
Adorjan noch durch die Stadt. Wie leicht wäre es jetzt, nach Ungarn zu 
flüchten! Zumal, das Hinterland war hier schon kaum in der Gewalt der 
Italiener. Vom Schiff aus sah man Rauchsäulen von brennenden 
Dörfern, weil man die partisanenfreundliche Bevölkerung vertreiben 
musste. Was würde aber bei seiner Flucht mit der Familie in Zelenika 
geschehen? 
 
Aus L'Aquila hatte man dann Adorjan hinter Gottes Rücken in das Kaff 
Rocca di Mezzo weitergeleitet. 1330 Meter hoch, unter dem Gipfel von 
Gran Sasso d' Italia, war hier im April noch alles weiß, und es schneite 
auch außerdem. Der Sommer ist kurz, im September schneit es bereits 
wieder. Die Schutzheilige des Ortes heißt „Santa Maria della Neve", weil 
man einmal, mitten im Sommer, vor dem Kirchentor den Schnee 
wegschaufeln musste. Adorjan meldete sich in der Carabinieri-Wache, 
wo er angewiesen wurde: Die nächste Umgebung darf er nicht verlassen 
und zweimal täglich muss er in der Amtsstube vorstellig werden. Unter 
diesen Umständen darf er sich frei bewegen. An die zwanzig solcher 
Genossen lernte Adorjan hier kennen: Meist waren sie Juden, aber auch 
Engländer, Franzosen, Russen und ein Kroate. 
 
Man wohnte jeweils in Privatunterkünften. Treffpunkt der Internierten war 
die Trattoria Morelli, nahe des Ortszentrums, mit einem nicht sehr 
großen Schankraum und einer noch kleineren Durchgangskneipe, weil 
der Haupteingang zur Theke im Winter nicht geöffnet wurde. Die Wände 
waren mit Ölfarbe bestrichen worden, die leicht zu reinigen waren. Aber, 
durch diese Glätte, wirkten die Räume um so kahler. Adorjan begann, 
die Wände abzuschätzen: Da er sich den ganzen Tag untätig langweilte, 
fiel ihm ein, diese Flächen zu bemalen. So, wie er es zu Hause im Hotel 
schon eingeübt hatte. Seine Genossen schnaubten auf: Diesen Hunde-
Italienern sollte man keinen Gefallen tun! Aber Adorjan meinte es so 
nicht: Man durfte die Despotie einiger Faschisten nicht mit dem 
italienischen Wesen gleichsetzen. Und er einigte sich mit Morelli: Die 
Arbeit mache er umsonst, er verlange nur die Bereitstellung des 
Materials. So begannen die Wände aufzublühen unter Adorjans Händen, 
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mit bunten Ornamenten des ungarischen Hirtenvolkes verziert. Der 
Zauber erfasste die ganze verschlafene Ortschaft. Adorjan war auf einen 
Schlag allgemein bekannt geworden, stets auf der Straße begrüßt und 
als „Professore" verehrt; selbst der örtliche Arzt nahm ihn in seinen 
Freundeskreis auf. 
 
Rocca di Mezzo liegt auf einer felsigen Erhöhung, seitlich, in der Mitte 
eines wenige Kilometer langen Tales. Im Frühjahr war fast das ganze Tal 
von der Schneeschmelze überflutet, wie ein Teich. Das Wasser 
versickerte aber bald durch Grottenvertiefungen in der auftauchenden 
Wiese. Im Mai blühten dann die Narzissen; das Tal wurde so wieder 
schneeweiß. Die Internierten spazierten gern dort zum Zeitvertreib. 
Adorjan forderte eine hübsche Genossin auf, sich zwischen die Blumen 
zu setzen und malte sie so ab; auch mit dem verschneiten Gran Sasso 
im Hintergrund. Das Bild stellte er in einem Schaufenster aus, - und nun 
konnte sich vor Porträtbestellungen nicht mehr retten. Landschaftsbilder 
verkaufte er dann auch. Zu diesem Zweck spazierte Adorjan noch oft 
allein durch die Gegend. Gern ruhte er sich in einem Pappelhain aus und 
ließ sich vom Rauschen der Blätterpracht einlullen. Die runden Blätter 
nahmen im Herbst eine goldene Farbe an, und ihr Glitzern, zusammen 
mit trocken klingendem Geräusch in der Abendbrise, machte den 
Eindruck, als wären sie lauter Golddukaten. Adorjan saß lange da, 
versunken in seine Gedanken. Er erinnerte sich an Volksmärchen, wo 
der schönsingende Goldvogel abends auf die klingenden Goldpappeln 
zwischen die gegabelten Äste aufsteigt, und alle Menschen kommen ihn 
anzuhören; ein Jeder glaubt, von diesem Gesang verjüngt und verschönt 
zu werden. Symbolisch bedeutet das aber: Wer auf die Lehren des 
Sonnenvaters hört, bessert sich seelisch. Der Sonnenvater wird aber 
vom Schamanen, mit goldenem Umhang, vertreten - der von der 
Baumkanzel herab im heiligen Hain spricht... 
 
Der Pfarrer des Nachbarortes, Terranera, sprach Adorjan eines Tages 
an, ob er bereit wäre, die dortige Kirche auszumalen? 
Selbstverständlich! Der Pfarrer übernahm die Verantwortung für ihn, um 
aus Rocca wegkommen zu dürfen und von den lästigen Meldungen 
befreit zu werden. Adorjan bekam in Terranera freie Unterkunft und 
Verpflegung, nebst Fahrrad zur Verfügung, und seine privaten 
Erwerbsgelegenheiten auch frei dazu. Als dann die Kirche neu 
eingeweiht wurde, berichteten die Lokalzeitungen über das 
ungewöhnlich heiter wirkende Gotteshaus, in einem allzu unbekannten 
Stile. Der Bischof von L' Aquila bedankte sich schriftlich, und er überwies 
auch eine ansehnliche Geldsumme. Adorjan war nun als Künstler und 
Kirchenmaler voll arriviert, und dabei wurde er auch gesellschaftlich 
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kaum mehr als Zwangsanwesender wahrgenommen. Als Nebenergebnis 
bereitete ihm dann die Bekanntschaft mit einer ungarischen Frau eine 
besondere Freude. Die war in Rom verheiratet, erholte sich aber mit der 
Tochter hier, in der etwas entfernterer Ortschaft Rovere. Sie war durch 
die Zeitung, und auch bei Morelli, auf Adorjan aufmerksam geworden. So 
besuchten sie sich nun öfters, als Gelegenheit auch für die Tochter, die 
Sprache zu üben. Adorjan radelte problemlos dorthin, das ganze Tal 
entlang - niemand kümmerte sich um seine Abwesenheit. Es war 
eigenartig: ungarisch reden zu dürfen, hier, wo jetzt auch die flache 
Tallandschaft schon irgendwie an Ungarn erinnerte, mit den säuselnd 
wogenden, blonden Weizenfeldern und darin, wie eingestreut die 
herausguckenden blauen Kornblumen. Eine andere große Freude 
bereitete ihm die unerwartete Postsendung aus Ungarn: Lenke Jókay 
hatte ihm ihren Roman zugeschickt, mit der Widmung: „...meinem 
Meister und den Seinen, mit Liebe". Das Buch mit dem Titel „Unter 
gesegneter Sonne" war zu einem schriftstellerischen Wettbewerb 
eingereicht worden und - erlangte den ersten Preis. 
 
In diesem Sommer landeten die Alliierten in Sizilien. Die Nachrichten 
überschlugen sich: Mussolini stürzte und wurde gerade hierher, - in 
Sichtweite auf Gran Sasso - zeitweilig verbannt. Den Internierten, da 
unten, war mitgeteilt worden, dass sie frei sind. Man wusste aber nicht 
wohin. Selbst die Postverbindung mit der Familie in Zelenika war 
unterbrochen. Die Lebensumstände verschlechterten sich zunehmend, 
obwohl Adorjan leidlich versorgt war, weil er stets irgendwelche Arbeit 
hatte. Als der alliierte Vorstoß im Süden erlag und die deutsche 
Besatzung bedenklicher geworden war, - trotz der Obstruktion der 
Carabineri, die von den frei gelassenen Internierten nichts mehr wissen 
wollten, - überlegten sie sich über Fluchtmöglichkeiten. Gegebenenfalls 
über die noch weit entfernte Frontlinie. Adorjan schlug jedoch eine 
machbarere Lösung vor: Die Adriaküste ist hier viel näher, dort kann 
man ein Boot entwenden und zu den Inseln gelangen, die von 
jugoslawischen Partisanen schon befreit sind. Die Landratten verwarfen 
aber den Vorschlag, so geschah allenfalls nichts. 
 
Adorjan ging dann nach Rocca di Cambio, zur gegenüberliegenden 
Ortschaft des Tales, um sich so doch von der deutschen Garnison zu 
entfernen. Der dortige Pfarrer rief ihn schon lange, gleich zwei Kirchen 
auszumalen. Eine stand ganz oben, am Rande der steil auf einem Hang 
gelegenen Ortschaft. In der Pfarrkirche, mitten im Dorf, wo Adorjan auch 
wohnte, gab es nur um den Hauptaltar etwas zu tun. Die größere Arbeit 
wartete dann dort oben, wohin Adorjan durch eine lange steile Gasse 
täglich pendeln musste. Die Dorfkinder merkten bald seine 
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ungewöhnliche Gestalt. Seit er verhaftet worden war, hatte er sich nicht 
mehr rasiert. Sein schwarzer Rauschebart, mit einem Graustreifen durch 
die Mitte, war ziemlich auffallend. Die Bengel begannen sich darüber zu 
amüsieren und begleiteten ihn stets mit Rufen „barbone, a barbone!". 
Adorjan ärgerte sich zwar, wusste aber, dass er das nicht zeigen darf, 
sonst wird er eh' ein Depp dieser Kinder werden. Und er ersann eine 
Lösung; er kaufte eine Handvoll Bonbons und belehrte den erstbesten 
Knirpsen: Es schickt sich nicht, älteren Menschen so zu begegnen, 
sondern man sagt schön „buon giorno". In diesem Falle könne man auch 
eine Caramella verdienen. Und Adorjan zeigte das schön gewickelten 
Bonbonstück. Der Knabe war perplex und grüßte dann artig. Der nächste 
Bengel war auch gierig geworden, und fragte, wenn er grüßen würde, 
bekäme er auch eine Caramella? Aber ja! Über mehrere Tage den Trick 
wiederholend, befreundeten sich die Kinder mit Adorjan, und sie 
begannen ihn auch in der Kirche zu besuchen. Dort zog er, seine Arbeit 
verrichtend, das Kinderrudel mit Märchenerzählen völlig in seinen Bann. 
Mittlerweile war es aber sehr kalt geworden, so arbeitete er schon Tag 
und Nacht, um baldmöglichst fertig zu werden, weil man ihn nach Rocca 
di Mezzo zurückrief, und zwar zu einem Nonnenkloster, wo ihm ein 
Zimmer mit Zentralheizung versprochen war. Gegen die Kälte in der 
einsamen Kirche behalf sich Adorjan so, dass er eine in Lappen 
gewickelte Glühbirne in seinen Taschen hin und her steckte und auch 
seine Hände und Füße damit wärmte. So arbeitend, einmal, um 
Mitternacht herum, klopfte jemand an der Kirchentür. Adorjan öffnete - es 
standen an die fünf Burschen vor ihm. Sie hatten Licht in den Fenstern 
gesehen und wollten nachschauen. Adorjan erklärte die Ursache seiner 
eiligen Arbeit. Die Burschen fragten dann, ob er keine Angst so allein in 
dieser Kirche hätte? Wovor denn? - wunderte sich Adorjan. Weil, so 
erzählt man im Dorfe, die Toten hier nachts aufzustehen pflegen. Die 
liegen in den Kirchenwänden bestattet, auch Priester sind unter ihnen, 
die dann Messen veranstalten. Adorjan lächelte: Nun gibt es hier 
mehrere Altäre. Während er an einem arbeitet, können sich die Toten an 
manchen anderen versammeln. Man wird sich gegenseitig nicht stören... 
Die verdatterten Burschen entfernten sich; allerdings blieb Adorjan 
danach nicht mehr so seelenruhig: wenn er da hinten etwas hörte, oder 
zu hören meinte, sah er sich unvermittelt um, obwohl er vorher gar nichts 
wahrgenommen hatte. 
 
Die Priorin des Nonneklosters war eine bildhübsche Frau. Adorjan wollte 
hier, noch in Rocca di Cambio, ein Madonnabildnis nach ihr malen. So 
geschah es. Als sich das herumsprach, kamen Leute auch aus Rocca di 
Mezzo, das Bild zu bewundern. Eine alte Muhme konnte ihre Augen 
lange nicht abwenden, und sie sagte dann zu Adorjan, ihm könne 
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sicherlich nichts Schlimmes geschehen, weil er die Madonna so schön 
gemalt hatte. Adorjan war auch ohne diese Ermunterung sicher genug: 
Die Vorsehung wacht über ihm. Als die Arbeit fertig war, verabschiedete 
er sich vom Pfarrer. Sein umfangreiches Gepäck - Farben und Geräte - 
konnte er aber nicht auf einmal nach Rocca di Mezzo tragen. Viermal 
musste er hin und her pendeln - quer über das schneebedeckte Tal. Als 
er letztmals ankam, bemerkte Morelli seine flachen Schuhe: Um Gottes 
Willen - wie kann man so im Schnee herumlaufen!? Da sickert doch das 
Wasser von oben ein! Adorjan erwiderte kurz: kein Problem, weil das 
Wasser gleich wieder abfließt, und zwar durch das Loch in der Sohle. 
Morelli bot ihm auf der Stelle gute Schuhe an, und warme Strümpfe auch 
noch dazu. 
 
Adorjan war tief ergriffen, und er erzählte dieses Zeichen von 
menschlicher Zuneigung auch der Priorin. Sie war eine hochgebildete 
und aufgeklärte Frau, man konnte sich mit ihr sehr offen unterhalten. 
Während sie mit Adorjan die bevorstehenden Arbeiten besprach, sagte 
sie sogar vertraulich: „Teufel bin ich!". Nach getaner Tagesarbeit saß er 
mit den Nonnen im Gesellschaftsraum und erzählte auch hier Märchen. 
Einmal lenkte sich aber die Unterhaltung zu Glaubensfragen hin. Das 
kam so, dass eine dürre Nonne, mit großen Augengläsern unter ihrer 
schwarzen Haube, Adorjan fragte, warum er nie bete? Adorjans 
kurzangebundene Erwiderung war: Weil das Gotteslästerung ist! Auf die 
allgemeine Bestürzung legte dann Adorjan dar: Gott ist viel erhabener, 
als dass Er ansprechbar wäre, oder dass man Ihn sogar beeinflussen 
könnte! Für Sünden bestraft Er unerlässlich und für die Guten Taten 
erteilt Er gleich so die Belohnung. Von Ihm etwas zu erbeten ist nichts 
als Beleidigung. Oder, was würde ein Richter sagen, wenn man ihn zu 
beeinflussen suchte? Obwohl ein Mensch fehlerhaft urteilen kann... Eine 
beklemmende Stille legte sich nieder. Adorjan sah aber am verhaltenen 
Lächeln der Priorin, dass sie ihm Recht gab. Die verstockte Lage 
versuchte sie mit der Behauptung zu durchbrechen, an Gott glaubt man 
allenfalls. Adorjan wich aber aus: An sich reicht es nicht, nur zu glauben, 
weil man bloß das glaubt, was nicht sicher ist. Es gibt kluge Menschen, 
welche die Existenz Gottes behaupten, aber auch solche, die das 
leugnen. Wer hat denn recht? Buddha, zum Beispiel, lehrte noch vor 
Jesus, dass man nur Eines sicher weiß: dass es viel Leid in der Welt 
gibt, weil man Wünsche befriedigen will. Die Glückseligkeit ist also in der 
Gegenrichtung zu suchen: sich von den Begierden zu befreien. Das ist 
letztendlich erst im Nichtsein zu erreichen - im Nirwana. Hier ist der 
Punkt, der uns alle berührt, legte Adorjan dar: Weil Buddhas Lehre allzu 
abstrakt ist, reicht es für den Alltag, - nichts Böses zu tun. Unser 
Gewissen verhilft uns dazu: Das ist das Wort Gottes in uns selbst. Die 
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Nonnen schauten Adorjan schon mit Furcht an, er setzte aber noch eins 
drauf: Der Stimme des Gewissens zuhörend, erkennt man, dass Sünde 
nur das ist, was unsereinem oder dem Mitmenschen schadet. Wer so 
sündigt, der wird aber durch das Naturgesetz bestraft, oder, für seine 
guten Taten auch belohnt; weil aus dem Bösen nur Böses resultiert, aus 
dem Guten wiederum nur das Gute. Wirklich: Adorjan selbst leidet jetzt 
gerade, aber das ist auch nur die Folge seiner Fehler und Irrtümer. Er 
selbst war nicht klug genug, seinen Bedrohungen auszuweichen. Man 
beklagt oft, dass es gerade den bösen Menschen gut geht, weil man 
gegebenenfalls nur den so erreichten Reichtum sieht. Ein unehrlicher 
Vermögende  ist  aber  nie  glücklich.  Er ist durch die Angst vor 
Bedrohungen, durch Neid, Geiz und Unzufriedenheit, gegebenenfalls 
auch mit Gesundheitsschaden bestraft. Der Bescheidene lebt aber in 
Seelenruhe, zufrieden und glücklich. 
 
Die bebrillte Nonne sagte nur, dass Adorjan interessant zu reden weiß, 
ihr Tonfall verriet aber die Abneigung. Das bekam Adorjan nachher, bei 
der Verpflegungsausteilung, auch zu spüren. Wenn diese Nonne die 
Zuteilungen tätigte, kam er immer kurz weg. Als er das der Priorin sagte, 
erfuhr er, dass gerade diese Nonne die eifrigste Gläubige ist, sie betet 
unentwegt, und sie ist die Intoleranteste in allen Religionsfragen. Adorjan 
verglich das auch mit anderen Leuten in der Ortschaft und kam zur 
Einsicht: Die große Religiosität ist nichts als Selbstsucht; herzlos alles für 
sich zu haben - auch die jenseitige Seligkeit. 
 
Die Zentralheizung des Klosters wurde von den Deutschen in Betrieb 
gehalten, weil sie einen Teil des Gebäudes besetzt hielten. Da die 
Klosterverpflegung ohnehin nicht die ausreichendste war, übernahm 
Adorjan auch deutsche Bestellungen,  um  mit  dem  Geld  etwas 
einkaufen  zu  können.  Er ließ nämlich durchsickern, dass er ein 
ungarischer Kirchenmaler sei, - also ein Deutschverbündeter, - der hier 
wegen des Krieges hängen geblieben war. Die deutsche Anwesenheit ist 
aber ein Magnet für alliierte Flugzeuge gewesen, die jeden schönen Tag 
herumballerten, wo sie Deutsche vermuteten. Und das Ortskommando 
war gerade hier, unter einem Dach mit Adorjan! Mit der Zeit befreundete 
er sich jedoch mit einem Unteroffizier, der auch ein Maler war, und sie 
unterhielten sich gern miteinander. Nach einem Luftangriff, als Adorjan 
noch in der sicheren Ecke seines Gemachs steckte, hörte er die Schreie 
draußen: „Der Maler! Der Maler ist tot!" Adorjan fasste sich an seinen 
Körper - er lebt ja doch!? Tot war aber sein neuer Freund. Gegen Abend 
brachten sie ihm schon das Kreuz, dass er den Namen des Freundes 
aufmale. 
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Als deutsch sprechender ungarischer Maler war Adorjan an sich hier gut 
aufgehoben. Die Ex-Internierten waren auch unauffällig: Manche gingen 
nach dem faschistischen Umsturz sofort weg, und die Juden versteckten 
sich auch weit von den Deutschen in die umliegenden Dörfer. Unter den 
Gebliebenen war ein russischer Priester, jedoch ein Katholik, von der 
polnischen Grenze her. In seinem Gewand war er also besonders 
unauffällig; dabei sprach er auch gut deutsch. So befreundete er sich mit 
zwei Offizieren, die glaubten, - ohne dass sie von seiner sowjetischen 
Staatsangehörigkeit wussten, - dass er ein Italiener ist. Nun: Wie alle 
Russen war der gute Mann auch ein Trunkenbold, und er zechte auch 
mit den jungen Offizieren. Ab und zu taten sie dies auch in seiner 
Wohnung, weil die Gaststätten früh schließen mussten. Nur für Ärzte und 
Priester galt das Nachtverbot nicht. Nach 9 Uhr mussten selbst die 
Deutschen von der Straße. So, bei der nächsten Gelegenheit zum 
Beisammensein, erlaubte der Kommandant den Offizieren, wissend dass 
es mit dem Heimkehren Probleme geben wird, den Ausgang bis 
Mitternacht nur in der Begleitung des Priesters. Der versprach auch alles 
bestens. Rechtzeitig gingen die Offiziere dann durch die Nacht 
heimwärts, - ziemlich unsicher auf den Beinen, - beidseitig auf den 
stämmigen Mann gelehnt. Als einem die Frage einfiel: Wieso spricht der 
Mann so gut deutsch? Es gibt doch kaum solche Italiener. Der Russe, 
auch unter Dampf, antwortete vertraulich: Weil er eben ein Russe ist. 
Der Deutsche brüllte auf: „Ein Russe! Dann schieße ich sie tot!" Und er 
zerrte seine Pistole aus dem Futteral. Der Russe riss aber die Waffe aus 
seiner Hand, zielte auf die Beiden und kommandierte: „Hände hoch, 
sonst knallt's! Jetzt aber Marsch nach Hause! Auf jede falsche 
Bewegung schieße ich!". So stolperten sie allesamt durch den 
Aprilmatsch, die Offiziere voran, die Hände hochhaltend, und der 
Priester mit der Pistole im Anschlag dahinter. Er trieb sie in ihre Zimmer, 
schloss sie ein und ging zum Kommandanten in demselben Hause: „Die 
zwei Offiziere sind rechtzeitig heimgekommen, einer wollte mich 
unterwegs erschießen, ich habe ihn entwaffnet, habe sie hergeführt und 
eingesperrt. Hier die Pistole und die Schlüssel". 
 
Wenige Tage nach dem Vorfall kamen zu Adorjan zwei Carabinieri, 
beide in voller Montur: kurze Karabiner mit aufgeklapptem Bajonett, 
breite Napoleonhüte und weiße Koppel rundum: Morgen sollte sich er in 
der Wache melden, um nach L' Aquila abgeführt zu werden. Adorjan 
wusste gut, man würde ihn auch weiter wegtransportieren, wohl in ein 
Internierungslager - vielleicht sogar nach Deutschland! Dieser Besuch 
der Carabinieri war aber die reinste Warnung, als wäre gesagt worden: 
„Verschwinde sofort!“ Das hatte Adorjan gleich verstanden. Er wies die 
Priorin an, wenn er morgen gesucht würde, sollte sie sagen, dass er 
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selbst nach L' Aquila gegangen sei. Adorjan sagte das auch den 
Deutschen, dass er das Oberkommando ersuchen möchte, ihn wieder 
zurückzuschicken, da er hier ohnehin für das deutsche Militär dienlich ist. 
Man stimmte seinem Vorhaben bereitwillig zu und stattete ihn sogar mit 
einem Empfehlungsbrief aus. Adorjan kam es aber nicht in den Sinn, 
sich dessen zu bedienen. Sehr früh ging er, gut mit Lebensmitteln 
bepackt, nach Terranera, wo er sich tagsüber in dem Dickicht versteckte. 
Es herrschte ein Kaiserwetter, nur in den Felsenschatten hielt sich noch 
der Schnee. Am Abend suchte er Don Arnaldo auf. Der Pfarrer war 
Adorjans echter Freund; dieser lud ihn zum Übernachten ein, - mehr 
wäre zu gefährlich. Zur Zeit konnte Adorjan aber noch nicht gesucht 
werden. Don Arnaldo riet ihm, zur Ortschaft San Marino zu gehen. Der 
dortige Pfarrer kannte Adorjan schon vom Hörensagen, und er könnte 
ihn weiterempfehlen zu einem abgelegenen Kloster. San Marino lag 
unterwegs nach L' Aquila, so galt Adorjan noch immer nicht als flüchtig; 
vorsichtshalber ließ er sich aber nicht mehr blicken, wenn er ein 
Fahrzeug hörte. Bei einer Quelle rasierte er seinen Bart ab, so konnte er 
völlig unerkannt fortkommen. Der andere Pfarrer ließ sich daher nur mit 
dem Brief Don Arnaldos überzeugen. Er lud dann Adorjan freundlich zum 
Mittags- und Abendmahl und zur Übernachtung ein. Erst dann war 
Adorjan tatsächlich Flüchtling geworden, abweichend zu jenem Kloster 
unterwegs. Dort wollte man ihn aber nicht fest aufnehmen. Am nächsten 
Tag ging er also, irgendein Verlies zwischen den Felsen zu suchen. 
Keineswegs wollte er eine Höhle, die waren ja den Hirten alle bekannt; 
so konnte man sich nicht sicher fühlen. Er fand eine Einbuchtung unter 
einem vorspringenden Fels, einige Meter lang und breit. Adorjan 
umbaute diesen Raum mit Steinen, und das Gemäuer versteckte er noch 
mit dem von oben abgeworfenen Abraum. Hinein konnte er nur 
bäuchlings kriechen. Für die Schließung der Öffnung bereitete er einige 
größere Steine vor, andererseits ließ er auch eine Beobachtungslücke zu 
dem nahen Pfad hin frei. Drinnen konnte man bequem liegen oder 
sitzen. Das Verlies war vom Kloster nicht weit entfernt, so dass man 
nachts aus der dortigen Quelle Wasser holen konnte. Am nächsten 
Morgen verabschiedete sich Adorjan im Kloster und nahm seine 
Verpflegung in die neue „Wohnung" mit. Die Ritzen stopfte er noch mit 
Moos aus, und aus trockenem Moos errichtete sich auch das Lager. So, 
bedeckt mit seiner Pelzjacke, wurde die Temperatur im Verlies erträglich. 
Aber, weil man dem Wetter noch nicht trauen konnte, ging er eines 
Tages nach Terranera zurück, seine dort zurückgelassene Decke zu 
holen. Don Arnaldo begrüßte ihn mit Freude, und tat ihm kund, dass in 
der Kirche von Cività di Bagno - unweit von L' Aquila - auf ihn eine neue 
Arbeit wartet. Nach der Übernachtung ging Adorjan, mit dieser guten 
Nachricht und mit der warmen Decke, wieder „heim". Unterwegs fand er 
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ein Stück Plexiglas, wohl von einem beschädigten Flugzeug, womit er 
jenes Guckloch auch noch versperren konnte. 
 
Es war dort ganz gemütlich geworden: Über das Moosbett breitete 
Adorjan den papierähnlichen Bast von Birken aus, und die Dunkelheit 
vertrieb er mit Öl-Funsellicht in einer Steinvertiefung. Als dann seine 
Lebensmittel zur Neige gingen, ernährte er sich von essbaren Gräsern, 
Frühlingsknospen und Jungblättern der Stechpalme, und gelegentlich 
briet er auch Schnecken in einer Höhle, jedoch nur abends, weil er 
tagsüber kein Feuer anzustecken wagte, wegen des verräterischen 
Rauchs. Das Leben war so nicht gerade leicht, aber zauberhaft schön. 
Auf der Wiese liegend lauschte er stundenlang dem Vogelgesang. So in 
der Stille erschrak gar ein Fuchs über ihn: Verdutzt hielt er kurz inne und 
machte sich dann flugs in die Büsche davon. Der Schlaue war wohl 
hinter welchen Hasen her. Diese hopsten ja überall, fast ohne Scheu, 
herum. Jäger kannten sie nicht, niemand durfte Waffen haben. Auf den 
Pfaden kam kaum jemand vorbei, allerdings durfte Adorjan mit aller 
Diskretion dem Techtelmechtel eines Liebespaares beiwohnen. Diese 
Idylle war jedoch nicht ganz frei vom Kriege. Überall gab es ähnlich 
Verschlagene wie Adorjan, meist italienische Fahnenflüchtige, und man 
musste auf der Hut sein vor den nachstellenden Streifenwachen, - egal 
ob Deutsche oder Schwarzhemdfaschisten. Aber Adorjan konnte auch 
die deutschen Bewegungen beobachten und Zeuge von ihrem 
allmählichen Darben unten im Tale sein. Am Fuße des Berges 
versteckten sich viele Fahrzeuge; diese waren noch Afrika-gelb bemalt, 
man bedeckte sie indessen mit grünen Zweigen. Doch unvermittelt 
erschienen über dem Berg sechs Flugzeuge. Dicht über Adorjan stürzten 
sie herunter, aus allen Rohren feuernd und Bomben werfend; man 
konnte ihre haifischartig bemalten Schnauzen sehen, das rote Maul und 
die weißen Zähne. Die Deutschen feuerten zurück, ihre Kugeln pfiffen 
zwischen den Felsen, wo Adorjan steckte. Als das Lager schon 
rauchend brannte, griffen die Flugzeuge einen Hügel an der anderen 
Seite des Tales an. Dort loderte auch Feuer auf, und es begann eine 
Reihe von Explosionen, die bis zum Abend andauerten. Deutsche 
Flugzeuge gab es schon lange nicht mehr zur eigener Verteidigung, und 
die Flak wirkte auch nur schwach. 
 
Nun folgerte Adorjan: Nach seiner gut dreiwöchigen Robinsonade 
bekamen ja die Deutschen andere Sorgen, als nach ihm zu suchen. So 
brach er nach Cività di Bagno auf, wo er dann drei Monate lang arbeiten 
durfte. Deutsche gab es auch hier; Adorjan tat aber so als ob er kein 
Wort verstehen würde und, römisch artikulierend, gab er sich als Maler 
aus Rom aus. Das hatten selbst die heimischen Italiener geglaubt - 
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unverkennbar ahmte er den lässigen römischen Tonfall nach. Abends 
machte sich Adorjan mit dem Pfarrer darüber lustig, mit ihm wiederum 
venezianisch parlierend, weil der ein Dortiger war. Manchmal kehrten 
auch deutsche Soldaten ein, seine Arbeit in der Kirche zu betrachten. 
Die außergewöhnliche Formenwelt Adorjans versuchten sie einmal zu 
deuten: Was ist denn das? Egal, meinte einer, alle Kultur stammt 
ohnehin von den Germanen ab. Adorjan hatte da aber eine ganz andere 
Meinung, und er hörte nur stumm schmunzelnd zu. Ein anderes Mal gab 
es eine ernstere Auseinandersetzung: Obwohl die Alliierten bei Monte 
Cassino durchbrachen, könnten sie hier in den Bergen doch aufgehalten 
werden. Was aber - fragte der andere - wenn sie auch hinter uns landen 
würden? Der Rückzug der Deutschen war schon in vollem Gange. 
Nachts dröhnten die Fahrzeuge, tagsüber bewegten sie sich nur zu Fuß, 
in weit ausgedehntem Gänsemarsch, um sofort Deckung zu suchen, 
wenn ein Flugzeug auftauchen würde. Dann kam sichtbare Bewegung 
auch in der hiesigen Garnison auf, - begleitet von einer Riesenexplosion: 
Die Brücke hinter dem Dorf flog in die Luft. Die Dörfler jubelten aber; der 
Krieg war für sie glimpflich zu Ende gegangen. 
 
Die Engländer, mit ihren schief aufgesetzten Tellerhelmen, zeigten sich 
erst eine Woche später. Adorjan beeilte sich nach L' Aquila, um sich 
nach Zuhause zu erkundigen. Man sagte ihm aber, dass die Deutschen 
die andere Adriaseite noch nicht aufgegeben hatten. Es blieb nichts 
anderes übrig, als weiter abzuwarten. Nach getaner Arbeit in Cività 
kehrte Adorjan nach Rocca zurück, weil ihn die Priorin rufen ließ, die dort 
begonnene Arbeit fertig zu bringen. Beim Wiedersehen begrüßten sie 
sich innig: 
 
Vivi! Si, vivi! 
 
Sie erzählte, dass die Deutschen dreimal das Kloster nach Adorjan 
durchsuchten. Man habe viele Gefahren, Bombardierungen und 
Beschießungen erlebt, aber die Kommandantur flüchtete schon nach der 
ersten Bombardierung. Adorjan vergaß nicht, auch bei den Carabinieri 
„vorstellig“ zu werden. Der Maresciallo lachte von Herzen und bot ihm 
dann an, seine Akte einzusehen. Da stand es, mit Unterschrift des 
Präfekts von Cattaro: Adorjan provozierte den Kommandanten des II. 
Artilleriebataillons der Division Taro, er ist ein destruktives Element, 
Saboteur und Regimegegner; er habe seinen Hass offen auch vor dem 
Unterfertigten deutlich gemacht. Übrigens, Adorjan wusste aus einem 
Zeitungsbericht viel früher, dass Rosati in Russland gefallen war. Schon 
dadurch war Adorjan fest überzeugt: Rosati war seinetwegen nach 
Russland strafversetzt worden, und dort ereilte ihn eben die Strafe des 
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Naturgesetzes, wie außerdem Mussolini und seine Faschisten auch. 
Allerdings war diese Strafe nicht so hart wie es in Deutschland geschah, 
wo die Kriegsschuld höher war: Eben deshalb wurde dort so 
erbarmungslos bombardiert. 
 
Die Arbeit im Nonnenkloster dauerte nicht mehr lange, und Adorjan zog 
nach dem etwas entfernteren Capistrano, wo ein Privatauftrag auf ihn 
wartete. Die Hausherrin kannte Adorjan schon, wissend, dass er ein 
Sprachpolyglott war. Sie erzählte über einen Bekannten: Der Mann ist 
ein Tscheche, die Frau Wienerin, zufällig aber auch in Prag geboren. 
Das kehrte sie gerne hervor, weil sie meinte, zur Zeit wäre Italien für 
Deutsche nicht gut bestellt. Die Familie kam öfters zu Besuch, und sie 
wollte der Freundin einen Streich spielen. Adorjan sollte sich als Römer 
vorstellen, um dann mit Tschechisch und Deutsch zu überraschen, und 
zuletzt dürfte er sich als Ungar enttarnen. So geschah es: Die Dame 
erriet sofort, dass Adorjan ein Römer sei. Nach einer Weile fragte 
Adorjan, ob sie tschechisch spreche? Sie bestätigte zögernd. Darauf fuhr 
Adorjan mit Prager Singsang los: „Tak, prosím vas, milostiva panyí, proč 
ne mluvite česky? My seme Prazaky pro Krista paná! Ze jó?". Die Frau 
wurde blass, sie verstand kaum ein Wort. Adorjan drehte jetzt den Spieß 
um: „Oba, gnä Frau, erschreckens ned, i pitt sie! Wenn s ina pessa 
passt, so kän ma wienerisch a redn, tenn tes kann i ja a kans kued". Die 
Frau lachte jetzt auf und fragte endlich, was für einer ist er doch? 
Ungar!? - Das gibt's nicht! - Die Ungarn erkennt man doch sofort am 
eigenartigen Akzent... 
 
Zum Überwintern ging Adorjan wieder nach Terranera zurück. Im kleinen 
Dorf fühlte er sich irgendwie am besten zu Hause, er war dort auch 
schon so akzeptiert. In einer Außenkapelle gab es auch was zu tun. Der 
Winter war so kalt geworden wie noch nie. Gelegentlich ging Adorjan auf 
Skibrettern nach Rocca, wo jetzt englische Soldaten einquartiert waren. 
Darunter waren auch ungewöhnlich anmutende schwarze Pferdetreiber. 
Diese hatten ihre Stallungen einfach in den Schneeberg des 
Hauptplatzes eingeschaufelt. Bei einer Rückkehr nach Terranera 
überraschte ihn ein Schneesturm; stundenlang kämpfte er gegen den 
schneidend kalten Wind. Halb blind vom peitschenden Schnee verfehlte 
er weitgehend das Dorf, erkannte aber doch eine Hügellandschaft; so 
konnte sich noch rechtzeitig umorientieren. Dankbar öffnete Adorjan die 
Haustür, wo er endlich die Augen aufmachen konnte und zündete 
mühsam die bereitstehende Kerze an. Strom gab es wieder nicht. Hier 
wohnte er allein. Aus dem als Lager dienenden Erdgeschoss führten 
steile Treppen zu seinen Gemächern: Es war eine Küche mit 
kaminartiger Feuerstätte und ein überhaupt nicht heizbares Zimmer. So 
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hielt sich Adorjan nur in der altertümlichen Küche auf, wo das Feuer 
dauernd lodern musste. Warm angezogen, konnte man hier 
einigermaßen leben. Der Eigentümer verlangte ja auch keine Miete. Zur 
Familie Zanetti ging Adorjan täglich hinüber, um die Radionachrichten - 
im Tretdynamo-Betrieb - zu hören. Fast immer gab es Nachrichten aus 
Budapest: Die Rote Armee hatte die Donaustadt umzingelt, wobei alle 
Brücken zerstört wurden und preschte in mühsamen Straßenkämpfen 
voran. Die Deutschen hatten sich hier eingeschanzt, um das Vorrücken 
der Front nach Wien zu verhindern. Und sie ließen die schöne 
ungarische Hauptstadt in Schutt und Asche versinken. 
 
Es war schon Mai geworden, als die Nachricht auch von der deutschen 
Kapitulation kam - der Krieg war ganz vorbei. Und die Aussicht auf 
Adorjans Heimkehr war real geworden. Das aber zustande zu bringen, 
aus Terranera heraus, war schlecht machbar. Adorjan verabschiedete 
sich endgültig und zog nach L' Aquila. Da stand er nun wieder, in der 
großen Stadt, fast mittellos und ganz allein. Zuletzt konnte er sich nur ein 
halbes Kilo trockene Feigen als die nötigste Nahrung kaufen. Doch der 
Gastwirt, bei dem Adorjan zuerst abgestiegen war, half ihm zu 
Porträtbestellungen. Und der Eigentümer eines Keramikladens in der 
Hauptstraße ließ zu, seine Bilder bei ihm je kurzfristig auszustellen. So 
war das Schaufenster auch attraktiver geworden für die Passanten, die 
sich deutlich zu versammeln begannen. Adorjan mischte sich 
gelegentlich selber darunter, um die Gespräche zu hören: „Das ist Kunst, 
nicht das, was die Unsrigen machen", hörte man auch. Unter den 
Exponaten stand immer ein Schild mit Namen und Adresse, nebst der 
Anmerkung: „pittore ungherese". Die Bestellungen mehrten sich, samt 
dem Verkauf von geschnitzten und gemalten Dekorationsgegenständen, 
so dass Adorjan bald wieder aus dem Gröbsten heraus war. Dank der 
Eigenartigkeit seines „Stils" kam er auch unter den örtlichen Künstlern 
zur Sprache. Einer machte seine Bekanntschaft mit ihm, jedoch gleich 
mit der Klage: Wenn ein Fremder hierher kommt, verdient der auch 
sofort gut. Adorjan schaute seine Arbeiten an und versuchte, ihn zu 
belehren: Noch gut, dass der junge Mann nicht den modernen 
Verzerrungen verfallen war. Mit seinem fotografischen Verismus wird er 
aber auch nicht weit kommen können. Der Fotoapparat ist eine 
Maschine, die geistlos nur das wiedergibt, was in der Natur vorhanden 
ist. Die Natur ist aber nicht immer schön, die Realität ist oft armselig. 
Warum geistlos, wie eine Maschine arbeiten; sich nur auf äußere 
Beobachtungen zu beschränken, wenn man auch andere, bessere 
Realitäten anstreben kann! Man soll geistvoll bereichern, auch 
umprägen, Formen und Linien harmonisch ordnen, stilisieren, sogar 
idealisieren, die Realitäten durch den eigenen Geist dolmetschen. Wenn, 
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zum Beispiel, Adorjan eine Frau porträtiert, fragt er sie immer, was ihre 
Lieblingsblume ist. Dann komponiert er diese Blumen in das Bild ein, - 
das tut er aber stilisierend. Sein Vorteil ist ja allenfalls dabei, dass er die 
ungarische Volkskunst eingehend studierte, und dass er diese 
Stilisierungsfertigkeit besonders anzuwenden weiß. 
 
Mit diesen Auffassungen stieg Adorjan schon in die gutbürgerlichen 
Kreise der Stadt auf. Der vermögende Arzt Giovanni Albano engagierte 
ihn als privaten Zeichenlehrer seiner Tochter: Die zwölfjährige Nora 
zeigte eine solche Begabung. Dadurch verkehrte Adorjan bald allgemein 
auf dieser Ebene. Später wurde er sogar zum Wohnen in der Familie 
aufgenommen, weil die beiden Schwestern ihn, auch wegen seinen 
Märchenerzählungen, vergötterten. Dermaßen intim geworden, erfuhr 
Adorjan erst, dass die Familie jüdisch war. Und der Aufstieg schien 
keinen Halt mehr zu haben: Eine reiche Frau aus Rom, - ihr Haus war 
dort bombenbeschädigt und befand sich in Erneuerung, - wollte ihm die 
gesamte Innenausstattung anvertrauen. So weit wollte Adorjan aber 
nicht mehr gehen. Er dachte nur noch an seine Repatriierung. Trotzdem 
ging er nach Rom, aber nur um sich in der Jugoslawischen Mission zu 
melden. Dort bekam er die Einweisung nach Bari, in ein Sammellager für 
heimkehrende Jugoslawen. Adorjan nutzte noch die Gelegenheit, in Rom 
seine Jugenderinnerungen wieder herbeizuschwören, schweifte durch 
die bekannten Orte, und zuletzt ging noch an den Tiber, zu jener Stelle, 
wo er als Kind so viel badete. Und er badete dort nochmals. Das Wasser 
war schon kühl,  Adorjan  sonnte  sich  aber  dort  noch  lange.  Zurück in 
L' Aquila, verschenkte er alles, was er nicht mehr brauchte. Nora 
verabschiedete sich von ihm tränenüberströmt, - und er bestieg den Zug 
nach Bari. 
 
� 
 
Der Hotelpark war mit Trümmern übersät, Bäume umgeknickt, durch die 
Öffnung der teilweise umgestürzten Zaunmauer sah man auch einen 
Berg von Trümmern: Die Deutschen hatten das nagelneue Nachbarhotel 
bei ihrem Rückzug in die Luft gejagt. Auch im alten Hotel war der ganze 
benachbarte Flügel unbewohnbar, Trennmauern umgestürzt, der 
Fußboden des völlig glaslosen Veranda-Erkers auf den Strand 
heruntergesackt, - das Holzskelett des Erkers blieb in der Luft hängen; 
Trümmer auch auf dem Strand, über- und aufeinander. Aus dem Wasser 
ragten Betonblöcke mit abenteuerlich zerbogenen Eisenstangen. Die 
Familie musste in den entfernteren Westflügel umziehen. In den übrigen 
brauchbaren Zimmern lag wieder Stroh - für deutsche Kriegsgefangene. 
Allerdings, einer elitären Art! Sie waren als Lastwagenfahrer tätig, um die 
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amerikanischen Hilfspakete - aus Zelenikas Hafenmagazinen - durch 
ganz Montenegro zu verteilen. Ohne irgendwelche Aufsicht waren sie 
unterwegs. Damit genossen sie auch eine bessere Verpflegung aus der 
Hotelküche, wo Aranka waltete. 
 
So fand Adorjan die ganze Familie halbwegs versorgt vor. Obwohl, die 
Hoteleinrichtung war wieder fast völlig ausgeplündert worden. Doch 
diesmal gegen ordentliche Reversen der neuen Behörde, - womit 
Adorjan erst einmal den Rückerstattungen nachgehen konnte. Und als 
die Kriegsgefangenen abgezogen wurden, eröffnete er, schlecht und 
recht, wieder den Hotelbetrieb. Meist eigenhändig führte er die 
Reparaturarbeiten durch, bei wohlwollenden Materialzuteilungen: 
Zwecks „rapider Wiederherstellung des Hotels Seebad, Strand Zelenika", 
wie es in einer Akte des Volksausschusses vom Bezirk Herceg-Novi 
hieß. Rapid war allerdings Adorjans Handbastlerei nicht sehr. Er ahnte 
auch nicht, was „Planwirtschaft" ist, - während schon entsprechende 
Direktiven dem Volksausschuss zuzuflattern begannen. Die neue 
Führung in Herceg-Novi musste auch lernen: Grundlegende 
Charakteristik der sozialistischen Wirtschaftsordnung, - gestützt auf das 
Gemeinschaftseigentum über die Produktionsmittel, - wird durch das 
Entwicklungsgesetz bewerkstelligt. Und zwar gemäß dem staatlich 
vorgenommenen  proportionellen  Wirtschaftsplan.  Durch Planwirtschaft 
sichert der sozialistische Staat, immer vollkommener, die 
vorgenommene Entwicklung der Volkswirtschaft: Die Verhältnismäßigkeit 
von einzelnen Wirtschaftsgebieten, die proportionsmäßige Abwicklung 
einzelner Neuproduktionen, die regional rationelle Trennung der 
Wirtschaftszweige – also alles, um größtmögliche Wirtschaftsergebnisse 
zu erzielen. Der sozialistische Staat vertritt jene Gesellschaftsklassen, 
deren Interessen sich mit dieser Entwicklungsrichtung decken; und, im 
Besitz der Wissenschaft des Marxismus-Leninismus', sind die 
Staatsorgane in der Lage, die Regeln der Wirtschaftsentwicklung zu 
erkennen. Somit gestalten sie eine gesunde und umfassende 
Wirtschaftseinheit: insgesamt viel überlegener, als das die kapitalistisch 
chaotische, krisenanfällige Marktwirtschaft erlaube. Deswegen werden 
staatliche Pläne verpflichtend erlassen, deren Erfüllung durch die zentral 
gelenkte wirtschaftliche Verhältnismäßigkeit gesichert ist, eben im Sinne 
des staatlich vorbestimmten Zieles. Damit ist die private Verfügung über 
Produktionsmittel - mit deren Sonderinteressen und Zielen - aber 
ausgeschlossen. Das bedeutet nun Enteignung von privaten 
Unternehmungen, zum Wohle der Allgemeinheit. Letztendlich: zum 
Zwecke des Aufbaus einer bedürfnislosen kommunistischen 
Gesellschaft. 
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Die Instandsetzung des Strandhotels von Zelenika ist somit staatlich 
eingeplant worden: „Diese Unternehmung ist bedeutend für die 
Wirtschaft der Volksrepublik Montenegro - Tod dem Faschismus, Freiheit 
dem Volke!“. Adorjan war diese bevorstehende Nationalisierung des 
Hotels, mit der Parkanlage - drei Jahre nach seiner Rückkehr aus der 
faschistischen Internierung - mitgeteilt worden. Und zwar gegen eine 
Entschädigung, die nur ein Bruchteil des vorher amtlich geschätzten 
Kriegsschadens war... Adorjan entschied sich, die formale 
Entschädigung abzuschlagen. Obwohl die Instandsetzung des 
Erdgeschoss-Appartements in der „Dependance-Villa", - wohin die 
Familie jetzt umziehen musste, - doch auch Geld kostete und den 
Verkauf vom letzten Familiensilber beanspruchte. 
 
Nun, als die Übergabe des Hotels erfolgte, - die Protokolle wurden im 
brauchbar gebliebenen Separée unterschrieben, - wandte sich Adorjan 
dem dort noch stehenden alten Klavier zu. Und er intonierte: „Coraggio 
popoli - bandiera rossa va trionferà!" - weil diese italienische Melodie so 
schön ist! Als er die Finger von den Tasten nahm - beklommene Stille... 
Ein Kommissionsmitglied raffte sich endlich zur Frage auf, ob Adorjan 
ein Kommunist sei? Nein - erwiderte Adorjan - er politisiert nie, er pflegt 
nur zu arbeiten, aber, das jugoslawische Volk hat sein Recht, den 
eigenen Staat so zu gestalten, wie selbst es will. Wenn es jetzt den 
Kommunismus will, ist auch das sein Recht. Wer hier lebt, ist verpflichtet, 
sich dem zu fügen. Die Stimmung lockerte sich etwas; es kam jedoch die 
intimere Frage: Adorjan bedauere aber doch, dass sein Hotel 
weggenommen ist? Natürlich ist das nicht erfreulich; verletzend wäre es 
aber dann, - sagte Adorjan, - wenn nur sein Eigentum weggenommen 
wäre. So war dieser Akt aber selbstverständlich, es wäre sogar 
unvorstellbar, wenn allein Adorjan Privateigentümer eines Hotels bleiben 
dürfte. 
 
Die neue Wohnung war eigentlich besser als die bisher bewohnten zwei 
engen Hotelzimmer. Jetzt richtete man sich in zwei geräumigen Zimmern 
ein und noch in einem kleineren, nebst großer Küche, allesamt um einen 
abgewinkelten Gang aneinander gereiht. Adorjan besetzte das kleine 
Zimmer, ausgestattet mit Bett, Schreibtisch, dem alten Pianoforte und 
mit Kleider- und Bücherschränken. Aranka richtete sich gemütlich in 
einem der großen Zimmern, mit ihren geretteten, feinen Mitgiftmöbel ein. 
Das andere Zimmer glich aber eher einem Krankenhausraum: drei 
Eisenbetten für die Söhne - wenn sie da waren. Hier hauste eigentlich 
nur Csaba,  gelernter Bautechniker und Angestellter in der Gemeinde 
von Herceg-Novi. Zoltan, der Architekturtechniker, und Ákos ein 
Elektrotechniker, fanden sich hier nur noch als Gäste ein. Die jüngste 
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Tochter Tünde, - sie schlief gelegentlich bei der Mutter, - war die Einzige, 
die nun auch studieren durfte: angewandte Textilkunst, auch fern in 
Belgrad. Allerdings wurden all diese Schulungen staatlich frei finanziert. 
Aranka arbeitete als Buchhalterin des verstaatlichten Hotels. Wenige, 
auch staatlich maximierte Einkünfte brachten die Mieten ein, und zwar 
oben auf dem Geschoss desselben Hauses, dann von der „Großmama-
Villa" und noch von zwei notdürftig bewohnbaren Nebenbauten. Die 
große Familienvilla war derzeit schon eine Ruine; die letzten Balken 
waren bereits zum Verheizen zersägt worden. Adorjan widmete sich der 
Hausökonomie - weil die Geldeinkünfte für das Leben nicht ausreichten. 
Er musste die verwilderten Äcker hinterm Haus erst mühsam roden. Bis 
die Erde ihre ersten Erträge bringen konnte, vergingen zwei 
Hungerjahre. Aranka musste in der Küche fast aus dem Nichts zaubern 
und, eigentlich, empfand man es als Erlösung, dass die Hälfte der 
Familie bereits ausgeflogen war. Erst später hatte man Überschüsse aus 
dem Garten verkaufen können. Adorjan erkor sich beruflich nun zum - 
Bauern. Nachher, als Csaba heiratete und ein neues Haus baute, zog 
Adorjan in das andere große Zimmer um, - das kleine Zimmer wurde 
jetzt für die Besuche umgewandelt, - wo er sich auch gemütlich, mit allen 
seinen frühen Kunstwerken an den Wänden, einrichtete. In der noch 
dazugefügten kleinen Veranda saß Adorjan,  nunmehr altersgebückt und 
silberhaarig, lesend und schreibend, unter der hier einfallenden Sonne 
und genoss einen beschaulich gewordenen Wohlstand. Die Gärtnerei 
war aufgegeben worden, sobald vor dem Haus eine moderne Straße 
gebaut wurde: Csaba richtete auf den breiten Äckern, zwischen den 
bewaldeten Hügeln, ein stets gut besuchtes Autocamp ein. Aranka, jetzt 
schon Rentnerin, kümmerte sich um ihre ersten Enkelkinder - und wurde 
auch die gute Seele des Autocamps. 
 
Dieses Autokamp war jetzt die einzig echte touristische Einrichtung in 
Zelenika. Das schlecht und recht renovierte Hotel, -  alle Wandmalereien 
Adorjans waren dabei vernichtet worden, - war ja für die neue 
Touristikwirtschaft Montenegros ungeeignet.  Man hatte das Haus zu 
einem Kinder-Erholungsheim umfunktioniert. So was Verrücktes! - 
Adorjan machte sich bei einem vertrauten Freund darüber lustig. Die 
zwei alten Männer besuchten sich gelegentlich mit Fahrrädern, da sie 
wenige Kilometer Entfernung von einander hatten. Der Slowene 
Stumberger war auch ein Relikt von weiland Kakanien: ein U-Boot-
Matrose, und dann - kontrastvoll! - als Freiwilliger, auch ein Hydroplan-
Schütze im ersten Weltkrieg. Aus seinem mit Tuch umkleideten und mit 
Drähten verspannten Flugzeugsitz bombardierte er den Hafen von 
Valona und schoss auch einen italienischen „Caproni" während der 
Otranto-Seeschlacht ab. Die beiden schon gebrechlichen Abenteurer 



153 153

verstanden sich prächtig, zumal Stumberger, - gleichfalls autodidaktisch 
gebildet und als Modellschiffbauer sogar berühmt, - über eine 
ansehnliche Bibliothek verfügte, wo Adorjan gern herumstöberte. In das 
Bibliothekszimmer, seitlich an dem mit vielen Trophäen sonderbar 
eingerichteten Hause, musste man sich durch eine U-Boot-Schottentür 
gebückt hineinzwängen. Da saßen sie stundenlang miteinander und 
kommentierten auch diese verdrehte Welt, exemplarisch an Adorjans 
Schicksal: Wieso hat man ihm sein Hotelunternehmen, das als 
bedeutend für diese sonderbare Wirtschaft galt, einfach weggenommen, 
- wenn es gar keine Unternehmung mehr ist? Und, wenn alles staatlich 
sein muss, warum darf man plötzlich - ganz privat - ein ansehnliches 
Autocamp eröffnen? Wieso hat man, noch zur Zeit der Verstaatlichung, 
den schnurrbärtigen Stalin als den weisesten Übervater dieser so 
volksgeneigten Ordnung verklärt, wenn er bald danach als ein Schurke 
beschimpft wurde? Alles nur dummes Zeug; Adorjan musste aber doch 
ein Bauer bleiben... 
 
Das war allerdings auch nicht mehr ganz so, sondern: Adorjan tat sich 
allmählich als ein weltbekannter Gelehrter hervor, - in der Welt der 
ungarischen Emigration, - er ist fast auf allen Kontinenten bekannt 
geworden; Asien ausgenommen!  Dort,  in  die  vieldiskutierte  Urheimat, 
begab  sich halt kein Ungar!  Alle flüchteten nach „Westen“, zuerst vor 
der anrückenden Roten Armee, und dann auch die kommunistisch-
machterobernde „Salamitaktik" verlassend. Oder nochmals die Rebellen, 
vor den rotbesternten Panzern, den zeitweilig niedrgerissenen „eisrnen 
Vorhang“ überschreitend. Adorjans Gedankenwelt wurde plötzlich in der 
weltweit zerstreuten ungarischen Diaspora gefragt: Man verlangte nach 
ihm, wie nach einem Elixier, für das wieder einmal erschütterte 
Nationalbewusstsein. Obwohl in alle Winde zerstreut, durfte man sich so 
sogar als Ureinwohner des Karpatenbeckens fühlen; und zwar von dort 
abstammend, wo die Weltkultur auch ihre Wiege hat! Das Interesse an 
diesen Ausführungen war um so gespannter, als sich diese mit einer 
eher verbreiteten neuen Lehre in Konkurrenz fand. Jene leitete die 
ungarische Abstammung von den Sumerern ab, - von dem 
kulturgründenden Mesopotamien-Volk. Die tontafelbelegte und 
archäologisch aufgedeckte Sumererkultur liegt einfach auf der Hand, und 
braucht nicht spekulativ aufgeschlüsselt werden, - wie die imaginäre 
Karpatenkultur. Die „offizielle" finnougrische Jäger-Fischerkultur könne 
man gern zurückweisen, während der asiatische Ursprung doch 
wissenschaftlich abgehakt ist: Der Briefträger von Zelenika hatte eine 
ausgiebige Beschäftigung, die Post aus aller Welt an Adorjan 
heranzutragen. Oft auch Zeitschriften, hand-vervielfältigte und billig 
gedruckte Blätter, häufig mit Illustrationen von breitbeinig dastehenden 
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Helden: blanker Säbel in der Hand, orientalischer Kaftan und spitze 
Kappe mit Feder drauf. Nicht selten war eine Abhandlung Adorjans drin, 
oder eben etwas Polemisches gegen seine auch schon verbreiteten 
Thesen. 
 
Der Wälzer „Die Urkultur" war durch die Kriegswirren in Ungarn 
verlorengegangen, auch der Freund Tibor Pethő vermisst: Nun machte 
sich Adorjan daran, alles neu zu verfassen. So: die eurasien-weit 
auffindbaren Analogien mit der ungarischen Volkskultur haben ihren 
Fokus im Karpatenbecken. Jahrtausende lang von hier ausgewanderte 
Volksstämme haben diese Urkultur verbreitet, auch weiterentwickelt - 
wie eben auch die Sumerer. Da aber diese Urkultur eine geistige war, 
keine materielle, deshalb ist sie - was nicht widerlegt ist bleibt ja möglich! 
- nicht archäologisch belegt. Selbst die ganze Menschheit hat hier ihre 
Wiege: Die Menschheit ist also magyarischen Ursprungs, und die hier 
vorhandene rundschädlige Rasse ist die menschliche Urrasse. Geprägt 
ist sie durch das ehemals vulkanisch bedingte milde Klima, das eine 
paradiesische Oase mitten in der Eiszeit im Karpatenbecken bildete. 
Ausgestoßene Verbrecher aus diesem Urvolk, die in die Eiswüste 
geschickt wurden, verwilderten dort; sie sind mit ihrem verlängerten 
Schädel tierähnlicher geworden, wie die erbarmungslos kriegerische 
Nordische Rasse, - die sich „arisch" nennen will, - und, besonders im 
finsteren Mittelalter die friedlichen Rundschädel gewaltsam bedrängte. 
Aber bei ernster Bedrohung kann die rundschädlige Rasse auch 
kriegerisch werden und, dank besserer Ausdauerfähigkeit, - auch 
siegreich. Ein viel früher aus dem Karpatenbecken ausgewanderter 
Volksstamm kehrte vor tausend Jahren zurück - Arpad mit seinen 
Kriegern  -  und befreite das hier unterjochte ungarische Urvolk. Trotz 
aller feindlichen Widrigkeiten hält sich der von Arpad gegründete Staat 
immer noch! All das belegte Adorjan - in seinem kalligraphisch 
niedergeschriebenen, künstlerisch illustrierten und in selbsterlegter 
Schlangenhaut eigenhändig gebundenen Wälzer - mit ausgiebigen 
mythologischen, folkloristischen und linguistischen Argumenten. Und er 
fügte den eigentlichen Motivationsgedanken dazu: „Wenn all dies 
allgemein bekannt werde, wird es nicht nur unser Selbstbewusstsein 
wiederherstellen, sondern auch die uns gebührende Ehrung von den 
Fremden darbringen". 
 
Vorerst bekam der örtliche Fotograf damit seine ausgiebige 
Beschäftigung: die Blätter des Wälzers sukzessiv abzulichten. Die Filme 
wurden aus Amerika bestellt und bezahlt, wegen einer Veröffentlichung 
des Buches; allerdings ohne Verlag. Eine begeisterte Frau, Zsuzsa 
Tomory, wollte sich in der Sache bemühen. Sie führte dort eine private 
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Abendschule für ungarische Kinder und unterrichtete bereits im Sinne 
Adorjans. Die Buchausgabe zog sich hin, vor allem wegen der nur 
schleppend eingehenden Geldmittel. Jahre waren schon vergangen, als 
Herr Tomory einmal zu Besuch in Zelenika ankam, aus Ungarn mit 
einem gemieteten Auto kommend. Adorjan war eingeladen, mit ihm nach 
Dombóvár, einer Kleinstadt unweit vom Plattensee, mitzukommen. Dort 
wartete Frau Zsuzsa schon bei ihren Eltern, wo Adorjan als Gast eine 
Woche verbrachte. Wortführer der Gespräche war ja Adorjan, deshalb 
war er eben da. Er konnte aber auch erfahren, wie es in Ungarn dem 
bürgerlichen Stand und den vermögenden Bauern nach dem Kriege 
erging: Meist waren sie vertrieben worden in menschenunwürdige Lager, 
- manche auch in Todeslager, - allen Hab und Gutes verlustig. Erst nach 
Stalins Tode „entfrostete" sich diese Schreckensherrschaft - um drei 
Jahre danach in einen Volksaufstand zu münden! Alle Welt weiß es 
schon: Alleingelassen, musste man erleben, wie die Sowjetpanzer 
eingegriffen haben; aus dem naheliegenden Stützpunkt rasselten sie hier 
vorbei auch nach Budapest hin. Doch, die wiederhergestellte rote 
Regierung, - nachdem sie die Macht durch anfänglichen Terror sicherte, 
- ist jetzt sichtlich zwischen zwei Ängsten hin- und hergerissen: vor dem 
eigenen Volke und vor Moskau doch auch. So kann man, seit einigen 
Jahren, sich irgendwie beschaulich durchwursteln. Adorjan wurde dann, 
zur Rückfahrt mit dem Flugzeug, nach Budapest gebracht. Das Haus, 
dessen Teileigentum er während des Krieges verkaufte, - stand nicht 
mehr: zerschossen während der Belagerung im Weltkrieg und die 
Trümmer abgetragen. Für den Gegenwert damals gekauftes Haus in der 
Provinz war verstaatlicht, - dem ging Adorjan gar nicht mehr nach. Er 
verabschiedete sich von seiner traurig aussehenden Geburtsstadt für 
immer: überall bröckelnde und mit Schusslöchern zweifach durchsiebte 
Fassaden, als würde die ganze Stadt in patiniertem Ruß und 
nachlässigem Schmutz versinken... 
 
Noch eine Reise wurde Adorjan zuteil, wieder nach Abruzzi hin. Ákos 
konnte sich mittlerweile ein Auto leisten, und er nahm Vater und Mutter 
zusammen auf die Fähre nach Bari mit. Als sie bei Pescara in die Berge 
einkehrten, begeisterte sich Aranka über die Schweiz-ähnlichen 
Fichtenwaldlandschaften beidseitig der Straße. In Rocca di Mezzo 
kehrten sie geradewegs in die Gaststätte Morellis ein. Die 
Wandmalereien fanden sie alle unversehrt vor. Allerdings war nur der 
Sohn des schon verstorbenen guten Freundes da, doch empfing er die 
unerwarteten Gäste sehr herzlich. Doktor Scoccia lebte nicht mehr. Im 
Nonnenkloster waren keine Bekannte da. Dann Terranera: Die Leute - 
Männer, Frauen, Kinder - liefen auf der Straße zusammen, als sich die 
Nachricht verbreitete: Adorjan ist wieder da! Man lud ihn von Haus zu 
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Haus ein. Don Arnaldo lebte aber auch nicht mehr. In L'Aquila 
übernachteten sie beim alten Freund im „Leone d' Oro". Die Familie von 
Doktor Albano war nach Sizilien umgezogen. Bei Rom kehrten sie in ein 
Autokamp ein, dann suchten sie auch die ehemalige Schule, wo Adorjan 
als Jüngling lernte: Diese war aber jetzt in der Vatikanstadt unzugänglich 
eingezäunt. 
 
Wenige Jahre danach konnte Adorjan nicht mehr aufs Fahrrad steigen, 
um zu seinem Freund zu radeln. Dies durfte er eigentlich nicht: Jede 
körperliche Anstrengung bezahlte er mit blutgeschwärztem Urin. Schon 
immer laborierte er an seinen Nierensteinen, ließ sich aber nicht 
operieren, sondern er legte sich selbst eine natürliche Kur auf: Er trank 
nur Regenwasser, und dafür stieg er zweimal wöchentlich auf den Berg 
im Hinterland hinauf, wo ein Haus mit Zisterne stand, um dieses 
Trinkwasser zu holen. Die geschwollene Prostata komplizierte alles noch 
mit schmerzhaften Entzündungen. Zunehmend schwächten ihn die 
Blutungen, - eine Operation kam deshalb auch nicht mehr in Frage, - die 
Anbringung des Katheters lehnte er aber ab. Man half ihm einigermaßen 
mit Medikamenten und notfalls mit Bluttransfusionen. So mied er das 
Trinken überhaupt, soweit es erträglich war, um weniger urinieren zu 
müssen. Adorjans Kraft reichte allmählich nur noch für kurze 
Spaziergänge im Autokamp: Im Herbst inspizierte er dort gerne das 
Reifen der Kastanien auf dem riesigen Baum, den noch sein Vater 
gepflanzt hatte. Plötzlich wurde Adorjan bettlägerig. Zwei Tage danach 
konnte er sich auch nicht mehr allein umdrehen. Am dritten Tage - es 
war Ende November 1978 – hörte Aranka aus dem Zimmer leises 
Wehklagen: Adorjan lag dort - auf dem Verandaboden! Er kroch wohl 
dorthin, die Sonne suchend... 
 
Die Sonne erschien aber am diesen Tag nicht; zweimal peitschten 
unerhörte Stürme durch die Gegend. Mit Mühe wieder ins Bett gehievt, 
blieb Aranka bei ihm, - seinen Kopf streichelnd, - weil Adorjan dort und in 
den Knien über schneidende Schmerzen klagte. Sein Gerede wurde 
immer verwirrter, unverständlich, der ganze Körper begann krampfhaft 
zu zittern. Wieder etwas deutlicher sprach er: ob er ein fünfzehnjähriger 
Jüngling wäre. Dann flehte er Aranka an: „Verstecken Sie mich, 
verstecken Sie mich!" – (sie siezten sich lebenslang). Die Agonie war so 
heftig geworden, dass die verschreckte Aranka hinauslief, Hilfe zu 
rufen... 
 
Adorjan stand plötzlich neben seinem Bett, ganz allein, und schaute sich 
selbst dort im Bett an. Er lag jetzt ganz ruhig, abgemagert, mit 
pergamentartiger Gesichtshaut, mit eingefallenen Wangen und tiefen 
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Augenhöhlen, die schmalen Lippen trotzig zusammengepreßt, die 
silbernen Haaren zerzaust. Dann wandte sich Adorjan wieder zur 
Veranda: Die Ausgangstür brauchte er nicht zu öffnen, er ging einfach 
durch das Glas hindurch. Draußen hob er ab, an der Krone des großen 
Pinienbaums vorbei, mit dem Blick zum Hotel hin: Die flachen Dächer 
des Hauses, zwischen grünen Baumwipfeln, wurden immer breiter 
sichtbar, - wie er höher stieg, - und dahinter erschien schon der Strand, 
bestürmt mit Wogen des Scirocco. Das Bild wurde allmählich von grauen 
Wolkenfetzen zerrissen. Adorjan entschwand in den Wolken... 
 
Über diesen Wolken schien gleißend die Sonne. 
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Der Skeptiker 
 
 
Ein überlauter Knall weckte Zoltan auf, früh am Morgen. Er lag auf dem 
Bett, Fuß an Fuß mit dem jüngeren Bruder. Der kleinste, zweijährige 
Bruder schlief im Kinderbett neben der Mutter. Aus dem vierten Bett 
sprang der Vater auf, warf seine Kleidung hastig über und lief hinaus. 
Nach einer Weile kehrte er zurück: In der Hand trug er zerfetzte Krusten 
aus Zeitungspapiermaché - Reste eines Knallkörpers. Dieser war im 
Vorhof der Hotelküche, wo oben die zusammengepferchte familiäre 
Zweizimmerunterkunft lag, explodiert. Dieses demonstrative Attentat war 
also unzweifelhaft gegen die Familie gerichtet worden, wie Adorjan 
danach vor den herbeigerufenen Gendarmen klagte. Zumal auch das 
Firmenschild des Hotels, am Parktor, mit dem Schriftzug „Janka Pusta" 
beschmiert war. 
 
Diese zwei Wörter schleuderten dem Zoltan die Kinder aus der 
Umgebung vielmals noch entgegen. So musste ihm sein Vater erklären, 
dass das eine Ortschaft in Ungarn ist, wo, angeblich, kroatische 
Rebellen lagerten und zu Terroranschlägen gegen Jugoslawien 
ausgebildet wurden. Diese hätten den König Alexander vor wenigen 
Tagen in Frankreich umbringen lassen. Obwohl erst sechsjährig, nahm 
Zoltan diese Zusammenhänge irgendwie wahr. Der hakennasige König, - 
sein Bildnis hing pflichtgemäß im Hotel, - fand sich in Herceg-Novi öfters 
ein; was gut zu merken war, weil der dortige Hotelpark jeweils von 
buntuniformierten Gardisten umstellt war. Die Königsfamilie besuchte 
regelmäßig die naheliegende orthodoxe Klosterkirche. Unlängst fuhr der 
König, mit einer Autokolonne, an der Parkhecke des Hotels vorbei zum 
Hafen in Zelenika hin. Zoltan lief zur Hotelmolo hinüber, um seine 
Abreise auch sehen zu können. Man hörte eine kleine Menschenmenge 
ihm zujubeln, als die Fregatte drüben ablegte. Dass der jugoslawische 
König gleich bei seiner Ankunft in Frankreich umgebracht wurde, sah er 
dann in Zeitungsbildern und las es auch schon einigermaßen von den 
kyrillischen Großbuchstaben der „Politika" ab. Ist man aber selbst daran 
irgendwie schuldig? Was lag denn so, überhaupt, stets sonst in der Luft? 



159 159

Einmal, - unterwegs nach Dubrovnik, - sah Zoltan die jugoslawische 
Fahne verkehrt aufgehisst: rot oben, blau unten. Auf seine 
Verwunderung sagte ihm der Vater, dass das nicht verkehrt ist: Das ist 
die - verbotene! - kroatische Fahne. Zu dieser Zeit ging er schon zur 
Schule in Zelenika, wo er mit wenigen Mitschülern, zu seiner besonderen 
Freude, bei allen kirchlichen Festen doppelt ausbleiben durfte, weil bei 
orthodoxen Feiertagen die Schule geschlossen blieb, während man bei 
katholischen Feiertagen eigene Sonderrechte hatte. Über die Lehrerin, 
die ihn vier Jahre lang unterrichtete, - sie war eine hübsche, 
schwarzhaarige junge Frau aus einer vornehmen Familie vor Ort, - 
sprach man, dass ihr Bruder nach Spanien ging, um dort für die 
Kommunisten zu kämpfen. Wie konnte der Bruder einer so freundlichen 
Frau so böse sein? Als man schon gut lesen konnte, musste man viele 
Heldenlieder auswendig lernen. Einmal jährlich trug diese Lieder ein 
echter „Guslar" auch vor: Mit monotonem Singsang zog er den Bogen 
bei brummenden Tönen über die einzige Saite seines Instruments und 
erzählte von der Schlacht am Kosovo-Feld: Wie der serbische Fürst 
Lazar vom Propheten Elias vor die Wahl zwischen irdischem oder 
himmlischem Reich gestellt war - Lazar entschied sich für den Himmel – 
und verlor die Schlacht gegen die Türken. Er wurde geköpft, weil der 
Recke Miloš Obilić - alle Sportvereine trugen diesen Namen - sich als 
Verräter stellte, aber als er dem Sultan vorgeführt wurde, schlitzte er 
heldenhaft den Bauch Muräds auf. So wurde er auch getötet. Erzählt 
wurde auch über die Heldenhaftigkeit der Jugović-Mutter: Sie verlor neun 
Söhne und den Mann in der Schlacht, ertrug aber stoisch ihr Schicksal. 
Oder die Kosovka-Jungfrau: Sie labte die auf dem Schlachtfeld 
herumliegenden verwundeten serbischen Helden mit Wasser.  
 
Öfters fand sich Zoltan mit dem aufgeweckten Jungen, dem Gojko, 
zusammen, – der hatte immer die montenegrinische Mütze auf, - und 
interessierte sich für Zoltans ungarische Kenntnisse. Von ihm hörte er 
aber auch den Spruch: „Uns und den Russen zweihundert Millionen!", 
oder dass die Polen Verräter des Slawentums sind. Dass die Venezianer 
und Österreicher - einfach die "Fremden"! - hier diese Gegend 
Jahrhunderte  lang  unterdrückten,  das  war  ja  ohnehin  ein 
Gemeinplatz  des  Schulunterrichts  gewesen.  Und  der  Befreier  war 
jener „Alexander der Vereiniger", dessen südslawische Staatsgründung 
man  jeweils  am  1. Dezember  feierte.  Jetzt hatte man ihn aber 
niedergeschossen, und er starb mit den letzten Worten auf seinen 
Lippen: „Bewahrt mir Jugoslawien". Im Geschichtsbuch stand viel über 
die glorreiche Dynastie der Nemanjiden, die das mittelalterliche Serbien 
zuletzt sogar bis Griechenland hinein ausgedehnt hatten. Dann mussten 
aber die Serben, - von den Türken doch vierhundert Jahre beherrscht, - 
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einen heldenhaften Heidukenwiderstand leisten, und zwar in den 
Wäldern, jeweils von Frühling bis Herbst. Bis dann Alexanders 
Urgroßvater - der Karadjordje - die erfolgreichen Aufstände anführte. 
Zoltans Vater war allerdings auf eine Illustration im Geschichtsbuch 
aufmerksam geworden: Auf dem Bild sitzen, im Vordergrund, zwei 
Männer am Tisch angekettet, und dahinter neben einem großen Kruzifix 
eine breitbeinig herumstehende und sich miteinander unterhaltende 
Männergruppe. Die Beschriftung lautete: „Petar Zrinjski und Krsto 
Frankopan vor der Hinrichtung". Der Vater staunte: Das war doch das 
berühmte Gemälde des Onkels Madarász, das er noch in Paris 
anfertigte, und das jetzt in der Nationalgalerie in Budapest hängt! Sie 
lasen den Textteil zusammen nach: Die beiden Verschwörer seien 
hingerichtet worden, weil sie Kroatien von Ungarn abspalten wollten! 
Adorjan lachte auf: Kroatische Urjugoslawen schon um 1670! Diese 
Verschwörung richtete sich aber gegen - Österreich! Weil der 
österreichische Kaiser und König den status-quo der türkischen 
Besetzung Ungarns wiederherstellen ließ, und zwar nach einem 
entscheidenden Sieg von Miklós Zrinyi, des Bruders von Péter. Die 
Zrinyis - obwohl Kroaten - waren ja gleichfalls ungarische 
Nationalhelden, Miklós dichtete sogar ungarisch. Und Péter, mit seinem 
Schwager Kristóf Frangepán, führte die enttäuschte Verschwörung an - 
zusammen mit ungarischen Mitläufern - zur gemeinsamen Abspaltung 
von Österreich. Der Aufstand misslang zwar, den beiden wurde trotzdem 
Gnade versprochen, wenn sie sich in Wien freiwillig ergeben. Jene 
Herrschaften im Hintergrund des Bildes, die teilnahmslos bei den doch 
Todgeweihten stehen, sind eindeutig Österreicher - das hat der 
anklagende Maleronkel klar ausgearbeitet. 
 
Adorjan wollte seinen Sohn nun aufklären, dass all diese nationale 
Gehässigkeit, die ihnen hier immer aufs Neue widerfährt, nur seichte 
Wurzeln habe. Kroatien und Ungarn sind schon seit frühem Mittelalter in 
bester Eintracht unter der Stefanskrone zusammen gewesen. Serbien 
hatte zwar seinen Sonderweg, aber ihre Flüchtlinge vor den Türken 
fanden in Ungarn großzügige Aufnahme: Sie siedelten massenhaft im 
damaligen Südungarn, hatten aber eine wohlhabende Kolonie auch in 
Buda, wo sich allmählich ihr führendes Kulturzentrum entwickelte. Als die 
Serben ihren Helden Karadjordje meuchelten und später auch den Sohn 
verfolgten, fand er Asyl eben in Buda. Auch dessen Sohn, der spätere 
König Petar, sprach ja ungarisch, - sogar mit dem Großvater in Zelenika. 
Allerdings, das war noch bevor er mit einem erbarmungslos blutigen 
Attentat in Belgrad den Thron erstieg. Damals, - als Schwiegersohn des 
montenegrinischen Fürsten, - verkehrte Petar Kardjordjević öfters im 
serbischen Kloster Savina, also hier fast in der Nachbarschaft. 
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Diese Klosterkirche dort war von der Hotelveranda aus gut sichtbar - die 
wichtigste orthodoxe Kultstätte an der Adria. Zoltan selbst fand sich dort 
auch gern ein, öfters während ausgedehnter Spaziergänge mit beiden 
Brüdern und in Begleitung von Großmama. Das Kloster war von einem 
Urwald aus Eichen und Kastanien umgeben und über schöne 
Spazierwege erreichbar. Sie kehrten gleich nach Meljine in den Wald 
hinein und; weiter, kamen sie an einer türkischen Kanonenbastion 
vorbei, mit dem Ausblick nach Meljine und Zelenika. Leicht absteigend, 
an einer Kapelle vorbei, näherten sie sich dann dem Kloster. Der ganze 
Weg führte unter einem Gewölbe von dichtbelaubten Zweigen, zwischen 
uralten Baumstämmen, umrankt mit armdickem Efeu. Überall herum 
duftete Lorbeer, wuchsen mannshohe Eriken mit Schlüsselblumen oder 
beschattete Farnbüsche, darunter lächelten rosige Zyklamen vom 
Moosteppich - oder boten sich saftige Pilze an. Zur Abwechslung war 
auch eine steile, mit Flechten befallene Felswand da. Allmählich guckten 
dann die roten Ziegeldächer des Klosters durch das Laub, und auch die 
Kuppel der Kirche schälte sich vor dem blauen Himmel heraus; und dann 
die schöne Kirche selbst, mit dem ganzen Buchtpanorama dahinter. Der 
Weg mündete in einen weiten Platz und führte weiter, über sanfte 
Treppen, herunter zur Landstraße. Mitten auf dem geebneten Platz 
erhob sich ein Obelisk, und links, zwischen uralten Zypressen und 
mächtigen Pinienbäumen, führten die Treppen hinauf zum Friedhofstor 
der Kirche. Einmal jährlich kam man unbedingt hierher auch zum 
Kirchweihfest. Auf dem großen Platz - seitlich noch vom Laubdach des 
Urwalds beschattet - waren Buden aufgestellt gewesen, mit allerlei für 
Kinder aufregenden hübschen Waren; der Platz war voll mit Menschen, 
oft in bunten Trachten. Musik spielte und man tanzte das volkstümliche 
Kolo. Der Gottesdienst in der Kirche war auch bestaunenswert: Vor der 
prächtigen, mit unzähligen Heiligen bunt bemalten Ikonostase, - deren 
Kruzifix weit oben in das Gewölbe hinaufragte und in den 
Weihrauchwolken zu schweben schien, - bewegten sich die 
goldbewandeten und -bekrönten Popen. Sie gingen durch drei goldene 
Tore ein und aus, singend und sich unentwegt bekreuzigend. Alles war 
irgendwie anders, üppiger, als in der katholischen Kirche zu Herceg-
Novi, wo Zoltan als Schüler jeden Sonntag anzutreten verpflichtet war. 
Allerdings, als der Papst in Rom starb, - man hatte ihm in der Kirche 
einen symbolischen Katafalk gebaut, - saßen da auch drei bärtige Popen 
am Ehrenplatz, und sie bekreuzigten sich mit drei Fingern rechtsherum; 
während der örtliche Hodscha, mit dem Turban im Schoße, bescheiden 
in der ersten Bank saß. Die Priester aller Konfessionen waren hier wohl 
miteinander befreundet gewesen. 
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Der Vater deutete das so. Übrigens, früher musste jedes angekommene 
Schiff noch vor dem benachbarten Marinelazarett vor Anker gehen, und 
da versäumte es kein Kapitän, - welcher Konfession immer – sich in der 
Savinakirche für die glückliche Heimkehr fromm zu bedanken. Hier hatte 
Zoltan seinen ersten kunsthistorischen Unterricht bekommen, und zwar 
vom Vater: Zwei Kirchen sind da nebeneinander, die kleine 
mittelalterliche und die neuere, deren Bau zuletzt noch in Venedig 
genehmigt worden war. Die alte sehr einfache Kapelle ist spitz gewölbt - 
das ist Gotik, deutete der Vater. Sie ist drinnen mit Fresken bemalt, einer 
Art Malerei auf frischem Putz, aber schon zur Zeit der Türkenherrschaft; 
und das ist byzantinisch - retardiert. Hier ist auch eine kleine Ikonostase, 
jedoch später, aus dem 18. Jahrhundert stammend, mit Heiligenbildern, 
die sehr fein und dekorativ auf goldenem Hintergrund ausgearbeitet sind. 
Und die große Kirche: Den Baumeister kennt man da schon namentlich, 
er kam von Korčula, holte sich von dort abendländisch gebildete 
Steinmetze, aus Dubrovnik auch Schmiede und Tischler. So sieht ja die 
Kirche auch aus: retardierte Romanik wie es in Dalmatien üblich war, mit 
Renaissancezutaten und - den Popen gefällig - mit Kuppeln, um auch 
morgenländisch auszusehen. Einmal gingen sie zusammen auch in die 
katholische Kirche, und dort zeigte Adorjan, vor der Messe, ein 
spätbarockes Bild des Venezianers Tiepolo. Die heilige Familie ist hier - 
sagte er - ziemlich ruhig dargestellt, nur die Bewegung Josefs ist etwas 
störend. Das ist eben eine Sünde des Barocks. Zoltan sollte sich 
merken: Schön ist die ruhige Harmonie von Formen und Farben, das ist 
so in der abendländischen wie in der morgenländischen Kunst 
nachvollziehbar; analysierbar ist dies aber besonders an der 
ungarischen Volksornamentik - wie er selbst das zu bearbeiten pflegt. 
 
Irgendwie war Adorjan, wie er immer das Christentum hasste und 
Zoltans Geschwister nicht einmal mehr taufen ließ, der orthodoxen 
Kirche eher zugetan. Als seine evangelische Mutter starb, - damals sah 
Zoltan seinen Vater schluchzen, - rief er orthodoxe Popen zum 
Begräbnis: Drei goldgewandete bärtige Priester schritten dem Sarg 
voran, auf dem weiten Wege bis zum katholischen Friedhof nahe 
Herceg-Novi. Erstmals im Leben fühlte Zoltan auch eine tiefe Trauer. So 
lieb war Großmama! Als sie im Grab versenkt wurde, heulte er Wasser 
auf seinen Mantel - es war auch ein Sciroccowetter gewesen. Nicht nur 
einmal spazierten sie zu dieser Grabstätte mit Großmama zusammen. 
Hier war schon ihr Sohn, der als Säugling starb, und die unbedarfte 
Jolánka begraben. Der Großvater war nicht da - seine Gebeine blieben 
während des Krieges in Dubrovnik verschollen. Dieser kleine katholische 
Friedhof ist aber durch das Geschenk des Großvaters gegründet 
worden. Nur die Kapelle war alt. Lange saßen sie da zusammen auf der 
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Steinbank um die Apsis, hoch über einer Felsenwand, mit dem Ausblick 
zum Buchteingang und Herceg-Novi. 
 
 Während der vielen, weiten Spaziergängen mit Großmama hatte sich 
Zoltan mit der Gegend gut vertraut gemacht: Meist wanderten sie durch 
die Streudörfer des Hinterlandes. Oft spielte er im palmenschattigen 
Hofe des alten Jovo Šimrak; der benahm sich ihm gegenüber freundlich-
gönnerhaft, immer prächtig in Tracht gekleidet. In seinem Keller, wo es 
aus den aufgestapelten Holzfässern nach Wein roch, schenkte er dem 
Kind den frischgepressten Traubensaft ein, - so süß dass man ihn in 
einem Zug nicht austrinken konnte. Am anderen, gepflasterten Ende des 
Hofes kamen Mulis mit aufgeladenen Säcken voll schwarzer 
Olivenbeeren an, die gleich in ein Steinbecken geschüttet wurden, wo 
ein schweres Mühlrad kreiste. Ein Esel bewegte es, trollend um das 
runde Becken herum. Den matschigen Schrot stopfte man in geflochtene 
Reifen, und diese wurden in einer Presse aufgestapelt: Zwei Burschen 
drehten die Presse um die aus einem Holzbalken geschnitzte mächtige 
Schraube  herunter;   so  quoll  der  Olivensaft  aus  den  Reifen  in  
einen Steinbehälter hinaus. Dort schöpfte man allmählich das 
aufschwimmende Öl ab. Großmama deckte sich hier ein, aus der ersten 
Hand, mit dem grünlich-duftenden Olivenöl, das - abgestanden - aus den 
umliegenden Steinpilas in ihre kleine Demigiana umgefüllt wurde. Für 
ihre Teppichweberei kaufte Großmama auch gekämmte Wolle in diesen 
Dörfern. Sie bearbeitete das Material weiter selbst, spinnend und 
färbend. Längst war sie eine bekannte Person in diesen Dörfern, nicht 
nur als Witwe ihres tragisch-altruistischen Mannes, sondern auch sie 
selbst, in ihrer einfachen Milde. Fast täglich, mit den Enkelkindern 
zwischen weit auseinander liegenden Gehöften wandernd, wurde sie 
ehrerbietig von einfachen Frauen gegrüßt, und die Männer zogen ihre 
Strohhüte schon von weitem. Nicht selten wurden sie auch in die Häuser 
eingeladen und gelegentlich - besonders ehrenvoll! - auch zu den 
jährlichen Familienfesten: zu Slawas. Jede orthodoxe Familie feiert einen 
Schutzheiligen, dessen Name der Sippengründer irgendwann trug - so 
sind auch uralte Verwandtschaften bewusst geblieben. Obwohl Frauen 
kaum mit den Männern zusammensitzen dürfen, die Großmama war 
stets eine gastliche Ausnahme. Bevor man zu Tisch saß, schnitt der 
Hausherr den runden Somun-Brotlaib in Kreuzform auf, der eingeladene 
Pope begoss die halb aufgeklappten Schnitte mit Rotwein. Das Brot 
wurde dann mit eingesteckter Kerze aufgetischt. Bevor man der Mahlzeit 
zusprach, löschte das Familienoberhaupt die Kerze und, das Brot 
brechend, verteilte er die Stücke über den Tisch. Zoltan schmeckte aber 
ein eigenartiger Nachtisch: gekochter Weizen mit Honig verrührt.  
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Einmal war Großmama krank geworden. Sie hatte Bauchweh, sagte 
aber: Nur Männer klagen über so etwas. Als die Kinder letztmals zu ihr 
geführt wurden, schaute sie aus dem Bett schon teilnahmslos, - nur so 
vor sich hin, - ohne sie zu erkennen. Zoltan schweifte verlegen mit den 
Augen herum: zur verzierten „spanischen Wand", dahinter pflegte sie 
sich umzuziehen; zum Waschtisch, wo auch ein „Primus" für ihre 
schnellen Gerichte stand, dort briet sie die gemeinsam aufgelesenen 
Pilze; dann schaute er auch zum Webstuhl hin, wo sie immer saß; und 
nach oben auf den Schrank:  zu dem roten, goldverschnürten und mit 
dem Rosshaarbusch verzierten Husarentschako des Großvaters. 
Großmama sah er nie mehr. Sie wurde aufgebahrt im Salon ihrer kleinen 
Wohnung, - unzugänglich mit vielen Erwachsenen umstellt, - auch vor 
der Villa versammelte sich eine große Menschenmenge. 
 
 Als Großmama nicht mehr da war, blieben aber als unausbleibliche 
Freundinnen weiterhin die Frau Mizzi Šimrak und Frau Berberović, 
Ehefrau des Bahnhofsvorstehers; diese nannten die Kinder 
„Quasseltante" - wegen ihrer unendlichen Monologe. Sie war eine 
Slowenin und übte sich mit den Eltern in der deutschen Sprache. Zoltan 
verstand zwar dieses Geschwätze nicht, manche merkwürdigen Worte 
blieben ihm aber doch hängen: "Feder" - serbisch bedeutet das eine 
elastisch-technische Vorrichtung - dasselbe Wort zeigte jetzt aber auch 
eine Bedeutung als Vogelbewuchs, oder Schreibgerät! Auch 
Umgangsworte der Mutter wie „snicli" bekamen durch „Schnitzel“ eine 
eigenartige Deutung. Zoltan erkundigte sich beim Vater über solche 
Überraschungen, er beeilte sich aber zu korrigieren: Richtig ungarisch 
heißt das „szelet". Übrigens - fügte er gleich hinzu - „Schnitt" heißt 
ungarisch „vágás"; die primitive deutsche Sprache ist nicht einmal in der 
Lage, begrifflich auszudrücken: „abgeschnittene Scheibe". Das 
Gespräch drehte sich damals um die aufgetischten Fleischschnitzel; 
Tante Mizzi tafelte nämlich ab und zu auch da. Mit ihr unterhielt man sich 
nur deutsch, sie sprach serbisch etwas verdreht und deshalb ungern - so 
war sie weniger lästig als die Quasseltante. Diese Besuche erwiderte 
man auch, am einfachsten in der fast benachbarten Wohnung des 
Stationschefs im Bahnhofsgebäude. Der erhabene Herr Berberović 
stammte von einer altehrwürdigen Schiffskapitänfamilie ab, und er 
sprach sehr schön die slawisch-venezianische Mundart. Dass das eine 
Besonderheit war, wusste man aus der Schule: Dort war es verboten, so 
zu reden. Auch nach Herceg-Novi spazierte man, zu Besuch bei Tante 
Mizzi. Ihr Mann war lange krank, Zoltan sah ihn nur im Bett, unter einem 
großen Heiligenbild. Er war nur ein Schatten des ledigen Edelmannes 
Jovo - dort auf dem dörflichen Hofe. Tante Mizzi und ihr kränklicher 
Mann hatten sich sehr wohl bemüht, einen Sohn in die Welt zu setzen - 
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sie bekamen aber nur Töchter. Und aus ihrem, an einem schönen 
Garten stehenden Hause, hörte man stets nur die kreischenden 
Zänkereien dieser Töchter. Keine fand einen Ehemann, obwohl sie 
Erben des Hofes von Jovo geworden waren. Das große Vermögen des 
alten Jovo wurde zererbt, indem es meist unter anständigen 
Bauerfamilien und auch an die verwandte Popenfamilie aufgeteilt wurde: 
Der junge Pope Vlado baute sich sein schönes Haus am Hang, gleich 
neben dem Hotel. 
 
Trotzdem fand keine Annäherung an die benachbarte Popenfamilie statt, 
nur die kleine Schwester war mit der gleichaltrigen Tochter von Pop 
Vlado innig befreundet. Die Knaben hatten aber auch bloß zwei 
Mädchen als engste Freundinnen gehabt. Rada und Beba wohnten im 
etwas isolierten Ostturm des Hotels. Sie waren russische Emigranten, ihr 
Vater ein Bauingenieur. Einige Jahre war er mit der Wiederherstellung 
der venezianischen Lazarettruine beschäftigt. Bei ihm sah Zoltan 
erstmals Baupläne ausgebreitet. Sein Büro war im Erdgeschosszimmer, 
und die Familie bewohnte die zwei oberen Zimmer des Hotelturms. Mit 
der russischen Kolonie knüpfte Adorjan auch Freundschaften. Eigenartig 
mit einer Mongolenfamilie, die zeitweilig ein größeres Zimmer im Hotel 
mietete. Mit diesem, bei der Marine beschäftigten Maschiningenieuren 
Haradawan, brütete er über die tatarischen Kultureinflüsse in Russland. 
Dessen Sohn hieß Tschingis! Seitdem wußte Zoltan von Dschingis 
Khan: Der habe sein Weltreich auch vernünftig zu vererben gewusst; so 
hatte die tatarische Seite der Mongolenkultur, in dem noch Jahrhunderte 
lang beherrschten Russland, dort bis heute ihre Spuren zurückgelassen. 
Diese Gespräche verglich der Vater wiederum mit einer anderen 
russischen Familie, — deren Sohn hieß Kotjik, - mit welcher man 
ebenfalls Besuche austauschte. Adorjan unterhielt sich dort nur russisch. 
Diese Sprache, mit den vielen weichen Konsonanten, hörte sich an wie 
eine Parodie des Serbischen. Es lebten noch viele Russen in der 
Gegend, sie bildeten sogar Musikkapellen oder gar zirkusartige 
Verbände. Russen spielten auch bei Veranstaltungen im Hotel auf, oder, 
man ging mit allen Hotelgästen zu berittenen Kosakenveranstaltungen, 
wo in jener  turktatarischen Tracht  atemberaubende Kunststücke zu 
Pferd vorgeführt wurden. Durch den Privatunterricht einer Sankt-
Petersburgerin war ein Junge aus Zelenika ein beachtlicher 
Klavierkünstler geworden. Allerdings sanken manche Russen auch in die 
tiefsten Niederungen hinunter. Einer, man nannte ihn nur „Kaljinka", war 
der Dorfdepp geworden: Immer mit abgewetzter Schirmmütze, in 
Rubaschka und Stiefeln, ewig besoffen und dieses Lied dudelnd, 
taumelte er irgendwie mit Kasatschok-Bewegungen herum. 
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Abgesehen von flüchtigen Freundschaften mit ungarischen Kindern, die 
im Hotel zur Sommerfrische weilten, konnte Zoltan kaum Freundschaften 
bilden, obwohl um den Park herum es nur so von Kindern wimmelte. Die 
unmittelbare Nachbarschaft - zu den Rapovac-Häusern hin - war durch 
die hohe Parkmauer abgeschirmt, den dortigen rotznasigen Kindern 
konnte man zwar auf dem durchgehenden Strande begegnen; es war 
aber verboten, sich mit diesen „Straßenbengeln" einzulassen. Drüben 
stand noch ein großes Wohnhaus für die Eisenbahner, gleich voll mit 
besser erzogenen Kindern. Das Verlassen des Hotelparks oder des 
Strandareals war aber auch - bei Prügelstrafe - verboten. Der große 
Hotelbau mit verschränkten Gängen und Treppen, die weitläufige 
Parkanlage und die vom Hang seitlich heranreichende Wildnis, ebenso 
der Sandstrand, der in eine Felsenküste überging, boten aber doch 
einen sehr wechselhaften Raum für phantasievolle Abenteuer. 
Beispielsweise für Badevergnügungen mit langen Tauchgängen, und 
auch für Erfolgserlebnisse im Fischfang, immer früh morgens, bevor der 
Maestral das durchsichtige Wasser aufrunzelte. Zoltan sprang meist früh 
aus dem Bett, aufgemuntert vom Brummen der Hydroplane aus der 
nahen Base - die nutzten auch die frühe Stille für ihre Flugübungen - 
und, während er von der Hausmolo oder irgendeinem Fels die Angel zu 
den unten schwebenden Fischen herabließ, schaute er auch 
sehnsüchtig den Flugzeugen zu. Wenn eines startete, hörte man sein 
Brummen schon bevor es hinter dem Hafen erschien; dann zog es noch 
immer einen langen weißen Streifen hinter sich, über den blauen 
Wasserspiegel, bis es mühsam endlich abhob. Dann war es aber frei wie 
ein Vogel. Meist flog es hinaus zum offenen Meer, um wohl von der 
anderen Seite wieder niederzukommen. Manche gingen aber auch in die 
Höhe, dort summten sie hin und her, von der Sonne silbern angestrahlt... 
Zoltan stellte sich vor, - wenn er erwachsen werde, - er werde auch so 
ein Pilot sein! 
 
Und sein sehnlichster Wunsch nach dem Fliegen erfüllte sich in diesen 
Jahren schon tatsächlich. Dubrovnik leistete sich einen Flugplatz, und 
zwar auf dem halben Wege zu Zelenika. Man ging zum 
Eröffnungsmeeting. Dort standen schlanke Flugzeuge auf Rädern, - nicht 
solche bootförmigen mit hoch aufgebauten Flügeln, - und man durfte 
nahe treten und die echten Piloten bewundern. Die wandelten dort – mit 
Pelz, Haube und Brille herum, - kletterten in ihren Flugzeugen ein und 
aus, starteten und landeten. Ein besonders flinkes kleines Flugzeug 
schlug sogar verschiedene Purzelbäume in der Luft. Es gab ein größeres 
Flugzeug, das war auch ein Doppeldecker, aber mit Fenstern im 
Rumpfe: Da stieg man nicht von oben ein, sondern durch eine kleine Tür 
von der Seite. Drin gab es zwei Sesselreihen, und der Pilot saß vorn. So 
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durfte Zoltan mitfliegen und durch ein Fenster alles sehen: Man flog an 
den grauen Karstfelsen der Bergseite vorbei, während sich unten die 
schachbrettartigen Felder des Konavle-Tals erstreckten, dann erschien 
Herceg-Novi wie eine Traube von Häusern am Berghang. Als da das 
Flugzeug langsam abdrehte, öffnete sich der Blick in die Bucht hinein - 
dort auch das Hotel an der grünen Küste! - und dann hinaus zum blauen 
Horizont, mit hie und da gestreuten Schiffen. Als das Flugzeug wieder 
zum Berg hineindrehte, erschien unten Dubrovnik mit den in die 
Festungsmauer gedrängten Hausdächern. Dann landete man polternd; - 
es war traumhaft schön, und zu kurz gewesen! Ein andermal flog Zoltan 
aber länger, mit dem Vater, nach Sarajevo. Das Flugzeug war jetzt 
schon ein zweimotoriger Eindecker und, weil erst nachmittags im 
Rückflug aus Dubrovnik, ziemlich unruhig. Man sprach von „luftleeren 
Räumen", und einigen Passagieren wurde es übel. Zoltan klebte aber 
nur am Fenster: Unten sah er noch die Bahnstrecke, danach aber kaum 
welche Straße oder Streudörfer - die Landschaft war durchwegs nur eine 
zerklüftete Ödnis. Doch flogen sie so frei hinüber! 
 
Gepflasterte und asphaltierte Straßen, Straßenbahn, beleuchtete 
Straßen, Leuchtreklame, das war kein Alltag für Zoltan - erstmals hat er 
so etwas in Dubrovnik zusammen gesehen - und jetzt auch hier in 
Sarajevo. Es war schon spät geworden, als man vom Flugplatz im 
modernen Stadtteil das Hotel bezog. Zur Verfügung blieb nur noch Zeit 
für einen Kinobesuch; - erstmals hier auch einen Farbfilm gesehen! Am 
nächsten Morgen gingen sie zu einer Moschee - überall sah man aber 
auch sonst Minarette. Die Gazi-Husref-Beg-Dschami war jedoch die 
größte und schönste, unterrichtete der Vater wieder einmal 
kunsthistorisch. Und das prächtige Türbe des freigiebigen türkischen 
Edelmanns steht da auch nebenan, zum Friedhof hin, wo ein Wald von 
in alle Richtungen schiefstehenden Steinnischans zu sehen war. Überall 
bummelten eigenartig gekleidete Männer mit Pluderhose, kurzen 
Leibchen über gestreiften Hemden und bunten Tüchern um die Taille, 
einige trugen nur den roten Fes, andere auch den ganzen Turban oder, 
besonders die graubärtigen Älteren, nur eine gestrickte Mütze. Ab und 
zu huschten Frauen vorbei, ganz in den grauen Tschador gehüllt, sie 
versteckten ihre Gesichter hinter schwarzer Feredscha. Vor der 
mehrfach überkuppelten Arkadenhalle stand ein zierlich gemeißelter 
Schedrwan, wo einige Menschen ihre Füße wuschen. Die Schuhe 
mussten in der Vorhalle ableget werden und dann - dachte Zoltan - er 
trete in eine Märchenwelt ein! Unter den Füßen große farbenfrohe 
Teppiche, die Wände mit unheimlichen Zierden geschmückt! Der Vater 
belehrte ihn aber, dass viel davon arabische Schrift ist. Vorn, vor einer 
Nische, standen Männer und bewegten sich sonderbar, - sie beten so. 
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Nebenan gab es noch eine enge Treppe, die zu einer spitz überdachten 
Zelle führte, auch fein gemeißelt, der ganze breite Raum lichtüberflutet 
aus bunt verglasten hohen Fenstern;  und alles von der breiten Kuppel 
überwölbt. So einfach und schlicht, und dann irgendwie doch schöner als 
die überladenen orthodoxen, oder die überernsten katholischen Kirchen. 
Dann gingen sie weiter zu einem Fluss hin. Dort, am Brückenkopf, zeigte 
der Vater eine Gedenktafel: Hier war der österreichische Thronfolger 
erschossen worden. Recht geschehen, er war ein Ungarnhasser, dann 
gab es den großen Krieg, als Österreich die ganze Macht verlor - so 
doch auch recht geschehen. Dan ging man weiter am Ufer entlang, zu 
einem prächtigen Palast hin: auch ganz orientalisch, aber doch von den 
Österreichern gebaut. Zoltan musste hier in der Halle abwarten, bis der 
Vater sein Anliegen erledigte. Der Raum war ganz weiß, aber die 
Verzierungen - echt vergoldet! Danach kehrten sie wieder zwischen die 
Häuser ein und gelangten zu einem leicht aufsteigenden Platz hin, wo 
viele Menschen herumschwärmten. Schräg oben kamen sie in eine 
Gasse mit niedrigen Buden; alle waren offen zu dieser Gasse hin, und 
aus allen Öffnungen schallte es und klopfte klangvoll: Die ganze Gasse 
entlang  arbeiteten  Kupferschmiede  und  stellten  ihre  Ware  gleich 
zum Verkauf aus, - herrlich verziert! - so wie man sie aus der 
Familienwohnung auch schon kannte; der Großvater kaufte hier einmal 
schon groß ein. Nichts hatte sich seitdem verändert. Seitlich stiegen sie 
noch etwas bergauf, wo Adorjan eine gute Gaststätte kannte. Hier traten 
sie erst einmal in die Küche ein. Links und rechts brutzelte und dampfte 
es auf den gemauerten Feuerstätten, und Zoltan wurde es überlassen, 
aus den großen Töpfen beliebig zu wählen. Eine dichte Bohnensuppe 
mundete ihm, der Wirt griff hinein und machte eine mittelgroße Schale 
voll damit, - der schwarze Quast an seinem Fes hing nach vorn, während 
er sich beugte. Dann ging man hinten in das ganz verglaste Doksat 
hinein, wieder über Teppiche tretend, und man nahm Platz auf Diwans 
unten den Fenstern mit dem Blick, über die flach geneigten 
Nachbardächer, auf den bewaldeten Hügel gegenüber. Der Wirt 
bediente mit dem Bestellten auf einem niedrigem Tisch. Seitdem blieb 
die „serbische Bohnensuppe" (ist das richtig gesagt?) eine von Zoltans 
Lieblingsspeisen. Dann gingen sie zurück und erreichten einen Ort, wo 
sich abermals sonderbare Menschen tummelten: Viele waren in langen 
schwarzen Mänteln gewesen, und sie trugen ihre schwarzen Hüte hoch 
über den Haare. Juden, - deutete Adorjan, - und hier ist auch die 
Synagoge. Er wollte unbedingt hinein, war aber barhäuptig - vielleicht 
lieh ihm jemand einen Hut? Man belehrte ihn: Es sei egal, was er auf 
seinem Kopf trägt. Nun machte er vier Knoten an die Ecken seines 
Taschentuches und bedeckte damit seinen Kopf. Zoltan musste aber 
draußen bleiben, weil für ihn keine Improvisation auszufinden war und 
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schaute nur dem Treiben auf den Synagogentreppen zu. Sodann 
erreichten sie endlich das Museum - wohl das bedeutende in Bosnien, 
auch bis Dalmatien hin. So etwas hatte Zoltan auch noch nie gesehen: 
Viele vollgestopfte Vitrinen waren da, sein Vater wandelte zwischen 
volkskundlichen Sammlungen und weilte länger zwischen den 
prähistorischen Menschenskeletten: Schau, - zeigte er, - das sind 
Neandertaler, eine längst ausgestorbene Menschenart, und zwar 
ziemlich nah an den Affen. Wie länglich ihre Schädel sind und wuchtig 
die Augenwülste. So eliminiert die Natur - deutete er weiter - friedlich die 
niedrigen Rassen. Wir beide haben aber schön runde Schädel, gab er 
zur Beruhigung noch zu wissen. 
 
Zurück fuhren sie einen ganzen Tag mit dem Zug. Bald nach Sarajevo 
durch einen unendlichen Tunnel, dann steil mit einer Zahnradbahn in das 
Neretva-Tal herunter, lange noch durch den Canyon des Flusses - bis 
Mostar hin - und weiter durch Steppen- und Karstlandschaften, bis 
endlich, von der Höhe über Dubrovnik, der vertraute blaue Horizont 
wieder zu erblicken war. Viel Zeit blieb so für nach und nach einfallende 
Fragen und gleichfalls spontan zusammenhanglose Antworten. Fast 
überall ragten schlanke Minarette in die Landschaft, einmal fuhr man an 
etwas ähnlichem wie einem Friedhof vorbei; große gemeißelte 
Steinblöcke standen dort zerstreut zwischen verwilderten Büschen. 
Solche Steine standen auch im Museumshof, schön über und über 
dekoriert. Adorjan erklärte jetzt, dass das Grabsteine einer längst 
untergegangener Sekte waren, die glaubte, dass die sichtbare Welt vom 
Teufel geschaffen war, und dass nur die unsichtbare Welt von Gott ist. 
Daher gehorchten sie niemandem auf der Welt und wurden allseits 
verfolgt. Sie retteten sich endlich in den Islam, zu den anrückenden 
Türken. So sind ja diese Moslems hier nie Türken gewesen. Doch 
übernahmen sie zwanglos die ganze eindrucksvolle türkische Kultur, was 
an sich auch die Serben taten, nur wollen sie das kaum zugeben, weil 
sie sich durch das Christentum anders fühlen... Ja, und die Juden. Die 
sind hierher aus Spanien gekommen, - viele tragen noch arabisch 
klingende Familiennamen. Dort hat man sie zusammen mit den Mohren 
vertrieben. Die Türken nahmen sie dann auf und ließen die Juden ihren 
Geschäften auch hier nachgehen. Man habe aber vor der Synagoge 
keine Juden mit krummer Nase gesehen. Ja, - lachte er, - diese sind 
eben nicht aus Osteuropa hergewandert, wie man jene im Westen kennt. 
Jene Juden haben nicht einmal mit Palästina etwas zu tun gehabt, die 
waren ursprünglich heidnische Chasaren am Kaspischen Meer, die sich 
zum jüdischen Glauben bekehren ließen. Dann flüchteten sie vor dem 
Mongolensturm bis Polen, und von dort trugen sie ihre 
bekanntgewordenen Tracht- und Gesichtsmerkmale weiter nach Westen. 
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Eine jüdische Rasse gibt es daher nicht, das haben nur die vertrackten 
Deutschen erfunden, als ob sie als „Arier" von der jüdischen Rasse 
bedroht wären. Es gibt ja auch dunkelhäutige Juden in Afrika, und sie 
leben sogar näher an Palästina. Juden sind bloß eine 
Religionsgemeinschaft, die sich wie ein eigenartiges Volk fühlt. Das 
behaupten hier aber ebenso die Moslems, Serben und Kroaten - obwohl 
sie alle längst ansässige Slawen einer Sprache sind. Doch Vorsicht mit 
den Juden! Adorjan ist jetzt besonders belehrend geworden: Sie haben 
viel Geld, und sie streben die Weltherrschaft an, heimtückisch, nicht nur 
den eigenen Zusammenhalt fördernd, sondern durch ihren Einfluss alles 
Nichtjüdisches zersetzend. Über diese Absichten haben sie ein 
Geheimprotokoll verfasst, als aber das doch herauskam, leugneten sie 
alles ab. Doch all diese modernen Hässlichkeiten in den Künsten, alle 
diese Missformen, bezeugen trotzdem den Fortschritt dieser 
zersetzenden Weltverschwörung. 
 
So sei das mit den Juden? - grübelte Zoltan dann noch lange. Ist sein 
Schulfreund, der Moritz Albahari, auch ein Weltverschwörer? Die 
alleinerziehende Mutter Moritzs kam aus Sarajevo zeitweilig nach 
Zelenika. Der schwarzhaarige Klassenfreund hatte aber auch keine 
krumme Nase, und auch keinen Plattfuß, weil sie beide die besten 
Renner in der Schule waren. Keiner kam ihnen nahe beim Fangspiel 
während der Pause. Und sie gingen auch immer zusammen heim, - 
Zoltan etwas weiter - weil Moritz in der Ortsmitte zurückblieb, wo seine 
Mutter als Barsängerin arbeitete. Als er im nächsten Schuljahr nicht 
mehr erschien, tat es Zoltan echt Leid. Allerdings hatte man noch einen 
jüdischen Freund, den Ervin Pollák; er war sogar ein Ungar und sein 
Vater ein standesgemäßer Arzt. Sie wohnten in Herceg-Novi, man 
besuchte sich aber gegenseitig möglichst oft - einfach als Ungarn. Sie 
waren auch keine Krummnasigen gewesen, Ervin war zwar kraushaarig, 
aber rot und sprossenübersät. Und ein Rabauke ohnegleichen, sie 
tobten sich in der Veranda oder im Park wahnsinnig aus. Leider 
verschwand auch diese Familie nach wenigen Jahren. Wenn sich aber 
der Vater einer jüdischer Familie gegenüber so freundlich benimmt, - 
allenfalls kündigte er an, dass sie jüdisch ist - kann alles nur halb so 
schlimm sein. 
 
Vor seinem Vater verspürte Zoltan immer einen Riesenrespekt. Er 
wusste doch so viel, und er konnte ihn immer schlüssig unterrichten, 
anders als in der Schule und auch darüber hinaus. Noch bevor er in die 
Schule ging, erlernte er vom Vater schon das ungarische Lesen und, 
schon ganz von sich aus, erstieg er dann auch die kroatischen und 
serbisch-kyrillischen Lesarten. In der Schule brauchte Zoltan kaum mehr 
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schreiben zu lernen. Über den schulischen Unterricht war er auch weit 
hinaus. Aber wie Vater zeichnen und malen konnte! Unerschwinglich... 
Das Beste von ihm hing gut sichtbar in der Wohnung, Zoltan blätterte 
aber gern auch in seinen Skizzenbüchern,  wo  vieles  durcheinander 
und zusammengeworfen war: Landschaftsbild neben irgendeinem 
Volksornament, aber wo er auch Entwürfe jener an die Wand gehängten 
Bilder vergleichen konnte. Besonders gefiel ihm ein Bild mit buntem 
Segelboot, und die Skizze des Bildes war auch da, mit unterschiedlichen 
Umrahmungen: beide Bilder zwar mit auffällig bräunlichen 
Rahmenleisten, das fertige Bild war aber allseits breitläufig umrahmt, auf 
der Skizze jedoch nur mit zwei engen Dekorleisten oben und unten 
versehen. Die fliegenden Zugvögel in der Bildskizze setzte der Vater 
dann in die obere Dekorleiste ab, und unten fügte er schwimmende 
Fische ein. Die blauen Wogen sind vorerst fast realistisch dargestellt 
gewesen, dann aber eher dekorativ-parallel geworden. Auch die 
ursprünglichen Haufenwolken sind in Schichtwolken umgewandelt 
worden und etwa in eine Linienharmonie mit den Wogen gebracht. Sonst 
auffällig: ein anderes, länglich-großes Bild an der Wand, auch 
ornamentalisch umrahmt. Es stellte eine etwaige Baumallee dar, deren 
Stämme die Bildlänge rhythmisch gliederten. Die dekorativ 
ausgearbeiteten Blätterkronen schlossen das Bild oben ab, und eine 
ornamentalische Hecke unten. Links, auf seinen langen Stock gelehnt, 
ein wartender Bursche, bekleidet mit prachtvollem Hirtenmantel. (Einen 
solchen - gestickt von der Mutter - trug Zoltan auch als kleines Kind). 
Nun auf der Skizze: hinten eine natürliche Landschaft. Am Wandbild 
jedoch - nur goldene Fläche zwischen den Bäumen! Besonders 
herausragend war das Bild „Hunor und Magor": Die Brüder der Sage, 
vom „Wunderhirsch" in die Fremde gelockt, raubten dort Feen und 
gründeten die zwei Volksstämme. Dieses Bild hatte keine Skizze, 
sondern einen naturgroßen Karton: Beide Brüder im bunt ornamentalisch 
dargestellten Dickicht, hoch zu Pferd, beobachten die zwei 
weißgekleideten Feen. Nur andeutungsweise bewegt, stehen sie vor 
dem sternenübersäten Nachthimmel. Es war, bei aller Pracht, fast ein 
teppichartig ruhiges Bild mit wohldosierten Kontrasten. 
 
Eines Tages traf man aber den Vater bei der Überarbeitung dieses 
Bildes: Er verpasste den Feen einen Überhang von grünen Laubblättern 
- und verringerte damit den zentralen Bildkontrast. Irgendwie gefiel das 
Bild jetzt weniger. Er sagte: falsch war, dass die Feen textilbekleidet 
dargestellt waren - ursprünglicher ist ein Kleid von zusammengesteckten 
Blättern. Dann malte er noch die Märchenfee Ilona - ganz so 
blätterbekleidet, dazu dann noch das Bild eines goldstrahlend-
langhaarigen Jünglings. Diese beiden Bilder gehören zusammen, - sagte 
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er, - Mann und Frau, Sonne und Erde, Energie und Materie, Befruchtung 
und Frucht. Wenn man aber diese neuen Bilder mit seinen älteren 
Werken verglich, - gefielen diese Neuen doch weniger. Das sagte Zoltan 
zwar nicht, erklären konnte er es ohnehin nicht; er wusste allerdings, 
dass sich der Vater sehr viel mit Deutungen von Volksmärchen befasste. 
Wie er Märchen erzählen konnte, das war ganz-ganz einmalig: Entrückt 
sammelten sich die Kinder um ihn herum, stundenlang. Seine 
Erzählungen waren aber doch irgendwie anders gestaltet gewesen als in 
jener vielbändigen Volksmärchensammlung in der Hausbibliothek, aus 
welcher gelegentlich schon Großmama vorlas, als man noch nicht lesen 
konnte. 
 
Und immer wieder der Wunderhirsch! Verschiedenste Darstellungen 
auch in den Notizheften, wo Adorjan alle seine Gedanken aufzeichnete 
und die regen Korrespondenzen bewahrte. Der Wunderhirsch als 
Wandmalerei im Hotel, Großmama knüpfte auch einen solchen Teppich 
und - musterhaft - das an der Wand eingerahmte Aquarellbild, ganz in 
nächtlichen Blautönen: Über einer Leiste, die den Eindruck eines 
Gewässers nahe bringt, steht seitlich der schwarzdunkelblaue Hirsch mit 
frontal zugewandtem Kopf. Sein Rumpf ist sternenübersät, auf der Brust 
der Vollmond, auf der Stirn der Morgenstern, auch über den 
Geweihspitzen je ein Stern, und dazwischen die rötlich aufgehende 
Sonne. Vor dem Hirsch ein krähender Hahn. Dahinter ornamentale 
Büsche, oberhalb raumfüllende Wolken mit rötlichen Umrandungen. 
Dann ließ er vom Hotelschreiner einen Hirschkopf meißeln. Er selbst 
zimmerte dazu Geweihe aus ausgesuchten Aststücken. Die Mutter 
schneiderte einen schwarzdunkelblauen, samtenen Umhang; mit 
demselben Material beklebte er auch den hölzernen Hirschkopf. Dann 
bemalte er die abnehmbaren Geweihe auch dunkelblau, wobei die 
Spitzen in weiß überliefen, und befestigte auf jeder Spitze einen 
Kerzenhalter. Der Morgen-Stern war auf einen abnehmbaren runden 
Spiegel gemalt, dazu ließ man noch einen größeren runden Spiegel 
fertigen, der auf eine Schnur gehängt war. Den Mantel beklebte man mit 
Sternen aus Alufolie. Adorjan faltete noch einen Lampion aus rötlichem 
Wachspapier. Gesondert ließ er einen goldenen runden Spiegel fertigen 
- dazu war er genötigt, ein ganzes Päckchen Blattgold zu kaufen - und 
setzte die Scheibe auf einen selbstgeschnitzten Holzhalter auf. 
 
Ab jetzt feierte man Weihnachten nur abends am 21. Dezember - zur 
winterlichen Sonnenwende - als fröhlichen Beginn eines neuen 
Sonnenjahres, wo der neugeborene Sonnengott die bösen, dunklen 
Mächte zu vertreiben beginnt. Gegen Abend baute man einen Altar auf. 
Die Wand wurde mit schwarzdunkelblauer Draperie behängt und mit 
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Sternen geschmückt. Dann kam ein Tisch davor, bis zum Boden mit 
gestickter Decke bedeckt. Darauf eine Kiste, auch mit Mutters 
Stickereien bedeckt, und obenauf der goldene Spiegel. Seitlich zwei 
leere Vasen und dazu noch zwei schalenförmige Tongefäße, die Vater 
noch in seinen Jugendjahren modelliert hatte. Zur Abwicklung der Feier 
rief der Vater einen Hotelbediensteten hinzu und ließ sich mit Mutters 
Hilfe verkleiden: als weißbärtiger und langhaariger alter Mann, - auch 
ganz weiß verhüllt. So stellte er das alte todgeweihte Jahr dar, begleitet 
von dem böse aussehenden Visenten, der einen leeren Sack trägt. Nun 
klopft der alte Miklós und, althergebrachte Reime singend, ersucht er 
den Einlass. Mutter macht die Tür auf, und das zottelige Ungeheuer, 
stürzt sich mit „buff-buff“ Lauten auf die sündigen Kinder: Er will sie in 
den Sack stopfen. Miklós besänftigt ihn aber, die Kinder werden ihre 
Sünden selbst in den Sack werfen. Nach der Reihe werfen sie des 
Jahres über unnötig gewordenen Lumpenkram und Gerümpel in den 
Sack. Dann waschen sie sich ein bisschen aus den Schalen vom Altar 
und begegnen ihren Gewissen mit dem Blick in den goldenen Spiegel. 
So gereinigt, kann Miklós sie jetzt verlassen. Er schließt die Tür hinter 
sich - und hinter allen Sünden. Nach einer Weile hört man wieder 
Schritte draußen, und Vaters Gesang: „Aus Wolken kommt ein 
Wunderhirsch, tausendzackig. Auf tausend Zacken tausend zündelnde 
Kerzen. Tausend Kerzen sind tausend Himmelsterne, sie zünden 
ungezündet, erlöschen ungelöscht. Die aufgehende Sonne bringt er 
zwischen den Geweihen, der Morgenstern schillert von seiner Stirn, wie 
viele Haarfäden er hat, so viele Sterne an ihm, der silberne Mond 
leuchtet von seiner Brust“. Mutter löscht die Lichter und macht die Tür 
wieder auf - die sagenhafte, dunkle und doch schillernde Hirschgestalt 
erfüllt die Türöffnung. In seiner Hand ein vollgestopfter, erlesener Sack. 
Der Vater, jetzt in eigener Gestalt, holt den Sack und macht die 
Bescherung. Der geheimnisvoll schillernde Hirsch beobachtet alles mit 
seinen Perlmuttaugen, stumm aus der dunklen Türöffnung. Nun ist es 
Zeit, dass er sein Geweih abwirft. Vater nimmt es ab - daran hängen 
kleine Glöckchen und bunte Süßigkeiten - und steckt das Geweih in die 
Vasen auf dem Altar. Der Wunderhirsch passt jetzt durch die Tür und 
kann in den Familienkreis treten. Aber der jüngster Bruder stellt sich zu 
ihm, er ist in den buntgestickten Hirtenmantel gekleidet, sein Kopf ist mit 
einem Hahnenkamm geschmückt, und er schlägt mit seinen Armen, laut 
tönend: „kukuriku-kukuriku-kukuriku!". Es dämmere der Morgen, Sterne 
und Mond werden verblassen. Dem Hirsch wird der Stirnstern und der 
Spiegel von der Brust genommen und gleichfalls auf den Altar gestellt. 
Und die Nachthimmelgestalt entschwindet dann ganz. Mutter lädt zum 
Festtisch... 
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Den Sinn der wunderschönen Inszenierung legte Adorjan in seinem Heft 
„Der goldene Spiegel des Gewissens" dar: Er behauptete, dass dieses in 
Volksmärchen und -bräuchen nur spurenhaft erhaltene Ritual mehr als 
10.000 Jahre alt sei. Das habe er jetzt rekonstruieren können. Zoltan war 
voll Bewunderung, wie sein Vater weit auseinander geratene Urbilder 
bündelt und die Fragmente neu ordnet. Nur: Ähnlich verfuhr er auch im 
Alltag. Oft verstand man nicht, warum er bestraft: Manchmal halbe Tage 
lang in die „Spinnenkammer" eingesperrt- zwischen Spinnenweben - 
auch zusammen mit den Brüdern; oder verprügelt, dass der Besenstiel 
brach. Man hat sich vor ihm geängstigt. Wenn er starr vor sich schaute 
und seine Kinnmuskeln gespannt waren - dann war er gefährlich. Nicht 
mal die Mutter war vor ihm sicher. Eines Nachts wachte Zoltan von 
Hämmern an der Wohnungstür auf. Irgendwas war geschehen, die 
Mutter sperrte ihn aus, doch auf das unaufhaltsame Poltern riegelte sie 
die Tür auf, und er schlug sofort auf sie mit Fäusten ein. Dirne! Dirne! - 
schrie er, und sie liefen prügelnd am Bett des Kindes vorbei... 
 
 Zuletzt teilte Adorjan den Hotelpark unter den Kinder auf, und zwar zum 
Unkrautjäten der Spazierwege. Der Älteste bekam die sonnige, größte 
Hälfte - nie konnte Zoltan dort fertig werden. Jahrelang. Bis er mit dem 
Jäten ein Ende des Parks erreichte, spross hinter ihm alles wieder 
empor. Man hörte die Nachbarskinder spielen, während alle drei Brüder 
schon im Morgengrauen zur Arbeit gejagt wurden und, nach der Schule, 
wieder mit der Hacke in den Park mussten. Doch waren die Wege nie 
ganz in Ordnung, und dann gab es Schläge mit dem Hackenstiel vor 
jedem sprießenden Strauch. Später wurde eine Geißel gefertigt, um 
Verletzungen zu meiden. Einmal hieß es aber, Zoltan werde nach 
Ungarn geschickt... Er freute sich nur, dass man von diesem Alptraum 
wegkommt. 
 
� 
 
Großmama erinnerte sich immer gern an Budapest, auch mal witzig: - 
Wenn's regnet zieht man die Kettenbrücke in den vorgelegten Tunnel 
ein; - sie weilte aber letztmals dort während des großen Krieges. Adorjan 
schwärmte wiederum vom großartigen ungarischen Volke. So konnte 
sich Zoltan Ungarn vorstellen, auch durch die jovialen Romane Jókais; er 
verschlang sie, sobald er lesen konnte. Seine gesammelten Werke hatte 
seine Mutter nach Zelenika gebracht. Jókai führte - mit seinen 
unzähligen Genre-Details - durch das Ungarn des 19. Jahrhunderts 
hindurch, dabei habe aber Zoltan kaum eine Zeitvorstellung gehabt. 
Obwohl er wusste, dass Ungarn nach dem großen Kriege viel kleiner 
geworden war - in der Schule lernte man ja, wie danach die Serben 
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Jugoslawien formten. Die Hotelgäste, die von Ungarn kamen, waren 
doch nur fröhliche Onkels und Tanten gewesen. Und zu lesen bekam 
man von ihnen auch mal was, wie die hübschen Hefte von „Szinházi 
élet"; dem Titel nach sollten sie das Theaterleben behandeln, - Marika 
Rökk und Zsazsa Gábor sind nicht zu übersehen gewesen, - doch fand 
man darunter auch sonst viel Schönes. Auch Kinder waren da, die 
sprachen ungarisch, wunderten sich aber, dass man zum Fischen hier 
keine aufwändige Angelrute und Schwimmer brauche. Sie wussten auch 
nicht, wie man aus Pinienzapfen die leckeren Kerne holt; und sie wählten 
immer die prallgeformten grünen Feigen aus - wobei die süßen, reifen 
Feigen immer etwas welk und gelblich sind. Sie ließen auch manchmal 
ihre Hefte zurück, auf deren immer gleichen Deckblättern stets dasselbe 
Bild dargestellt war: nebeneinander sitzend, ein fein gekämmter Junge 
und ein Mädchen mit einer Masche in den Haaren, die zusammen ein 
Buch lesen, und darunter der Titel einer jeweiligen Erzählung - wie: 
„Palkó und sein Pilot". Bei Zoltans Begeisterung für die Fliegerei las er 
diese Erzählung unzählige Male: Ein armer Hirtenjunge, Palkó, 
befreundet sich mit einem notgelandeten englischen Piloten, der sich 
dann um seine Schulung und sein bürgerliches Fortkommen kümmert. 
 
Es dauerte an die drei Tage mit der Schmalspurbahn bis Belgrad und 
dann weiter, bis Adorjan und Zoltan bei Subotica die ungarische Grenze 
erreichten. Unterwegs deutete er die Wichtigkeit des Handschriftbündels 
- mit vielen Zeichnungen - das Zoltan jetzt nach Budapest übermitteln 
soll: Wenn das veröffentlicht wird, mehre sich damit entschieden das 
Ansehen des Ungartums. Und seine bevorstehende Schulung dort habe 
den Zweck, diese neue, von ihm so niedergelegte wissenschaftliche 
Grundlage weiter zu entwickeln und weltweit zu postulieren. Eine 
Neigung zur Wissenschaft spürte Zoltan allenfalls, und er fühlte 
tatsächlich die Wichtigkeit dieser seinen Mission. Am Ostbahnhof in 
Budapest empfing ihn der Onkel Tibor - ein gutmütiger, gesetzter Herr 
mit kurzem Schnurrbart unten dem Melonenzylinder. Die Grundschul-
Ausgleichsprüfung, unter Mithilfe einer Hauslehrerin konnte glänzend 
abgeleistet gewesen, so ging Zoltan nach den Winterferien in die I. 
Klasse des Bólyai-Realgymnasiums in Budapest. Die Auswahl dieser 
Schule, - die den Namen des berühmten Mathematikers trug, - war damit 
begründet, dass sie in der Nachbarschaft des Gerichtsgebäudes in der 
Markó-Gasse lag: Onkel Tibor war dort Richter, und Zoltan besuchte ihn 
dort manchmal auch während seiner Verhandlungen. Öfters reisten sie 
zusammen mit dem Zug zum Dienst und zur Schule, weil man etwas 
entfernt wohnte, in Alsogöd, einer offensichtlich neueren Gartensiedlung, 
mit sichtbar wohlhabenden Familienhäusern und netzartig angelegten 
Gassen, die nur römisch nummeriert waren. Das Haus der Familie Pethő 
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war darin eines der älteren, mit vier großen Zimmern, an einem mittleren 
Gang gelegen, der von dem nachträglich eingebauten Badezimmer und 
WC unterteilt war. Hinten befand sich die Küche, nebst Zimmerchen für 
die Magd, und der Abstellkammer, was allesamt so umdisponiert wurde, 
dass das Mädchen eigentlich in der Abstellkammer hauste, während 
man die Vorräte unter der Dachbodentreppe lagerte. Zoltan schlief im 
abgelegenen ungenutzten „Arbeitszimmer" neben dem unnütz-
prächtigen „Salon". Onkel Tibor und Tante Sara schliefen neben dem 
Esszimmer, wobei diese beiden Räume auch für den Tagesaufenthalt 
dienten. Sie hatten zwei Söhne, die in enem übrigen kleinen 
Zimmerchen wohnten, über den mittleren Gang erreichbar. Tibor junior 
war schon ein Bankangestellter, Sándor noch ein Medizinstudent. Er 
kümmerte sich kaum um Zoltan, Tibi war ihm eher zugeneigt. 
 
Schon die ersten Gespräche mit ihm verblüfften aber. Die Ereignisse in 
Polen waren in aller Munde gewesen - und Zoltan äußerte sein 
Bedauern. „Die haben aber das verdient!" - schnitt Tibi das Gespräch 
kurzgebunden ab. Nur allmählich begann Zoltan zu verstehen, dass man 
in diesem Hause irgendwie anders dachte, als es ihm geläufig war. Über 
Tibis Bett hing ein rotes Schild mit einem runden weißen Feld und einem 
grünen Kreuz darin, dessen vier Arme pfeilförmig ausgebildet waren. 
Dieses „Pfeilkreuz" kannte Zoltan eigentlich schon aus Zelenika, man 
umwarb seinen Vater damit; er sagte aber - obwohl die Anhänger dieses 
Kreuzes gute Nationalisten sind - sie sind aber auch Deutschenfreunde. 
Und das kann für Ungarn nicht gut sein. Dieses Zeichen war ja ganz 
ähnlich gestaltet gewesen wie das Hakenkreuz auf der roten deutschen 
Fahne. Tibi zog gelegentlich eine grüne Uniform an, die auch jener 
braunen Uniform sehr ähnlich war, die man gelegentlich am 
Westbahnhof in Budapest sehen konnte, - was der Mann mit dem 
Hakenkreuz am Ärmel dort zu tun gehabt hatte, wusste man nicht, - und 
der hatte genauso Riemenzeug umgeschnallt wie Tibi. Er zog diese 
grüne Uniform besonders dann an, wenn Rundfunkübertragungen von 
Hitlers Reden angesagt waren. Dann ging Tibi irgendwo hin, Onkel Tibor 
und Tante Sara besetzten das Radio zu Hause, und Zoltan langweilte 
sich an der für ihn unverständlich röhrenden Stimme aus dem Gerät. 
Allerdings versuchte er die deutschen Bildbeschriftungen der bunten 
Zeitschrift „Signal" zu verstehen, die Tibi regelmäßig heimbrachte: Dort 
war viel Kriegerisches dargestellt und irgendwas gegen die Demokratie 
geschrieben gewesen. Onkel Tibor sagte, was das heißt: eine Ordnung 
in den reichen Staaten des Westens. Allerdings übertreibt man in 
Deutschland mit der Gegnerschaft zu dieser westlichen Ordnung. Richtig 
ist die Ordnung in Ungarn mit einem königlichen Statthalter, - das ist 
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Horthy, - der mehr Autorität besitzt als die Regierenden im Westen, aber 
andererseits nicht so allmächtig ist wie Hitler. 
 
Wie sich allerdings das „Pfeilkreuztum“ seines Sohnes da einfügte - das 
erklärte er nicht. Auch die liebenswürdige Tante Lenke - die 
Familienfreundin, wo Zoltan öfters zu Besuch war – ist ebenfalls eine 
Pfeilkreuzerin gewesen. An dieser Weihnacht führte sie ihn zum 
gemeinsamen Feiern mit den örtlichen Pfeilkreuzkindern, wo eine 
Bescherung auch ihm zuteil wurde. Doch mochte er diese Pfeilkreuzerei 
irgendwie nicht - immer mit der Deutschtümelei dahinter! - Wieso ein 
ungarischer Patriotismus auf Deutsch? Stand hinter all dem Tante Sara? 
Sie war ja eine Ungardeutsche, irgendwie trocken, Zoltan hatte sie nicht 
lieb gewinnen können. Ihre alte Mutter - gelegentlich zu Besuch - war 
noch trockener, und sie sprach nur gebrochen ungarisch. Den Onkel 
Tibor hatte Zoltan aber schon sehr gemocht; der benahm sich zwar 
streng, doch verstand man immer wie er es meinte. Im Unterschied zu 
dem unberechenbar strengen und impulsiven Vater, war Onkel Tibors 
Autorität doch eine Erholung gewesen. Und er bemühte sich auch sehr 
mit dem Heimatunterricht in Latein und Mathematik. Die Schule war für 
Zoltan nur eine Last geworden. Ungarischer Sprachunterricht - er sprach 
und schrieb doch einwandfrei! So vernachlässigte er auch die 
Hausaufgaben. Fremdsprache - Zoltan war doch der einzige in der 
Klasse, der eine Fremdsprache vollkommen beherrschte; was sollte 
dann die Büffelei des toten Lateins? Mathematik - man ist ja ein 
Antitalent; wozu dann noch die Anstrengung? Geschichte - ganz anders 
als Vaters Darlegungen! Geographie - sehr merkwürdig: Man musste 
nicht nur Ungarn kennenlernen, sondern auch Teile von Nachbarstaaten. 
Wobei man Nordserbien und Kroatien schon andersherum gelernt hatte. 
Im Schulbuch war die Landkarte „Großungarns" dargestellt, und mit 
einem durchsichtigen Blatt von den Grenzen „Stummel-Ungarns" 
überdeckt. Musik – man ist auch antitalentiert. Zeichnen - Zoltan 
versuchte es immer wieder aus dem eigenen Kopf, was der Lehrer nicht 
billigte. Eigenartig war bei all dem, dass man vor den Lehrern immer 
„Habacht"-Stellung einnehmen und beim Abgang die Schuhhacken 
militärisch zusammenschlagen musste. Es stimmte eigentlich nichts mit 
den Vorstellungen überein, die Zoltan aus der Ferne mitnahm. Die 
Klassenkameraden wussten zwar, dass er von der Adria kam, wunderten 
sich aber, dass er seinen Ort auf der Landkarte Großungarns in Kroatien 
nicht zeigen kann. Sie sind übrigens keine großartigen Ungarn gewesen, 
sondern genau solche gemeine Kinder wie jene in Zelenika. Und, weil 
Zoltan immer mehr ein schlechter Schüler geworden war, gab es bald 
auch keine Freunde. Seine liebste Beschäftigung war, wenn er nicht 
gerade etwas las, einsame Spaziergänge ziellos zu unternehmen. Und 
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zwar bei jedem Wetter, weit weg und viele Stunden lang. Alsogöd war 
ein Flachlandort mit einem Strand am Donauufer, gelegentlich auch 
etwas hügelig - wo man bei Schnee ein wenig rodeln konnte - und 
teilweise auch bewaldet. So gab es immer etwas zu entdecken. 
Mehrmals ging er zu einem Wirtschaftshof hin, wo er das Bauernleben 
zu beobachten hoffte. Allerdings, nichts war von den schönen Trachten 
da, die sein Vater immer zeichnete. Es gab dort nur schlampig 
angezogene Tagelöhner. Während all dieser einsamen Spaziergänge 
grübelte er mühsam vor sich hin. Auch die Veröffentlichung jener großen 
Handschrift des Vaters, die er hierher gebracht hatte, schleppte sich hin - 
wieso war das dann so wichtig? 
 
Zoltan wurde in die zweite Gymnasialklasse nur mit Gnade, als 
Sonderfall, versetzt. Mit dem Hinweis, wenn keine Besserung eintrete, 
werde er zum Halbjahr "herausempfohlen" sein. Für die Sommerferien 
reisten sie nach Zelenika. Onkel Tibor überzeugte den Vater, dass der 
Versuch doch wert sei, gerade weil die ungarischen Mittelschulen auf 
eine Eliteauslese ausgerichtet sind. Er lässt den Jungen psychologisch 
noch gründlich untersuchen, dazu habe er sich schon mit dem 
Gerichtsgutachter beraten, um demgemäß in der Schule argumentieren 
zu können. Zoltan spürte aber nur noch eine schleichende Angst. Das 
hat er, auf sanfte Fragerei der Tante Lenke, ihr auch anvertraut; - Onkel 
Tibor wusste es also auch. Die psychologische Untersuchung - Zoltan 
besuchte dann monatelang eine Anstalt in Budapest - näherte sich 
tatsächlich dem Grund seines Versagens. Onkel Tibor ließ ihn den 
Befund lesen, bevor er das dem Vater zusandte. Der Arztpsychologe 
verfügte über keine verlässlichen Daten zu Zoltans 
Entwicklungsgeschichte, urteilte daher nur aus dem Status praesens 
heraus. Die instinktiven Aggressionen, die der Junge zeigt - schrieb der 
Arzt - lebe er wegen ängstlicher Rücksichtnahmen entsprechend nicht 
aus, daher seine introvertierte Empfindsamkeit. Er sei außergewöhnlich 
labil: bei der seinem Alter entsprechenden Selbständigkeitsbestrebung 
zeige er die Kritiklosigkeit eines Kleinkindes. So resigniere er entweder 
oder zeigt trotzige Widerstände. Offensichtlich habe er seit früher 
Kindheit unter Umgebungsstörungen gelitten: statt emotionalen 
Bindungen sucht er, wenn er sich bedrückt fühlt, nur nach der 
Unterstützung bei anderen Menschen. All das jedoch im Rahmen einer 
hohen Intelligenz, und doch gehemmt, was ein Hinweis auf die 
permanente Bedrücktheit ist. Seine Leistungen sind schleppend. Der 
Arztpsychologe meinte, dass der Junge sehr wohl erblich belastet sei, 
aber nicht auf eine krankhafte Art. Er besitze gute Begabungen, die sind 
aber nicht entsprechend erzogen worden. Also sei er mit viel Geduld 
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korrigierbar, allerdings in einer Umgebung, wo er sich nicht ängstigen 
muss. 
 
Die Lehrkörperschaft des Gymnasiums brachte erst einmal keine Geduld 
auf. Zoltans Aufenthalt in Ungarn ist zwar zwecklos geworden, an die 
Heimfahrt nach Zelenika dachte man trotzdem nicht. Tante Sara sagte 
auch vorwurfsvoll: Obwohl schon ein dreizehnjähriger Junge, kann man 
ihm eine solche mehrtägige Reise nicht zutrauen. Der Vater schrieb, 
Zoltan solle dort was arbeiten. Die Tante setzte ihn bei der Handpumpe 
ein: täglich stundenlang und stumpf - wenn seine rechte Hand ermüdete, 
abwechselnd mit der Linken - den Wasserbehälter auf dem Dachboden 
aufzufüllen. Sonst blieben ihn seine ausgedehnten Spaziergänge übrig. 
In der kleinen Hausbibliothek gab es von Jules Verne und Karl May auch 
nichts mehr zu lesen - immer war man nur allein. Im Alleinsein fühlte sich 
Zoltan auch am wohlsten. Er ist auch tatsächlich alleingelassen worden - 
einfach als Versager. Doch: Onkel Tibor deutete ihm an, dass er an 
diesem Versagen nicht schuld ist: „Das muss du wissen, dass du dich 
noch aufraffst“. Wie im Psychologiegutachten dieser Umstand 
angedeutet wurde: die Pubertätskrise bahnte sich bei Zoltan bereits an, 
verbunden mit dem jugendlichen Selbständigkeitsdrang. Er weigerte sich 
irgendwie, zum Ideologienachfolger des Vaters erzogen zu werden, 
wenn erfahrungsgemäß nichts damit vereinbar war. Und doch wollte er 
sich nicht weigern - er bewunderte ja seinen Vater. Doch, er ängstigte 
sich vor der unberechenbaren Strenge, gleichzeitig aber auch vor der 
Freiheit der Alternative und mit der damit bedingten Entfremdung. Angst 
in der Sinnlosigkeit des Gegebenen, und verfahrene Angst vor dem 
freien Ausbruch... 
 
Verfahren war die Welt ohnehin geworden. Durch die Kino-
Wochenschauen hatte man Einblick in den Krieg in Frankreich: viele 
Flüchtlinge auf den Straßen - Frauen, Kinder, Gepäck, Militärtransporte, 
Gefangenenkolonnen. Schreiende Titel in den Zeitungen. Tibi war 
begeistert, Onkel Tibor sagte nur: dem Hitler scheint alles zu gelingen. 
Man sprach zu Hause auch über die nacheinander folgenden 
Judengesetze; Tibi klagte, dass die Gesetzgeber völlig unentschieden 
sind, wie man die Juden eigentlich - schonen will!. Warum macht man 
dann überhaupt solche Gesetze? - fragte sich Zoltan. Mittlerweile 
marschierten die Ungarn nach Siebenbürgen ein, mit den Klängen eines 
Okkasionsmarsches: „Lieber Erdély, wir sind da!". Der Westbahnhof in 
Budapest füllte sich mit Flüchtlingszügen: Ungarn, die aus Rest-
Rumänien vertrieben wurden. Bald kam eine neue Hausmagd aus 
Siebenbürgen. Wieder enttäuschend - sie hatte keine schöne Tracht an. 
Später hörte man die Parodie des Marsches: „Lieber Erdély, alle Stellen 
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bekommen wir". Dann ging die Nachricht um: Der ungarische 
Ministerpräsident beging Selbstmord, weil er die Deutsche Wehrmacht 
nicht hereinlassen wollte. Nun fuhren deutsche Militärzüge durch 
Alsogöd, Richtung Süden. Schneidige Soldaten - Tibi war entzückt! Die 
Ungarn marschierten auch in Jugoslawien ein und hatten dort mit 
Hinterhalten der serbischen Tschetniks zu tun. Später gingen deutsche 
motorisierte Kolonnen über die betonierte Landstraße, wieder durch 
Alsogöd, nach Norden hin. 
 
Der Vater schrieb aus Zelenika, dass Zoltan italienischer Staatsbürger 
geworden ist, und dass er bald kommt ihn abzuholen. Zoltan war 
plötzlich neugierig geworden: Er begann seine Lateinkenntnisse - von 
Onkel Tibor eingetrichtert - italienisch umzudeuten. Einiges hatte er auch 
schon im Kopf durch den dalmatinischen Dialekt. Jetzt war es aufregend 
geworden, all das im italienischen Wörterbuch zu vergleichen. Nur die 
Begegnung mit dem Vater war ihm nicht geheuer, der benahm sich aber 
ungewöhnlich sanft und schenkte dem Sohn sogar zwei schöne Bücher, 
die er unterwegs in Budapest kaufte. Wo er sich mit dem Onkel Tibor 
schon traf. Es hatte auch nicht lange gedauert, bis Adorjan seine 
Angelegenheiten hier erledigte. Er beerbte die Tante Jaczkó auf der 
Budaer Burg, - Zoltan besuchte sie einmal dort, - und verwahrte bei Tibor 
ein Klavier, viele Bücher und ein großes Bild: Attila in Gedanken 
versunken. Es war fast sommerlich geworden, als sich Zoltan von 
Pethős verabschiedete - nicht wissend, dass er den guten Onkel nie 
mehr sehen werde. Zoltan freute sich allerdings, wieder heim an die 
Adria zu kommen. Diesmal reisten sie nicht durch das bombardierte 
Belgrad, weil südlich der Donau schon der neue Staat Kroatien lag, 
Bosnien inbegriffen; so brauchte man keine neuen Staatsgrenzen 
mehrfach zu überqueren. In Herzegowina, in der unbewohnten Schlucht 
der Neretva, stoppte der Zug plötzlich mit einem harten Ruck. Die 
Lokomotive war entgleist. Baumstämme lagen auf den Schienen. In den 
Waggons ging die Angst um: Es gab Freischärler in den Wäldern, die 
sich gegen die neue Staatsmacht auflehnten. Es dauerte einen halben 
Tag, bis die Lokomotive wieder flott gemacht wurde. Für Zoltan war der 
Zwischenfall abenteuerlich lustvoll, und noch mehr, als sich bewaffnete 
kroatische Soldaten in die Waggons pflanzten. Sie begleiteten den Zug 
bis an die - italienische Grenze. 
 
Diese Grenze zerteilte jetzt das Konavle-Tal so, dass der Flugplatz, wo 
Zoltan erstmals fliegen durfte, schon italienisch war, und auch die ganze 
Heimatbucht, alles war von Italien annektiert gewesen. Nun stiegen 
Carabinieri in die Waggons, um zu legitimieren. Mit ihren breiten 
Napoleonhüten, eingepackt in grüne Schutzhüllen, konnten sie sich nur 
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mit Mühe durch die engen Gänge zwängen. Endlich stieg man auf der 
vertrauten Bahnstation von Zelenika aus. Überall Alpinersoldaten, mit 
aufgekrempelten und federgeschmückten Hüten. Ihre schöne Sprache 
haftete dann einfach an Zoltan - in wenigen Wochen sprach er schon 
italienisch. Vielmehr: Als ein Tenente mit ihm unbedingt kroatisch 
sprechen wollte - und dabei seine Zunge an vielen Konsonanten 
zerbrach – musste ihn Zoltan ersuchen, bitte sage er es doch italienisch, 
so versteht man es besser. Italienisch konnte man ja ganztags üben, das 
Hotel war voll mit Offizieren und Soldaten. Bald habe man gar ihre 
Dialekte unterscheiden können: venezianisch ohnehin; den 
florentinischen, der in der Lage war das „h" auszusprechen, statt „g"; und 
auch den lässigen römischen Akzent. Ebenso differenzierte sich der 
überlaut gestikulierende Neapolitaner, der es so eilig hat, dass er die 
letzten Wortsilben verschluckt, von dem manchmal völlig 
unverständlichen Sizilianer, mit seinem gutturalen „r". Es gab 
Offiziersburschen, mit welchen man sich auch befreunden konnte: Wenn 
man frei von den auferlegten Pflichten war - Hoteldiener gab es keine 
mehr, alles lag an der Familie – und auch der Bursche in der Veranda 
dösen durfte, unterhielt man sich über allerlei. Einige waren schon in 
Albanien und Griechenland oder gar in Afrika gewesen. Sie ließen aber 
auch mit ihren Waffen spielen: Zoltan übte das komplizierte „present' 
arma", oder das Zerlegen und Zusammensetzten des Gewehrschlosses. 
 
Der neue Schulleiter in Castelnuovo sprach italienisch vom Balkon 
herab: „Die Boccheser sind die letzten Verteidiger Venedigs gewesen! 
Als die Kapitulation vor den Franzosen schon beschlossen war, griffen 
eure Vorfahren das erste französische Kriegsschiff noch an, das in die 
Lagune einfuhr, und sie eroberten es. Danach, vor den hier anrückenden 
Österreichern, haben eure Vorfahren in Perasto die Löwenfahne San 
Marcos weinend eingeholt. Die alten Häuser hier in der Bucht, auch eure 
Mundart, selbst der Name eurer Heimat, verkünden immerwährend die 
Zugehörigkeit dieser Gegend zu Venedig. Italien kommt hier nicht als 
Eroberer, es kehrt nur zu euch wieder zurück. Diese Fahne hier bringt 
euch die grüne Farbe italienischer Wiesen und Wälder mit, das Weiße 
zeigt unsere schneebedeckten Gipfel, das Rote das Feuer unserer 
Vulkane..." So sprach er zu den Versammelten Gymnasiasten bei dem 
neuen Schulanfang. Dann trat Zoltan mit den altvertrauten Kameraden 
den italienischen Unterricht an. Alle Bücher und Utensilien bekam man 
geschenkt. Die wenigsten verstanden aber so gut italienisch wie er. Es 
gab auch nur wenige Lehrer aus Italien, diese sprachen kein Wort 
slawisch; die alten serbisch-kroatischen Lehrer wiederum nur 
unzureichend italienisch. So blieb der Unterricht doch zweisprachig, und 
zwar bekam man das zu Erlernende zweisprachig abdiktiert, das 
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Italienische musste man dann einbüffeln und auswendig aufsagen. 
Zumindest: Zoltan vervollständigte die Sprache und lernte das 
Schreiben. 
 
Diese „zurückgekehrten" Italiener bemühten sich echt, freundlich zu sein. 
Die Verpflegung war einwandfrei: Die Magazine in Zelenika waren 
berstend voll. Große Schiffe legten immer wieder an, voll beladen, und 
die Hafenarbeiter sabotierten da ganz unverhohlen. Sie schlitzten die 
Säcke auf, und der Inhalt streute sich vom Kran herab über die Mole, wo 
Kinder mit vollen Händen den Weizen und andere Streugüter 
aufsammelten. Manche Jugendliche bekamen Stipendien für die 
Universität in Padova, - wo schon im Mittelalter ein Treffpunkt der 
Studiosi aus Cattaro war. Das Krankenhaus in Savina wurde erweitert 
und modernisiert, für jedermann offen: Selbst von der Straße wurden 
Bedürftige aufgelesen und hereingeschickt. Der junge Original Njunjo – 
so genannt, weil er mit seinem Hasenmund ebenso sprach - bekam 
durch die Operation ein menschliches Antlitz, und man bildete ihn zum 
Schornsteinfeger aus. Allerdings wurden alle Kinder, Jugendliche und 
die Erwachsenen auch, faschistisch angesprochen. Auf der größten 
Gaststätte Zelenikas prangte jetzt die Überschrift „Dopolavoro", wo man 
nach der Arbeit, gut gelenkt, seine Freizeit vertreiben konnte. Die beiden 
kleineren Brüder Zoltans bekamen Uniformen der Balilla: ein schwarzes 
Hemd, dazu kurze Hosen aus grünem Militärstoff, ein blaues Halstuch 
und die schwarze Mütze mit dem Quast. Zoltan selbst gehörte schon zur 
Avangvardia: eine ganze Militäruniform mit schwarzem Pullover, weißen 
Koppeln und Gamaschen und, natürlich, die schwarze faschistische 
Mütze obenauf. Dabei gab es Einberufungen zu „Littorali"-
Versammlungen mit militärischen Übungen: „Passo romano" bei 
schmissigen „Giovinezza"-Klängen, - Zoltan konnte im Parademarsch 
seine gestreckten Beine einwandfrei schulterhoch schwingen, und bei 
den Gewehrübungen war er, dank der Vorübungen mit 
Offiziersburschen, sogar ein Vorbild geworden. Schießen durfte man 
allerdings nicht. Es gab Kulturveranstaltungen, gelegentlich mit 
harmlosen Gastierungen aus Italien - Schneewittchen wurde aufgeführt. 
Aber auch faschistischer Unterricht wurde geleistet: Der Turnlehrer des 
Gymnasiums versuchte darzulegen, - erinnernd an alles Gute, was hier 
jetzt zuteil wird, - dass der Faschismus sehr menschenbezogen ist, aber 
eben auch kämpferisch aktiv, und bewusst national. Ohne Nation ist der 
Mensch - ein Nichts! Und niemand steht außerhalb des Staates. So, 
gerade hier in der Bocche, werden nicht nur die herkömmlichen 
Lebensformen zu ändern sein, sondern auch die Leute selbst, als 
Menschen. Deshalb brauche man die militärische Autorität. Nur der Krieg 
spannt die menschlichen Energien in höchstem Maße an. Aktionismus 
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soll sein, auch ohne festen Plan und Konzept! Weil der Faschismus stets 
anpassungsfähig ist, allerdings bei einem starken Willen zur Macht. Und 
die Faschisten sind mit der Tradition Roms gestärkt. Das aktionistische 
Leben führt die Italiener in die Welt hinaus, und die Welt wird, wie zu 
Zeiten Roms, kolonisiert und italienisch geführt. Einzeln, und auch als 
unbedarfte Masse, ist man dazu nicht fähig, deshalb heißt es: Glauben, 
Gehorsam, Kampf! „Credere, obbedire, combattere!“ stand überall mit 
schwarzen Buchstaben an die Wände gemalt, auch mit anderen 
Sprüchen, wie „Vinceremo!“ oder Zitate von Mussolini, nebst 
schablonengemalten, martialisch behelmten Antlitzen des Duce und des 
Königs. 
 
Es kamen aber nicht nur Frachtschiffe nach Zelenika, sondern auch 
Truppentransporter. An den Kränen hingen ganze kleine Panzer, aber 
auch verzweifelt zappelnde Alpinermulis. Auf der Straße, um den 
Hotelpark herum, marschierten die Alpiner irgendwo hin, langsamen 
Schritts, mit Feldkanonen beladene Mulis führend, und die wehmütigen 
Montanara-Lieder singend. Manche kamen dann wieder zurück von 
irgendwo: ganze offene Waggonladungen von Brettersärgen, - 
Leichengeruch verbreitend, - um nach Italien verfrachtet zu werden. Sind 
das diese aktionistischen Sieger? Wollten sie wirklich in diesen 
Schluchten jenseits der Adria derart zuversichtliche Krieger sein? Was 
tat sich überhaupt dort oben in den Bergen? Auf dem Hügel über dem 
Bahnhof gab es eine Artilleriebatterie, manchmal bedeckte sie mit ihrem 
Feuer den hohen Radostak. Mit viel Aufwand schoss sie mal eine - von 
weit sichtbare - rote Fahne ab. Kein aktivistisch mutiger Italiener wagte 
es, sie dort einfach abzunehmen? Sie vertrieben aber die Bauern aus 
den darunter liegenden Dörfern und steckten alle ihre Häuser in Brand. 
Dichte Rauchwolken hoben sich von den Hängen. Eine Familie der 
Šimrak-Sippe fand Unterschlupf samt Esel, Kuh und Ziegen in den 
Kelleräumen des Hotels. Übrigens, Adorjan beherbergte auch eine 
ungarisch-jüdische Flüchtlingsfamilie, mit zwei Söhnen, für längere Zeit, - 
bis sie dann nach Italien abgeholt wurden. 
 
Die Hotelgäste sind meist Offiziere gewesen, - mit denen hat man kaum 
was zu tun gehabt, denn sie sind von ihren Burschen bedient worden. 
Und es gab mehrere Kraftfahrer der Firma „Trucchi", deren altertümliche 
Lastwagen den schon vernachlässigten Hotelpark säumten, wenn sie da 
waren. Und vereinzelt gab es auch Durchreisende. Diese Zimmer, alle 
Gänge, Treppen und die Aborte hatten die drei Gebrüder in Ordnung zu 
halten. Als „Zimmermädchen" trugen sie täglich das gebrauchte 
Waschwasser hinaus, frisches Wasser hinein und schwangen viele 
Stunden die Besen. Mutter war die Köchin, Vater der Kellner. Und er war 
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auch der Aufseher, mit starrem Blick und gespannten Kinnmuskeln: Es 
gab immer wieder Prügel. Weil sich Zoltan vor dem Kloputzen ekelte, 
zwang er ihn - die Geißel in der Hand - ein Klo mit der Zunge zu 
reinigen. Er steckte seinen Kopf in die Kloschüssel und machte, mit 
zusammengepressten Lippen, Leckbewegungen. Nach vier-fünf solcher 
Bewegungen sagte er „Genug". Einmal, es war im Frühherbst, saß 
Zoltan lesend in seinem Laubversteck. Der Vater lief mit dickgespannten 
Kinnmuskeln vorbei. Für diesen Tag verschwand er. Die Mutter erzählte, 
dass er eine schwere Auseinandersetzung mit dem bärtigen Offizier 
hatte, der das schönste Hotelzimmer besetzt hielt. Wenige Tage gab es 
noch ein Hin und Her um diese Sache. Die Silvesternacht feierten die 
Offiziere unter dem Wandtransparent: „1943 - Jahr des Sieges!". Im 
Frühjahr war Adorjan wieder schwer verärgert, mehrmals wurde er zu 
Verhandlungen einberufen, - und einmal kam er nicht mehr heim. Es 
kam der Bescheid, er sitze im Gerichtsgefängnis in Castelnuovo ein. 
Seitdem trug man ihm von zuhause sein Essen ins Gefängnis. Der 
Wärter war ein milder Mann, kein Italiener; sehr wohl bemühte er sich, 
keine schlechte Figur vor seinen Landsleuten abzugeben. Das 
Hergebrachte prüfte er nur formal: Nie musterte er den Palmenbast der 
Chiantiflasche, die mit Milch hin- und herwanderte, worin man eine 
Zettelkorrespondenz schmuggelte. Adorjan ordnete erst einmal an, die 
Kinder sollen die Schule verlassen und voll im Hotel arbeiten. Seine 
Verhaftung zog sich hin und man fürchtete allmählich, dass er in die 
verrufene Inselfestung Mamula überführt werden könnte, wo man auch 
volle Rizinuskrüge den Häftlingen einzuflößen pflegte. Doch in einem 
letzten Moment kam die Kunde: Wenn man das Linienschiff in 
Castelnuovo noch erreichen würde, könne man von ihm Abschied 
nehmen. Er wird nach Italien überstellt. Man packte noch irgend etwas 
schnell zusammen und eilte zu Fuß nach Castelnuovo. Im Hafen traf 
man ihn tatsächlich an - ohne Begleitung - bärtig, in seiner Lederjacke... 
 
Vor Beginn der Schulferien tat sich wieder Neues im Hotel: Die 
Unternehmung wurde hinaus aus dem mittleren Gebäudeteil 
kommandiert, eine Küchenwand hat man durchgebrochen und, im so 
erreichbar gewordenen Keller - zum Strand hin - Tische und Bänke 
aufgestellt, während in die Veranda und in die Separées Betten 
gepfercht wurden. Am Parkeingang hatte man ein Tor in „M"-Form 
aufgebaut. Für Mussolini. Mit der Überschrift „Gioventù Italiana del 
Littorio" - kurz GIL. Die Seitengänge zu den Gebäudeflügeln hat man 
verrammelt, also öffnete man die sonst immer versperrten 
Seiteneingänge in den Türmen. Die Familienwohnung und der 
Zimmerbetrieb blieben so unangetastet, die Trucchi-Camions durften 
aber nicht mehr in den Hotelpark herein. Dann füllte sich alles - Park, 
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Haus und Strand - mit Kindern des Balilla-Alters. Schulkinder aus dem 
ganzen Buchtbereich wurden hier zusammengeführt. Neben 
unbeschwertem Zeitvertreib hat man sie auch mit ernsthaften Übungen 
beschäftigt: disziplinierte Märsche im Park herum, verschiedene Auftritte, 
Appelle, Fahnenhissen und -abnehmen, bei Fanfarengeschmetter und 
Intonierung der Giovinezza-Hymne. Eine Abteilung war sogar bewaffnet 
mit echt schießfähigen Minikarabinern. Diese Kinder schoben Wache mit 
aufgeklapptem Bajonett vor dem M-Tor. 
 
Der Familie blieb als Gaststätte eine Seitenterrasse übrig, mit einem 
Zimmer als Schank. Von weit kamen allerdings die Gäste hierher, 
abends war die Terrasse gerammelt voll, weil nur da noch echter 
Bohnenkaffee ausgeschenkt werden konnte. Und zwar auf türkische Art: 
in kleinen Kupfer-Dscheswas mit dem langen Stiel, zubereitet über dem 
glühenden Elektro-Rechaud. Das Rezept: Wasser aufkochen lassen, 
dann ein Löffelchen pulverfein gemahlener Kaffee hinein, zu Schaum 
aufrühren und dann noch zweimal am Rechaudrand aufgekochen 
lassen. Diese heißen Dscheswas hatten die Brüder - täglich dienstlich 
abwechselnd - zusammen mit leeren Tassen hinausgetragen. Zucker 
dazu brachten die Leute selbst mit. Sie leerten die Dscheswas 
genüsslich in die Tassen, den Kaffeesatz ließen sie noch schwatzend 
niedergehen, dann schlürften sie die Tassen allmählich aus und stellten 
sie mit der Öffnung auf die Untertasse. Nach einer Weile schauten sie 
nach, wie sich der Satz in der Tasse geformt hatte, und dann begannen 
die Wahrsagungen. Die Quasseltante war da die Wortführerin. Um die 
Gaststätte so zu versorgen, musste man schon morgens Spülwasser 
vorbereiten, dann mit der Schubkarre Sodaflaschen aus dem Dorf 
heranbringen und gegen Mittag vom Linienschiff Eisstangen 
herankarren. Ansonsten musste fast den ganzen Tag lang die 
Kaffeemühle kräftig gedreht werden, eine Haushaltsmühle, die kaum 
zwei Löffel Bohnenkaffee fasste. Und dann auch die Stromschläge 
ertragen, wenn der Kaffeeschaum versehentlich überlief. Die beiden 
Brüder, die zwei Tage keinen Gaststättedienst schoben, leisteten die 
Zimmermädchen-Arbeit in den wenigen noch zu Verfügung gebliebenen 
Gästezimmern. Das Schwesterchen war noch zu klein, die Mutter war 
überall und bekochte die Kinder. Vor Zoltan musste sie jedoch alles 
Essbare wegsperren - er hungerte einfach. Und sehnte sich nach 
Süßigkeiten - wofür aber kein Geld übrig war. Allerdings entdeckte er, 
dass manches in den Offizierzimmern vorzufinden war: feine Bonbons 
oder gefüllte und nussversetzte Schokoladen, besonders lecker die 
„amaretti"-Plätzchen, süß mit leichtem Bittermandel-Geschmack. Er fand 
die unmöglichsten Wege, an der Hausfassade hochzuklettern, um die 
Fenster zu erreichen und, wenn kein Offizier oder Bursche da war, sich 



186 186

zu versorgen. Als er sich dann mit seiner Beute und Lektüre verkroch, 
fühlte er sich unsagbar erfolgsreich. 
 
Zu lesen hatte Zoltan diesmal was ganz Interessantes. Ein junger Mann 
im Nachbardorf verfügte über eine kleine Bibliothek von Aeronautik-
Literatur: kroatische Bücher und auch englische Zeitschriften. Der lieh er 
nach und nach alles aus, und Zoltan verstand allmählich die 
Aerodynamik des Fliegens, die Steuerung des Flugzeugs, er konnte die 
Pilotenbewegungen bei der Akrobatik nachvollziehen, die Navigation 
gedanklich bewältigen, und aus den englischen Illustrationen lernte er 
auch, die neueren Flugzeugtypen zu erkennen. Unheimlich schön fand 
er das motorlose Fliegen; er eignete sich auch die zugehörigen 
meteorologischen Kenntnisse an: Hang-, Thermik - und Sturmsegeln, 
und stellte sich vor, wie er per Gummischleuder von den Höhen des 
Radostaks starte, an den gut bekannten steilen Hängen entlang - bei 
Maestralwind - nach Dubrovnik segle und am vertrauten Flugplatz lande. 
Wo man ihn jubelnd - wie damals die echten Piloten - empfängt. Es gab 
auch Hinweise auf Flugmodellbau - Zoltan versuchte es aber leider 
erfolglos. Jedoch die Drachen: Sie flogen bei starkem Maestral, vom 
Hoteldach abgehoben, dermaßen in den Himmel, - in Zelenika sah man 
nie so etwas! - dass das echt ein Gesprächsthema in der Ortschaft 
geworden war. 
 
Allerdings waren hier keine Flugzeuge mehr zu sehen. Der Herbst war 
mild - eines Abends begannen die Italiener zu singen. Von überall her, 
durch die vorabendliche Stille, breiteten sich die Gesänge über die breite 
Seefläche aus. Ein Offiziersbursche sagte: Der Krieg ist aus - es gibt 
keinen Krieg mehr! Man hat in Italien Frieden geschlossen. Und mit dem 
Faschismus ist es auch vorbei. Das spielte aber weniger eine Rolle. Seit 
die GIL-Kolonie aufgelöst war, gab es kaum mehr Schwarzhemden zu 
sehen, Zoltan trug seine Uniform auch nicht, seit er aus der Schule war. 
Dann herrschte einige Tage eine merkwürdige Stille. Plötzlich stand eine 
deutsche Militärkolonne vor der herabgelassenen Bahnschranke, 
deutsche und italienische Offiziere verhandelten dort miteinander. 
Wieder die Deutschen! Sie saßen mit finsteren Gesichtern, von ihren 
Helmen beschattet, oben auf ihren Fahrzeugen; Zoltan lief die Kolonne 
entlang bis weit nach Zelenika hin. Irgendwann waren die Deutschen 
dann weitergelassen worden, und sie besetzten die befestigte Halbinsel 
Prevlaka, in der Sichtweite des Hotels. Am nächsten Tag begannen die 
Italiener sie dort zu beschießen, diesmal flogen die Kanonengeschosse 
über das Hotel hinweg. Ob die deutschen zurückschießen werden? Die 
Familie verkrochte sich in einer kleinen Grotte am Ende des Hotelparks. 
Oben führte die Straße lang, wo man in der nächsten Nacht das 
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Vorbeiziehen italienischer Kolonnen hörte. Ein Helm rollte polternd zu 
der Grotte herab. Im Hafen lagen, bei klarem Mondschein, zwei große 
Schiffe, und vor Anker auch welche Kleinere. Bald war es sehr laut 
geworden, dort im Hafen. Endlich verstand man: Die Italiener zogen ab, 
Hals über Kopf wollten sie auf die Schiffe, drängend und schreiend. Man 
hörte auch Schüsse, - wohl zur Abschreckung - dann bewegten sich die 
Schiffe; die Zurückgebliebenen riefen verzweifelt „Tornate! Tornate!", 
aber die Schiffe drehten sich zum Buchtausgang und entschwanden in 
der Dunkelheit. Der Mond ging unter, und die Nacht wurde still. Und das 
Hotel blieb völlig leer. Man ging jetzt frei durch die Zimmer, um zu 
schauen, ob etwas Brauchbares da war. Lebensmittel oder Wertsachen 
keine, aber Kleidungsstücke und gute Schuhe schon, sogar eine Beretta-
Pistole mit Munition. Zoltan hatte sie - ohne Mutters Wissen - versteckt. 
Früh am Morgen inspizierte er die zahlreich im Hotelpark verbliebenen 
Autos - kein Zündschlüssel war aber vorzufinden. Dann ging er in das 
benachbarte Hotel, das Ortskommando, und blätterte dort in Akten, holte 
eine Schreibmaschine und sonst was heim. In den Magazinen Zelenikas 
brach die Orgie aus. Die Menschen wateten durch Zucker, Reis und 
Mehl, trugen alles Bewegliche fort, große schwarze Räder von 
steinhartem Parmesankäse wälzten sie über die staubigen Straßen. Am 
nächsten Tag wurden sie aber schon alle verscheucht: Deutsche 
Soldaten schossen über die Köpfe. Merkwürdig: Diese Soldaten 
sprachen auch ungarisch! Einer herrschte Zoltan auch so an, wegen des 
Zündschlüssels der schönsten Limousine im Park. Diese ungarisch 
sprechenden Deutschen blieben aber nur wenige Tage. Allmählich 
kehrte wieder Ordnung ein. Das heißt, Soldaten besetzten abermals das 
Hotel. Allerdings keine Offiziere, diese präferierten das bessere 
Nachbarhaus. Hier richtete sich, kasernenmäßig, ein Transporttrupp ein: 
Der Park war wieder voll mit Kraftfahrzeugen – in Afrikagelb! Allenfalls 
gab es keine Gaststättearbeit mehr, - der Bohnenkaffee-Sack war 
ohnehin verbraucht, - aber man durfte sich aus der Militärküche 
ernähren. 
 
So gingen die Kinder wieder in die Schule. Zoltan schaffte während 
eines Schuljahres problemlos zwei ausgefallene Klassen. Die deutsche 
Sprache war jetzt ein Pflichtfach. Diese Sprache erlernte er zwar nicht, 
rundete aber das bisher Hörgelernte ab und erlernte das Lesen mit 
Grundsätzen des Schreibens. Eigentlich brauchte er gar nichts zu 
lernen, es reichte schon, was er durch die Vorlesungen aufnahm. Es 
blieb ihm also viel Zeit für anderes. Am Fluchttag der Italiener erbeutete 
er auch ein Handbuch zur Erkennung von Flugzeugen. Wochen- und 
wochenlang studierte er jede Einzelheit der italienischen, deutschen, 
englischen, amerikanischen und auch japanischen Kriegsmaschinen; 
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durch maßstäblicher Zeichnungen und Fotos, zeichnete sie und - 
verglich sie oben am Himmel. Keine deutsche allerdings! Es wimmelte 
schon alles von Spitfires, Lightnings, Hurrikans, fliegenden Festungen 
und Lancasters. Und Zoltan hatte einige Hefte von „Casabella" erbeutet 
gehabt. Da konnte er auch nicht genug darin blättern: Einzelne Häuser 
waren mit Plänen dargestellt, mit möblierten Grundrissen und Fotos von 
innen und außen. So hatte er die fotografierten Winkel in den Plänen 
bestimmt und in Gedanken sich die ganzen Räumlichkeiten umfassend 
vorgestellt, oder auch zeichnerisch die Fotos ergänzt. Es war aufregend, 
durch die so immaginierten Räumen zu wandern. So versuchte er auch 
selbst, gefällige Raumordnungen zu entwerfen. 
 
Wie immer nach der Schule ging man zum Bahnhof in Herceg-Novi, den 
Zug für die Heimfahrt nach Zelenika zu erreichen. Eines Tages 
verspätete sich der Zug stundenlang. Als dieser endlich eintraf, und 
Zoltan ungeduldig aufsteigen wollte - schreckte er von der Treppe 
zurück. Auf dem Boden des Waggons lag bäuchlings ein toter Mann, 
eine Blutlache vor ihm! Erst jetzt bemerkte man, durch die Fenster, 
verzweifelte und blutüberströmte Menschen. Einige Gesunde stiegen 
aus und erzählten, dass der Zug von Flugzeugen angegriffen worden 
war. Der Zug fuhr weiter, und die Schüler gingen nun zu Fuß die 
Schienen entlang ihm nach. Den stehenden Zug erreichten sie jetzt vor 
dem Savina-Krankenhaus. Dort sah man nur noch, wie die Toten 
ausgeladen wurden. Seitdem verkehrten die Züge nur nachts, wurden 
aber doch immer wieder von Partisanen angegriffen. Später hatte man 
auch die deutsche Fuhrtruppe aus dem Hotel abgezogen, aus dem 
Nachbarhotel schickte man gelegentlich nur Soldaten zur Übernachtung 
her. Und diese bezahlten mit kaum noch verkehrsfähigen Reichsmarken. 
Die Hotelküche war nicht mehr beansprucht, so wurde die Ernährung 
eine Kunst für sich. Und zwar unter stets wiederholten 
Hausdurchsuchungen. Auch die Deutschen erlebten jeden Mangel -  und 
das Hotel war für sie eine Nachschubgrube geworden. 
 
Bei all dem Mangel gab es doch Fische im Meer. Und noch immer von 
den Italienern verstreute explosive Materialien. Die erstmals gefundene 
Munition hatte Zoltan, mit jener Pistole, schon längst spielerisch 
verschossen, auch warf er im Wald zahlreiche rot-schwarze italienische 
Handgranaten herum – die explodierten nicht durch Zeitzünder sondern 
durch den Aufprall. Wertvoll war aber eine Sammlung von 
Dynamitstäben, samt Zündern und Zündschnüren. Zoltan stoppte mit der 
Weckeruhr die Brandzeit der Schnüre und zerteilte sie auf 20-
Sekundenlänge. Dann steckte er die Stücke in die blecherne Zündkapsel 
und befestigte sie mit einem Biss am Kapselrand. Die Dynamitstäbe 
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halbierte er mit dem Messer, steckte die Kapsel hinein und packte alles 
mit einem Stein zusammen. Nun suchte man einen arglosen 
Fischschwarm aus. Die Cefali weiden immer in dichten Schwärmen, sind 
stattlich groß, lassen sich aber kaum angeln. Mit in geknetetem Brot 
gepackten Kieseln, dazwischen auch mit größeren Steinwürfen, hatte 
man sie zuerst an das Wasserplätschern gewöhnt. Sie zuckten zwar 
auseinander, schnellten aber dann zum sinkenden Gegenstand wieder 
zurück. Als sie sich schon ganz richtig verhielten, zündete Zoltan die 
Schnur, hatte 10 Sekunden Zeit zum Peilen und warf. Ein stummes 
„Rrrrumm" ertönte unter Wasser, die Oberfläche zitterte, warf etwas 
Schaum auf, und schon blitzten die betäubten Fischkörper. Manche 
schwammen auf, manche sanken zu Boden. Es blieb nur noch, 
schwimmend und tauchend, sie einzusammeln. Man aß sie frisch 
gebraten, in der Marinade einigermaßen haltbar gemacht, und man 
tauschte sie auch für andere Lebensmittel ein. 
 
Allmählich ging aber die Munition zur Neige, Zoltan musste nun auf 
minderwertiges Material zurückgreifen. Es gab eine rostige Kapsel, 
deren Hülse die Zündschnur nicht mehr fasste. Etwas vom Explosiven 
musste also herausgeholt werden, um die Hülse zu verlängern. Er 
bereitete die Bombe, am Vorabend des Einsatzes, in der Küche vor; 
Mutter und Geschwister waren schon oben in der Wohnung. Hier unten 
leuchtete noch das italienische Feldtelefonkabel. Strom gab es längst 
schon nicht mehr; man spannte das mit Teer isolierte Kabel zwischen die 
Wände, und die kleine Flamme wanderte langsam von Wand zu Wand. 
Im schwachen Licht begann Zoltan, mit einer Gabel in die Kapsel zu 
stochern. Plötzlich blendete ihn ein Blitz! Sein Kopf summte und, als er 
wieder sehen konnte, sah er seinen Daumenstumpf so wie einen Kelch 
geöffnet, drei andere Finger der linken Hand waren zerfetzt. Unbeholfen 
lief er zur Mutter, sie alarmierte die Deutschen im Hause, von drüben 
kam ein Sanitäter, der gab die Erste Hilfe und organisierte den 
Abtransport ins Krankenhaus. Zoltan wunderte sich, dass er kaum 
blutete und keine Schmerzen hatte. Sein einziger trauriger Gedanke war: 
Man kann nun nicht mehr Pilot werden. Nach der unverzüglichen 
Operation wurde er auch stationär aufgenommen: in einem Zimmer mit 
italienischen Kriegsgefangenen, einem beinamputierten Eisenbahner - 
der wurde von der Handgranate eines Partisanenangriffs erwischt - und 
mit zwei im Partisanenkampf verwundeten Tschetniks. Der Eisenbahner 
erzählte vertraulich, - dass es die Tschetniks nicht hören, - dass er die 
Erste Hilfe bereits von den Partisanen erhalten habe. Mit dem Vorwurf: 
„Ihr Eisenbahner stört uns nur". Kranke deutsche Soldaten sah man in 
den Fluren. Sie waren nur krank - keine Verwundeten - wohl wegen 
schlechter Ernährung. Wie schlecht sie da waren, war auch durch das 
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ungehinderte Hantieren mit Kriegsmaterial deutlich geworden. Nicht 
einmal nach dem Unfall war Zoltan deswegen verhört worden. Die 
Dreckarbeit überließen hier die Deutschen den serbischen Tschetniks. 
Aus den hochtrabenden Gesprächen jener beiden konnte man allerdings 
nicht verstehen, warum sie sich eigentlich mit den Deutschen verbandelt 
haben? Sie sind doch königstreu, aber ihr junger König sitzt im 
feindlichen England, deutsche Flugzeuge haben Belgrad erbarmungslos 
bombardiert, die Deutschen haben auch ihr Königreich zerschlagen. 
Doch überall schwärmten hier diese Tschetniks herum, schwer 
bewaffnet, mit Patronengürteln geschultert und mit Handgranaten 
behängt, bärtig, langhaarig, die serbische Mütze mit dem Totenkopf 
drauf. Schreckeinflößend sind sie schon gewesen. Früher mal streiftete 
Zoltan mit den Freunden um eine solche rastende Schar in Zelenika, als 
ihn ein Junge hämisch verpetzte: „Der da ist ein Ungar". Der grimmige 
Tschetnik durchbohrte Zoltan mit seinem Blick, es passierte aber nichts. 
Allerdings machten sie kurzen Prozess mit jedem, der ihnen nicht 
passte. Jener Bekannter mit der Aeronautk-Biblothek ist eines Nachts 
schlagartig abgeholt worden, man fand ihn dann am Waldrand mit 
durchgeschnittener Kehle. Offensichtlich war er ein Partisanenfreund 
gewesen. 
 
Unlängst, nachdem Zoltan heimgelassen wurde - er trug drei 
Stummelfinger und den Ringfinger gekrümmt davon - wurde das 
Krankenhaus aufgelöst und auf eine Zugkomposition verladen. Diese 
Komposition kehrte nie mehr zurück. Der Zugverkehr war fortan völlig 
eingestellt. Straßenverkehr gab es auch kaum, in das Hotel kam auch 
kein Deutscher mehr zur Übernachtung. Sie hatten sich völlig in das 
Nachbarhotel verkrochen und verkehrten in der Bucht nur noch über 
Wasser. Eigentlich beherrschten schon alles die Partisanen, sie zeigten 
sich nur nicht tagsüber. In diese außergewöhnlichen Zustände wurde 
nun auch Zoltan schon irgendwie einbezogen, und zwar durch seinen 
besten Freund. Er hieß Bučko mit Spitznamen. Sein Vater war ein 
Partisanenoffizier in den Bergen und, mit Šimraks verwandt, kam Bučko 
hierher aus Kotor, weil man ihn in Zelenika nicht kannte. Beide steckten 
ganztags und überall zusammen, und so hatte man sie auch konspirativ 
angesprochen: Sie sollten die Deutschen in der Nachbarschaft 
beobachten. Viel zu berichten gab es allerdings nicht, außer 
Einzelheiten, die ohnehin jedermann sehen konnte. Eigentlich blieb 
Zoltan damit bald allein, weil die kleinen Schiffe, - mit einer Flak 
bewehrte Fischerkutter, - die gelegentlich vor dem Nachbarhotel 
anlegten, stets wild um sich schossen und besonders das am Berghang 
exponierte Nachbarhaus durchsiebten. Diese ganze Familie, samt 
Bučko, zog weg. Sonstige deutsche Bewegungen: Sie leerten Wochen 
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lang, auf einem Waggonet schiebend, das Munitionslager im nahen 
Berghang und holten alles ins Hotel herein. Was sie dort drin trieben, 
war natürlich nicht zu eruieren. Allenfalls konnte man berichten, dass sie 
sehr wohl bekümmert seien. Einer - offensichtlich stockbetrunken - ging 
baden in voller Montur, samt Kokarde auf der Mütze. Er schwamm 
genüsslich den Strand entlang, auf dem Rücken, mit plätschernden 
Handbewegungen.  
 
Es war so: Als einem organisierten Jugendlichen stand Zoltan ein 
Wochenblatt zu: maschinegeschrieben und vervielfältigt, mit 
fünfzackigem rotem Stern abgestempelt und von einem älteren 
Jugendlichen, anlässlich einer kurzen Unterhaltung, ausgehändigt. Mit 
dem strengen Hinweis: Nach dem Lesen soll das Blatt spurlos vernichtet 
werden. Es hieß nacheinander: Jugoslawien ist, unter der heldenhaften 
Führung der Kommunistischen Partei, fast völlig befreit. Deutsche und 
Quislinge sind weiträumig voneinander isoliert, durch Nordjugoslawien 
und Rumänien marschiert die glorreiche Rote Armee auf Ungarn zu, 
Deutschland ist beidseitig - auch von Westen her - bedrängt, Italien bald 
ganz befreit. Eines verregneten Novembertages gab es dann doch 
Ungewöhnliches. Die längst ausgestorbene Straße lebte plötzlich auf – 
Zoltan beobachtete es hinter der Dachbrüstung des Hotels. Um den 
Hotelpark herum bewegte sich eine unendliche Kolonne - Richtung 
Buchtinneres hin - von unheimlich zusammengeklaubten Fahrzeugen. 
Meist waren das pferdegezogene Karren. Begleitet waren diese nur von 
wenigen Kraftfahrzeugen, verstreut in der Kolonne und vor Flaks 
starrend. Bei dicht bewölktem Himmel hatten sie aber wenig zu 
befürchten. Es waren nur wenige Soldaten dabei: helmbedeckt, in breite 
Regenmäntel übergehend, sahen sie kaum wie Menschen aus. 
Lebhafter waren sie nur am Ende der Kolonne geworden: Da liefen 
manche zu Fuß mit der letzten Karre zusammen, blieben immer wieder 
zurück und legten runde, graugrüne Teller auf die Straße. Tretminen! 
Niemand sollte hier so bald noch durchkommen? Früh am Morgen war 
dann der Teufel vor dem Nachbarhotel los: Gleich zwei Kutter spien die 
Leuchtgeschosse um sich herum, diese prasselten mit ihren Explosionen 
auf den Felsen, ans Popenhaus, - wo zerstückelte Dachziegel flogen, - 
auch an die Hotelfassade, oder tauchten in das Waldlaub hinein. Zoltan 
schaute zwischen den Zinnen der Dachbrüstung zu, wo ihn die 
Geschosse nur überfliegen konnten. Auf der Mole, zu den Kuttern hin, 
gab es eine Lauferei und Trägerei, und als niemand mehr kam, 
entfernten sich die Schiffe. Aus dem Haus begann Rauch aufzusteigen. 
Man begriff: Die Deutschen sind weg! 
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Mutter und Geschwister hatten sich in einer sicheren Ecke der Küche 
verkrochen. Zoltan lief herunter mit der Nachricht: Das Nachbarhaus 
brennt, man sollte schnell hinüber, zu sehen, ob etwas zu retten sei. 
Mutter, ohnehin bis in die Knochen erschrocken, verbot es fast 
hysterisch. Plötzlich - so schien es - stürzte der Himmel herunter! Die 
Fensterflügel flogen herein, und einer verletzte die Mutter an der Stirn. 
Weißer Staub quoll durch die Öffnungen - es wurde dämmerig dunkel. 
Man stand da wie gelähmt. Als es wieder allmählich heller wurde, ging 
Zoltan - trotz Mutters Widerspruch - aus der Küche. Wie sich der 
Staubnebel draußen nach und nach auflöste, sah man die schlanken 
Fichten des Parks geknickt und umgestürzt zwischen den 
herumliegenden Trümmern, die Parkmauer war auf einer beträchtlichen 
Länge nicht mehr vorhanden und - dahinter - das Nachbarhotel existierte 
ja gar nicht mehr! Was aber war mit dem Haus hier passiert? Die 
zierliche Veranda war eine Ruine, die Separéewand eingestürzt, man 
brauchte gar nicht den Flur zur Wohnung zu nehmen. Diese war auch 
unbewohnbar geworden, stellte die Mutter fest. Im entfernteren 
Hausflügel waren die Schäden geringer, allerdings herrschte durch die 
Beschießung ein Chaos in den Turmzimmern. Die nächsten Tage 
verbrachte man mit dem Umzug in zwei Zimmer des Westflügels. 
 
In Zelenika waren jetzt die Partisanen da: fein englisch uniformiert, 
jedoch mit dem roten Stern auf der „Titovka"-Mütze. Wer auch Sichel 
und Hammer im Stern führen und auch eine leichte Maschinenpistole 
tragen durfte, galt irgendwie als besonders vornehm. Erst einmal waren 
sie damit beschäftigt, die schwarzen, alten faschistischen Parolen zu 
übertünchen, und mit neuen roten zu ersetzen: „Es lebe Tito!" - „Es lebe 
Stalin!" oder „Tod dem Faschismus, Freiheit dem Volke!" - auch Titos 
Zitate und, schablonengemalt, sein markantes Antlitz. Sofort begannen 
Veranstaltungen für die Jugendlichen: Ein Partisan mit der 
sternenbesetzten Titovka hielt jeweils eine langatmige, erbauliche Rede, 
dann durfte man tanzen. Zoltan lernte es und konnte die Mädchen 
umarmen, die ihm im Dorfe gefielen - also ist er bei jeder Veranstaltung 
dabei gewesen. Allerdings waren die Deutschen noch nicht weit. Sie 
konzentrierten sich in Tivat, kontrollierten mit ihren feuerspeienden 
Schiffchen die Meeresenge zur inneren Bucht und saßen dort auf der 
Madonnainsel, hielten auch den Hafen von Risan und patrouillierten auf 
der Straße zu den alten österreichischen Grenzfestungen hin. Es musste 
etwas dagegen aufgeboten werden, man rief nun die befreite Jugend zur 
Musterung in die „Volksbefreiende Armee" ein. Zoltan erhielt die 
Aufforderung auch, man nahm ihn aber nicht, weil er noch etwas zu jung 
war und auch versehrt. Vertraulich wurde aber gesagt, die politisch 
Verdächtigen und Indifferenten sind bevorzugt einberufen worden - 
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Zoltan war aber bereits ein Aktivist! Etwas enttäuscht ging er heim, dann 
kamen aber Nachrichten über die Gefallenen. Die Deutschen wehrten 
sich verzweifelt. Erst einmal wurden sie aus Tivat vertrieben - mit 
englischer Artillerie! Die Engländer pflanzten sich im Tal hinter Zelenika 
auf und gaben ein ganztägiges Trommelfeuer über den Berg ab. So 
zogen die Deutschen in die Bergfestungen und wurden dort umzingelt 
von jungen Rekruten, im nebelnassen Sciroccowetter. Viel später, als 
sich das Wetter besserte, kamen wieder die Flugzeuge und zwangen die 
Deutschen zur Kapitulation. Die Bilder des Sieges sind in Herceg-Novi 
ausgestellt worden: Soldaten mit erhobenen Händen und biwakierende 
Gefangene aus allen Perspektiven. Zoltan glaube, den Sanitäter mit dem 
Rotkreuz-Armband - der ihm geholfen hat - war zu erkennen. Er hieß 
Schröder. 
 
Die Bilder wurden in den breiten Schaufenstern des Schuhgeschäfts 
„Bata" - mangels käuflicher Ware - ausgestellt. Nebst anderer 
Propaganda, sah man dort auch die unbegreiflichen Darstellungen von 
ausgemergelten Leichen aus den Todeslagern. Und zwar hinter den 
gleichen Gläsern, wo man unlängst noch die munteren deutschen 
Frontbilder zeigte. Vorerst war aber der Krieg in Europa noch nicht 
vorbei, und hier drohten noch Tschetniks aus den Wäldern. Zoltan wurde 
zur örtlichen Bürgerwehr eingeteilt, zu Nachtpatrouillen. Zweimal 
wöchentlich, mit einem älteren Genossen, war er zu Dienste: mit 
rotbesternter Titovka und mit scharfgeladener Waffe. So streiften sie 
durch das dunkle Dorf, - Strom gab es noch immer nicht, - während der 
Ausgangssperre. Wenn sie, selten, jemanden kommen hörten, schrie 
man: „Halt!". Der blieb stehen, und man fragte: „Wer ist da?" - 
„Genosse", war die Antwort. Dann trat man nahe beieinander - der guter 
alte Kamerad blieb immer schön vorsichtig weit hinten - und  man 
tauschte leise die Losungsworte aus. Dass man aber mit Zoltan auch 
anderswie gerechnet hatte, zeigte sich ebenfalls bald: Er wurde als 
Zeichner zum örtlichen Propagandabüro gerufen. Ein kleines Atelier 
stand ihm zur Verfügung. Dort malte er - etwas langweilig - 
Demonstrationstransparente, illustrierte aber auch die Wandzeitungen, 
entwarf Plakate und zeichnete Staatswappen und Titoportraits. Diese, 
eingerahmt, hat man noch etliche Jahre später in Büros wiedergesehen. 
Dafür bekam Zoltan, unregelmäßig, etwas Entgelt und, regelmäßig, 
Verpflegung. Als das Propagandabüro aufgelöst wurde - Herceg-Novi 
saugte allmählich alles aus Zelenika auf - lud ihn der Jugendsekretär 
persönlich zu einer Versammlung ein. Er, Jovo Vuksanović, stellte ihn 
den Versammelten mit viel Lob vor. Ihm selbst aber musste er noch 
erklären, wo er denn da sitze: Es sind die Jungkommunisten des Ortes 
versammelt, SKOJ heißt gekürzt die Organisation, das ist die 
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Jugendelite und der Vorhof der Partei. Wenn Zoltan auch Mitglied sein 
will, soll er darüber mit niemanden sprechen, die Organisation ist nicht 
öffentlich, wegen der diskreten Wirkung auf die Jugendmassen. Total 
überrascht und geschmeichelt willigte Zoltan ein. Dann wurde er zur 
Diskussion mit den Anwesenden freigegeben. Es hagelte Lob: über 
seinen Charakter und seine Taten, auch noch in die Okkupationszeit 
zurück. Dann ernannte ihn Vuksanović feierlich zum SKOJ-Mitglied, und 
alle gratulierten der Reihe nach. Nie im Leben fühlte sich Zoltan so 
erhaben. Stolz aber schweigend ging er an diesen Vorabend heim. 
 
Dort war er aber immer, irgendwie, ein verdächtiger Außenseiter, und 
zwar unter den bedingungslos gehorsamen Geschwistern. Das änderte 
sich auch danach kaum, als Zoltan schon seine bescheidene 
Belohnungen heimbrachte - und als selbst seine Erbsenmahlzeiten, in 
der Mensa der Ortsverwaltung, eine Entlastung für Mutters Küche waren. 
Nun, was nach den vielen Durchsuchungen des Hotels vom 
Kleininventar noch übrig war, musste jetzt für die Beschaffung von 
Lebensmitteln bei den Bauern herhalten. Wegen des Kohlemangels 
hatte man die einzig verbliebene Lokomotive nur einmal wöchentlich 
unter Dampf gesetzt, dann füllten sich die wenigen Waggons mit 
rucksackbeladenen Menschen, die sich dann in den Dörfern von Konavle 
zerstreuten. Öfters begleitete Zoltan die Mutter. Diese Bauern wählten 
sich nur das Beste noch aus - mit einer Damasttischdecke waren sie 
allenfalls ansprechbar geblieben. Sie luden aber nie in ihre schön 
gebauten Häuser ein, sie verhandelten bestenfalls im Hof und ließen 
wissen, wie man sie von oben behandelt hatte, als sie früher ihre Ware 
zu Markte tragen mussten. So entschied sich Mutter für eine entferntere 
Reise zu den Albanern hin. Das war zwar in einem Tag nicht zu 
bewältigen, die dortigen Menschen waren aber im Tauschhandel eben 
deshalb nicht so abgebrüht gewesen. 
 
Schiffe verkehrten wegen des verminten Meeres nicht. Auf dem 
klapprigen Motorboot hatte man tatsächlich wenig konkurrierende 
Beifahrer, und es war schon spät am Nachmittag geworden, als man - 
bei eisiger Bora - im Hafen von Bar anlegte. Weiter ging man zu Fuß, auf 
gut Glück ein Dorf suchend. Tauschinteressenten fand man zwar nicht, 
gegen ein Geschenk nahm man sie aber zu Übernachtung und Essen 
auf. Vorerst wärmten sie sich, zusammen mit den Hausleuten in der 
Rauchküche; alle saßen um das offene Feuer in der Mitte herum. Mutter 
wurde höflich über allerlei ausgefragt, die Leute kommentierten das 
Gehörte leise albanisch miteinander, der Familienoberste - ein stattlicher 
Mann mit ergrautem Schnurrbart - sprach aber nur slawisch, auch mit 
den Seinigen, so dass die Gäste alles verstehen konnten. Er verwendete 
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aber keine italienischen Einsprengsel, wie man daheim mundartlich 
sprach, sondern türkische. Wenn sie aber eine bestimmte Geldsumme 
ansprachen, sagten sie nur „Napoleon". Mutter schaute zu Zoltan 
fragend hin, und er musste nachfragen, wie viele Papierdinars sie denn 
eigentlich meinten. Später dämmerte es ihm: Diese Leute erinnerten sich 
noch an die Napoleondors! Wohl von den napoleonischen Offizieren, die 
hier lang, nach Korfu spähend, wahrscheinlich gut zahlten. Und danach 
blieben sie noch im Umlauf, wie ebenso die österreichischen 
Goldmünzen. Als es dann soweit war, lud der Hausherr in die 
teppichbedeckte Stube ein. Dort hatten die Frauen einen runden, kleinen 
Tisch, mit einer breiten Schüssel in der Mitte, gedeckt. Zoltan erspähte 
sofort die leckere Bohnensuppe mit Fleischbrocken! - Sie ließen sich auf 
Kissen nieder, keine Frau war außer Mutter dabei. Der Herr schnitt das 
Brot und verteilte die Stücke, ein jeder legte es neben seinem Holzlöffel 
ab. Einzelne Teller gab es nicht. Dann langte der Herr in die Schüssel, 
probierte die Speise und bot sie der Mutter an. Erst als sie sich bedient 
hatte, langten auch die anderen der Reihe nach in die Schüssel. Immer 
langsam und mit Würde, der Herr machte es vor: einen Löffel halbvoll 
nehmen, den Löffel ablegen, Brot brechen und den Löffel wieder heben, 
als man an die Reihe kommt. 
 
Der nächste Tag war mild, bei Kaiserwetter. Man sagte: Auf der 
Landstraße sind nach Bar schreitende, entfernte Dörfler ansprechbar. 
Diese traf man tatsächlich öfters, meist Männer, in weißen 
schwarzgerändelten Filztrachten und mit dem unerlässlichen weißen 
Käppchen. Sie sprachen einigermaßen slawisch, verwirrend war aber, 
dass sie bei „Ja" den Kopf schüttelten und bei „Nein" nickten. Weil man 
aber andersherum mit dem Kopf zu gestikulierten gewöhnt war, redeten 
alle manchmal regelrecht aneinander vorbei. Die Tauschware gefiel 
besonders einem Mann, der zwei mit Brennholz beladene Maultiere nach 
Bar trieb. Mit guten Versprechungen lud er die Mutter zu seinem Haus 
ein: nicht weit, dort, gleich hinter einer Straßenmoschee. Man soll sich 
dort bei seiner Frau melden, bis er aus Bar zurückkommt. So 
marschierte man los - die Moschee tauchte aber stundenlang nicht auf. 
Man wollte sich schon umorientieren, als, so nach der Mittagszeit, 
seitlich am Hang die kleine Moschee herausguckte. Also, jetzt mal doch 
nicht allzu weit... Erst am Vorabend - fast nach einem Tagesmarsch! - 
erreichte man das genannte Dorf. Die Frau: hübsch, mittleren Alters, im 
wallenden weißen Gewand, empfing und bewirtete die müden Wanderer 
freundlich. Der Mann kam erst in der dunklen Nacht heim. Nun machte 
man das Geschäft zu beidseitiger Zufriedenheit, so dass man das 
erworbene Olivenöl, Mehl, Bohnen, Kastradina und getrocknete Feigen 
gar nicht tragen konnte. Der Mann gab aber seinen Esel zur Verfügung, 
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vom kleinen Sohn getrieben, um nach Bar zurückzukehren. Damit hatte 
man einige Monate gelebt, bis sich die Verpflegung einigermaßen 
normalisierte. 
 
Mittlerweile konnte man wieder über die Schule nachdenken. Zoltan 
fehlte nur die mittlere Reife noch, diese zu bestehen musste er aber 
wieder Neues lernen. Ein Nachholkurs wurde angeboten: Marx und 
Engels fanden heraus, - musste man einpauken, - was Kapitalismus ist 
und wie schrecklich die Arbeiterklasse dabei exploatiert war; Lenin hat 
nachgewiesen, dass man Sozialismus auch ohne kapitalistische 
Vorleistungen durchsetzen kann, und der geniale Stalin baut den 
Sozialismus in der Sowjetunion vorbildlich aus. In Jugoslawien war die 
Arbeiterklasse auch schwer unterdrückt gewesen, weshalb die Arbeiter 
unter der Führung von Kommunisten rebellierten. So musste der König 
mit einer Diktatur antworten und mit der Verhaftung von Kommunisten. 
Als dann dieser innerlich verfaulte Staat in wenigen Tagen 
zusammenbrach und der junge König einfach weglief, führte Tito die 
Kommunisten in die Berge, um gegen die faschistische Besatzung und 
gegen die kapitalistischen Verräter eine Volksrevolution auszurufen. 
Unter Titos weiser Führung gelang es den Partisanenkriegern, 
zahlreiche Offensiven durchzustehen und siegreich die proletarische 
Revolution auszufechten. Jetzt gilt es den Sozialismus auszubauen, und 
zwar von der Sowjetunion lernend. Deshalb stand die russische Sprache 
auch auf dem Lehrplan. Der Lehrer: ein ehemaliger Emigrant aus 
Russland. Kauzig wie die meisten Russen: Er kam in einem 
abgewetzten, irgendwann einmal feinen Anzug daher, seine Bücher 
brachte er in einem Einkaufsbeutel mit und lehrte jene, für serbische 
Ohren parodieartig klingende Sprache. Man musste ein langes, 
satirisches Gedicht lesen und übersetzen - „Mister Twister" - über einen 
widerlichen amerikanischen Kapitalisten. Allenfalls blieb nur die vom 
Serbischen etwas abweichende kyrillische Schriftart haften, und das 
ungefähre Verstehen der gesprochenen Sprache. Der gute Mann ließ es 
sich allerdings nicht nehmen, die eigene Weltanschauung auch zum 
Besten zu geben. Die Weltgeschichte befindet sich immer in einer 
Umwälzung, so haben früher die Römer die Welt beherrscht und, seit 
ihrem Untergang, die germanischen Völker. Diese, jetzt auf Kapitalismus 
gestützte Weltordnung wird aber schon bald untergehen - und dann 
endlich beherrschen die Slawen die Welt. 
 
Mit der geleisteten mittleren Reife stand Zoltan allerdings ziemlich ratlos 
da. Als weiterführende Schule gab es in Herceg-Novi nur eine 
Lehrerpräparandie, oder die Gymnasialoberstufe in Kotor. Keine 
interessierte ihn. Die Quasseltante wusste aber Rat: Mit der 
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Motordraisine kam manchmal ein Bautechniker aus Sarajevo dienstlich 
nach Zelenika. Und, wer mit der Motordraisine reisen darf, der gilt schon 
als ein großer Herr. Technische Schule also! – und das gefiel schon. Da 
zeichnet man wohl viel! Und es sprach sich herum, dass in Cetinje 
gerade eine solche Schule eröffnet wird. Dorthin - hinauf in die Berge - 
war es einfach zu gelangen. Man musste nur ein Lastkraftzeug 
besteigen, das, von deutschen Kriegsgefangenen geführt, die UNRRA-
Hilfspakete aus Zelenikas Magazinen landesweit verteilte. In der eher 
dörflich als städtisch aussehenden Hauptstadt Montenegros fand man 
die neue Schule in der alten, befestigten Fürstenburg vor. An die 
zwanzig Kandidaten kamen da zusammen; eine einzige Schulklasse 
reichte, nebst wenigen Internatszimmern, Mensa, dürftiger Waschanlage 
und einem abgelegenen Plumpsklo. Nun gehörte man zur aller ersten 
Generation der in Montenegro je angehenden Techniker. In diesem 
kleinen Internat war allerdings deutlich geworden, wie bunt eigentlich die 
Montenegrinische Nation ist: Diejenigen aus der Bucht - als „Lacman" 
oder Latiner geschimpft - waren fast wie Fremdlinge von den stolz 
dreinblickenden Kernländern angesehen. Wiederum sie zusammen 
verachteten die geschwätzigen „Cikotići" von der östlichen Tiefebene. 
Die „Zečani“ weiter südlich an der Scutari-See wirkten doch irgendwie 
lächerlich mit ihrem albanischen Akzent – und mit dem Montenegro-
Dünkel dabei. Diejenigen vom Norden, die „Gunjaši", - benannt nach 
ihrer bereits serbischen Tracht und Bewusstsein, waren den vertrackten 
Außenseiter dieser kleinen Gemeinschaft. Zoltan genoss die Unterricht, - 
die Lehrer waren lauter Bauingenieure und –techniker, - und schon in 
den ersten Schulwochen ist ihm bewusst geworden, dass er sich hier 
eine ganz neue, technische Denkweise aneignen muss. 
 
Zu den 1946er Neujahrsferien ging er heim nach Zelenika. Zum 
Silvestervorabend bereitete die Mutter etwas möglichst Feierliches in der 
Küche vor, aus einem UNRRA-Paket und sonst was. Und - alle 
erstarrten  dann  vor  Überraschung  -  plötzlich trat zu ihnen der Vater! 
Er kam einfach die Treppen herunter, den Rucksack geschultert, durch 
das große Haus seine Familie suchend. Seit er aus Bari abgeholt 
worden war, musste er noch eine Odyssee durch Dalmatien über sich 
ergehen lassen, und erst in Herceg-Novi wurde er bedenkenlos 
heimgelassen. Nun saßen sie, unerwartet, alle zusammen. Und er 
erzählte... Er erzählte bunt, fesselnd und lange, während über sie die 
kleine Flamme des Telefonkabels von Wand zu Wand wanderte. 
 
� 
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Im Mai ist Zoltan volljährig geworden. Vor der Militärpflicht bewahrte ihn 
diese für den Wiederaufbau Jugoslawiens so wichtige Schulung, und von 
zu Hause war er unabhängig durch die volle Verpflegung, Bekleidung 
und etwas Taschengeld. Was für ihn sogar üppig bemessen war, weil er 
nichts für Tabak und Alkoholisches auszugeben brauchte. Zum 
Einkaufen gab es ohnehin kaum was, und man hatte ja auch kaum 
Ansprüche. Die wöchentlichen Tanzveranstaltungen dienten zur 
Zerstreuung, und es gab Kino fast umsonst. Immer nur sowjetische 
Filme über die heldenhafte Oktoberrevolution, über den Aufbau des 
Sozialismus und über den letzten Vaterlandskrieg auch. Regelmäßig 
wurden die Höhepunkte beklatscht. Allerdings bekam Zoltan allmählich 
seine Bedenken; man flüsterte über die Ausschreitungen der Roten 
Armee im Norden Jugoslawiens, und seine SKOJ-Mitgliedschaft begann 
ihn auch zu langweilen. Nur lästige, geheimniskrämerische 
Zusammenkünfte, wo man nichts Greifbares beschloss, - trotz der 
langen Tagesordnungen und langatmigen Diskussionen - oder man 
musste monotone Vorlesungen aus der Tagespresse und sonst welcher 
politischen Literatur durchstehen. Es war nur eine Zeitverschwendung 
angesichts des faszinierenden Schulunterrichts: Täglich mit neuen 
Entdeckungen durch die darstellende Geometrie, Technisches Zeichnen, 
Statik, Konstruktionslehre und - das beschäftigte ihn besonders - das 
selbständig integrierende Zusammendenken von jeweiligen technischen 
Erkenntnissen. Gegen Ende des Schuljahrs gab es ein Wohnhäusle 
nach eigenem Gutdünken zu entwerfen. Die Lösung ließ ihn den Tag 
von der Nacht nicht mehr unterscheiden  -  wie naiv waren seine 
früheren Versuche ohne technische Kenntnisse! Den möbliert 
funktionalen Grundriss - Badezimmer war dabei, zum Entsetzen eines 
Nordmontenegriners: kacken und essen unter einem Dach?! - umfasste 
man jetzt mit konstruktiven Wänden, so wie es die Deckenkonstruktion 
verlangte, darüber mit einer Dachkonstruktion. Diese konstruktiven 
Probleme verlangten wieder funktionelle Korrekturen, bis alles 
miteinander klappte. Ein ganz anderes Vorgehen als es Zoltan bisher 
gedanklich angediehen wurde: Statt ein vorgesetztes Postulat allseits zu 
unterstützen, - das taten doch sein Vater so wie auch diese SKOJ-
Diskussionen - sich durch Kompromisse zum Optimum durchzutasten. 
Zuletzt verzierte er seine Fassade noch mit beliebigem Putzdekor. 
 
Für die Ferienpraxis schickte man ihn in die neuernannte Hauptstadt 
Montenegros, als Titograd auch neu genannt, in der östlichen Tiefebene. 
Die Wehrmacht war hier mit einem Flächenbombardement ausgetrieben 
worden, der neue Stadtteil lag völlig in Trümmern; der Wiederaufbau war 
aber schon voll im Gange, und Zoltan verbrachte einige Wochen mit 
deutschen Kriegsgefangenen an Armierungs- und Betonierarbeiten, bei 
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Zimmerleuten aus Slowenien und bei den Maurern - sogar aus Ungarn! - 
Plötzlich war er auch als Dolmetscher gebraucht. Montenegrinische 
Facharbeiter gab es kaum, die Hilfsarbeiten verrichteten auch die 
Deutschen. Und Zoltan merkte, dass er sich mit ihnen, notgedrungen, 
irgendwie doch verständigen kann. Danach fuhr er - es war schon im 
Frühjahr ausgemacht - zu einem Flugmodellbau-Lehrgang nach Belgrad, 
mit dem Zug von Zelenika aus. Allerdings, zwei Brücken in der Neretva-
Schlucht lagen noch im Fluss, musste man sich irgendwie behelfen, von 
dort bis Sarajevo weiter zu kommen. Drüben fand man eine Komposition 
montenegrinischer Kolonisten. Familien mit Kind, Kegel, etwas Möbel 
und Vieh saßen jeweils in einem Güterwagen, - und Zoltan wurde in eine 
solche Familie aufgenommen. Nach der höflichen Befragung über seine 
Reiseabsichten, und als auch deutlich geworden war, dass er ein Ungar 
ist - sind sie hellhörig geworden. Mit viel Zuversicht wanderten sie nach 
Vojvodina aus, wo ihnen Haus und Boden schon verbrieft sei, und wo sie 
möglicherweise ungarische Nachbarn bekommen könnten. Eine 
Werbung für solche Kolonisierung gab es auch in den Schaufenstern auf 
Cetinje. Die Leute meinten, dass man auf der dortigen fetten Erde mit 
wenig Arbeit viel erzeugen kann. Sie blieben irgendwie verständnislos, 
als Zoltan beteuerte, dass man auf diesen Feldern viel mehr arbeiten 
muss als auf den dürftigen Äckerchen im montenegrinischen Karst. 
Dann, in Belgrad angekommen, hat man ihn zu Flughafen von Zemun 
gewiesen, wo aus ganz Jugoslawien Kandidaten zusammengeführt 
waren. Aus Montenegro kam nur er allein. Der Lehrgang war 
hervorragend, und sein aerodynamisch ausgetüfteltes Segelflugmodell 
flog perfekt. Man hat die Kursteilnehmer dann mit einem Modellsatz 
entlassen, mit der Anweisung, in den jewiligen Heimatländern den 
Flugmodellbau zu fördern. 
 
Das nächste Schuljahr des Technikums fand schon in Titograd statt. Dort 
erfüllte Zoltan seine Pflicht, den ersten Flugmodellbau-Kurs Montenegros 
abzuhalten. Einer seiner Schüler begeisterte sich so sehr, dass er 
danach professionell geworden ist, als führender Aktivist der 
Volkstechnik-Bewegung. Der erste Jahrgang des Technikums bot jetzt 
mehrere Lehrfächer an. Der zweiter Jahrgang war aber enttäuschend 
geworden: Die Unterricht war jetzt völlig auf Tiefbau ausgerichtet. So 
ging Zoltan, wann immer möglich, zu den Architektur-Erstklässlern 
hinüber. Dort waren seine Ratschläge bei den zeichnenden Schülern 
heiß begehrt. Hier fasste er die Entscheidung: Nächstes Jahr wechsele 
er die Schule - um Architekt zu werden. Andererseits, bereits als Flieger-
Autorität, bekam er die Zuweisung, in Slowenien einen Segelflieger-Kurs 
besuchen zu dürfen! Dorthin fuhr man durch Zagreb, wo man sich über 
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die Einschulung im Architekturfach erkundigen konnte. Problemlos durfte 
man in den dritten Jahrgang aufgenommen werden. 
. 
In Slowenien stieg Zoltan in einem Dorf ab, unter den hohen und dicht 
bewaldeten Hängen der Alpen. Nur weit oben, aus dem Dunkelgrün der 
Fichten, hob sich ein grauer Felsenrücken heraus, und dort oben 
schwebten drei Segelflugzeuge. Zoltan wusste schon: Sie nützen den 
sanften Wind, der auch hier durch die ungewöhnlich gepflegten Gassen 
des Dorfes wehte. Der Flugplatz lag dicht neben den Obstgärten der 
Hinterhöfe, und dahinter hob sich schon hügelig der hohe Hang ab. Ein 
aus Holz gezimmerter Hangar stand da nebst zwei Baracken. Nachdem 
sich er gemeldet hat und seinen Schlafplatz zugewiesen bekam, lief er 
endlich zu den Flugzeugen hin. Zwei Doppeldecker-Motorflugzeuge 
standen da, ein etwas gedrängt aussehender Kabinensegler - dessen 
Schwanzstabilisatoren bloß auf einem Balken montiert waren und -  
einige gar ohne Kabine. Diese sahen eher wie geflügelte Leitern aus. Da 
herum hielten sich die nun offensichtlichen Pilotenkameraden auf. Wie 
sich herausstellte, lauter Slowenen und Kroaten; - werde Zoltan auch der 
erste Seglerpilot Montenegros sein? Mittlerweile flaute der Abendwind 
ab. Zuerst landete der untüchtigste Übergangssegler, dessen 
Stabilisatoren nur mit zwei Stäben an die Kabine befestigt waren: 
„Salamander" - eine polnische Konstruktion - lernte man schon die 
Flugzeugtypen kennen, gleichwertig wie die jugoslawische „Čavka", jene 
mit dem Balken hier nebenan. Alle liefen zum gelandeten Flugzeug hin, 
während der Pilot ausstieg. Zoltan schaute ihn voll Bewunderung an, 
obwohl der nur ein solcher Junge war wie er selbst! Jetzt lernte man, wie 
der träge gewordene Segler am Boden behandelt werden soll. Der Pilot 
ergriff das linke Flügelende und richtete die Flügel in die Horizontale, 
zwei Leute hoben den Schwanz ganz hoch, und so wurde unter dem Ski 
der Kabine ein zweirädriges Wägenchen befestigt. Dann schob man das 
Flugzeug, jeweils hinten an den Flügelrippen fassend, zum Hangar hin. 
Kaum ist man fertig geworden, befand sich auch der Trainingssegler 
„Jastreb" im Landemanöver; er schwebte ganz leise summend wie eine 
Möwe heran, - wie schön war er! - dann klappte er aber plötzlich 
irgendwelche Leisten an den Flügeln auf, das Summen verstärkte sich 
zum Brausen, und er begann stark zu sinken. Vor der Bodenberührung 
zog er die Bremsen wieder ein, glitt sanft weiter, bis sein Ski im Gras 
säuselte und er stehen blieb, langsam auf eine Flügelseite kippend. Der 
dritte - der Hochleistungssegler! - hielt sich noch länger oben und kam 
zur Landung erst mit dem Sonnenuntergang. Er kreiste noch über den 
Flugplatz mit weit ausgedehnten schlanken Flügeln, sonnenbestrahlt und 
gleißend weiß, als man da unten schon schattenüberflutet war. Es ist die 
deutsche „Weihe" – Zoltan dachte, ob er dieses Wunder je werde fliegen 
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dürfen?! Bevor es dunkel wurde, schob man alle Flugzeuge in den 
Hangar: Die beiden Doppeldecker schräg in die Ecken im Fond und die 
überbreite Weihe mit dem Schwanz dazwischen, dann kamen möglichst 
platzsparend die anderen drei Segler hinein und zuletzt durcheinander 
die „Vrabac" – jene leiterartigen kurzflügeligen Schulgleiter. Zoltan fühlte 
sich so selig und glücklich! Noch lange konnte er nicht einschlafen. 
 
Sehr früh wurde man aber geweckt - mit Trompetenschmettern. Und es 
ging ziemlich militärisch auch weiter. Gymnastik in Reih’ und Glied, 
Bettmachen, dass es so aussieht wie eine Streichholzschachtel, zehn 
Minuten für Waschen und Zähneputzen, Appell, und, endlich etwas 
locker, das Frühstück. Und dann der Unterricht: zuerst die politische 
Einführung des Schulkommissars. Man ist hier nicht zu Vergnügung da, 
Fliegen ist eine teuere Sache, früher nur ein Privileg der reichen 
Bourgeoisie, die Partei macht es aber jedem Würdigen möglich. Und 
zwar als eine Erziehungsmaßnahme zu volksbezogener Technik und, 
insbesondere, eine Vorbereitung für künftige Verteidiger des 
jugoslawischen Himmels. Daher: Jeder Flug, der gemacht wird, 
geschieht im Auftrage des Volkes, ein Jeder soll ihn pflichtbewusst 
ausführen, und nach der Rückkehr sich in Habacht dem Lehrer melden, 
um die Kritik der Aufgabeerfüllung anzuhören. So, erst dann ging es zu 
Sache: Die Anfänger wurden in zwei Lehrgruppen aufgeteilt, eine 
bestand aus Mädchen und wurde nur mit Jungen ergänzt. Zoltan gehörte 
- erfreulicherweise! - zu dieser Gruppe. Und nun folgte der theoretische 
Unterricht, für Zoltan eigentlich kaum was Neues. Durch das Fenster 
schaute er dem Betrieb am Flugplatz zu. Die Fortgeschrittenen hatten 
den Hangar schon entleert und einige Flugzeuge zum Start geschoben, 
auch ein Doppeldecker rollte dorthin. Der startete immer wieder mit dem 
Salamander und Jastreb im Schlepptau, während zwei Vrabac die 
Pausen für steile Aufstiege mit der Winde nützten. Jene im Aeroschlepp 
flogen für die „C"-Qualifizierung, diejenigen mit Vrabac für „B", während 
für die Anfänger, jetzt hier im Lehrraum, erst noch die „A"-Abzeichnung 
bevor stand. Gegen Mittag, als die Aufwinde intensiv geworden waren, 
blieben nur wenige „C"-Kandidaten und die alten Hasen am Start. Nun 
konnten die Anfänger alle Vrabacs in Anspruch nehmen - zu Balance-
Übungen. Ordentlich auf dem offenen Sitz angeschnallt - der nächste 
Übende half dabei - schwenkte man einen in alle Richtungen herum, und 
man sollte mit Steuerkommandos Gegenbewegungen parieren.  Um so 
die Reflexe zu entwickeln  und auch den instinktiven Blick auf die 
eigenen Steuerbewegungen abzugewöhnen: Immer nach vorn schauen 
und bei Fernblick die eigene Lage im Raume verspüren. Erst dann ging 
es zum fingierten Start über. Der Schwanz war an einen Pflock mit Hebel 
fixiert worden, vorn hakte man zwei Gummistricke ein und zog sie in „V“-
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Richtungen an. Auf das Kommando des Lehrers, der den Flügel hielt, 
rannten alle los, die Stricke spannend, aber nur so weit, dass der Vrabac 
nicht abhob: Auf ein erneutes Kommando ließ der Kamerad, dahinter, 
den Hebel frei: Der Vrabac schleuderte nach vorn über das Gras 
rutschend. Die Kunst war, die Flügel in der Horizontalen und die 
Richtung zu halten. Allmählich ließ der Lehrer die Gummis immer mehr 
spannen, so dass der Vrabac schon kleine Sprünge in die Luft machte. 
Als er dann ankündigte: Morgen geht‘s vom Hang ab, um von dort richtig 
fliegen zu beginnen, war das das aufregendste Gesprächsthema beim 
Abendessen. Für diesen Start schob man den Vrabac zu einer Wiese vor 
dem Hang, wo die Pflöcke mehrstufig bis etwa haushoch eingerammt 
waren. Selbstverständlich hat man am niedrigsten Pflock begonnen. Ein 
Mädchen war die erste am Start, gemäß Alphabetsfolge des Namens. 
Als sie losschleuderte, kreischte sie plötzlich auf... Sobald der Vrabac 
zurückgeschoben wurde, ordnete der Lehrer alle in Reih’ und Glied. Das 
Verhalten des Mädchens war nicht nur eine Beleidigung der Pilotenehre, 
sondern ein Zeichen ihrer Unsicherheit, - belehrte er - entsprechend ist 
das ein Zeichen der Unentschiedenheit. Und das ist das Todesurteil für 
einen Piloten! Lieber Fehler machen. Mit Vernunft kann man nie so irren, 
wie wenn man unentschieden in eine Katastrophe fliegt. 
 
Das „A" wurde dann geschafft, vom obersten Pflock, mit einem etwa 100 
Meter langen Flug und mit einem Drehmanöver von 45 Grad 
Richtungswechsel. Nach dem erfolgreichen Flug ist man nun zu Piloten 
promviert worden: der Lehrer trat je Einen sanft in den Hinter. Die 
Mädchen blieben von diesem Pilotenbrauch allerdings verschont. Jetzt 
war die „B“ Leistung zu schaffen, mit Windestart: stufenweise immer 
höher, und endlich auch ganz hinauf - an die 200 Meter hoch! Der 
Aufstieg war immer ein Nervenkitzel, schon als sich der Seil langsam 
spannte. Zoltan gab das Zeichen, dass er bereit ist, das wurde mit der 
Fahne der entfernten Winde weitergegeben, dann sauste er los, zog den 
Steuerknüppel bis an den Bauchnabel, der Vrabac bäumte sich auf, die 
Drahtspäne und die Streben schwirrten laut, und er stieg, den Knüppel 
allmählich nachlassend, fast über die Winde hinauf. Dort klinkte er das 
Seil ab und stabilisierte den Flug zu einem ausgeglichenen Luftzug und 
leisem Huschen. Jetzt musste die Flugaufgabe erfüllt werden: 
Drehungen bis zum vollen Kreis, und das Rückflugmanöver bis zur 
Landung am Start. Das schönste war der lange Rückflug, am Hang 
vorbei neben dem Fichtenwald, oder über die Obstgärten und Häuser 
hinweg, wo die Leute manchmal zu ihn hinaufschauten, alles konnte 
man sehen, sogar zwischen den Beinen herunter. Man flog schon richtig! 
- die Flügel des Vrabac wuchsen fast aus den Schultern heraus. Für die 
letzten drei Flüge durfte man dann in der Kabine von Čavka sitzen, den 
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Fallschirm am Rücken und ein richtiges Instrumentenbrett vor der Nase: 
Höhenmesser, Geschwindigkeitsmesser, Variometer. Die Čavka 
erreichte eine größere Höhe und glitt besser, man hat das tatsächliche 
Pilotieren nun auch erlebt. Zoltan hat sich das „B"-Abzeichen - zwei 
Möwen in Blau - mit vollem Stolz angehängt. 
 
Sehr schön war auch die warme Freundschaft mit einem Mädchen: Sie 
war schlank mit markantem, etwas eckigem Gesicht, interessant mit 
dunklen Haaren umrahmt, sie hatte eine wie Samt tieflautende Stimme, 
und sie war sportlich munter, wie übrigens da alle. Mit ihren zwei 
Freundinnen reiste Zoltan zusammen bis Zagreb, und sie tauschten dort 
die Adressen aus. Vielleicht trifft man sich noch, wenn Zoltan in Zagreb 
zur Schule kommt. Die Mädchen stiegen hier nach Sisak um, unweit von 
Zagreb, Zoltan fuhr demnächst nach Zelenika weiter. Und er schickte 
von dort dem Mädchen mit der samtenen Stimme die schöne alte 
Ansichtskarte des Hotels. Der Vater fragte ihn dann einmal, warum er 
nach Zagreb zur Schule will. Wegen einer Frau? Zoltan verneinte es, 
dort wolle er Architektur lernen. Dann legte der Vater ihm eine 
Sammlung von alten Zeitschriften der angewandten Kunst vor, die er 
während seiner Jugend aus Budapest bezog: Zoltan sollte sich die 
damals veröffentlichten Architekturzeichnungen anschauen. Und – das 
war die reinste Faszination! Tagelang konnte er sich von diesen Blättern 
nicht trennen. Mit einer einfachen, sozusagen minimalistischen Grafik 
aus dicken, schwarzen Linien waren wahre Wunder der kleinen 
Architektur dargestellt - meist einfache und doch formenreiche 
Familienhäuser, eine Kirche und eine Schule, aber auch Pavillons für 
einen Zoo. Die ausgeklügelten Grundrisse formten plastisch die 
Fassaden und bestimmten die verspielten Dachformen; alles mit 
einfachen Materialien, fast ohne Dekor geplant - allerdings waren die 
Innenräume mit geschnitztem Holz und gestickten Textilien dargestellt. 
Und alles absichtlich und unverkennbar ungarisch, auch schriftlich 
bekennend: die Ehrlichkeit des Bauens vom Volk gelernt, aber nicht 
kopiert, sondern gemäß modernen Ansprüchen neugestaltet. Der Name 
des Architekten blieb Zoltan für immer eingeprägt: einfach - Kós. 
 
Von dem Mädchen mit der Samtstimme kam keine Antwort. Man tauchte 
aber wieder in den Schulunterricht ein - die vielen Planzeichnungen 
machten Spaß, beanspruchten aber auch viel Zeit - daneben hatte 
Zoltan im Zagreber Aeroklub einen Flugmodellkurs angeführt und, so oft 
wie möglich - es war Winter geworden - am Flugplatz mal auch geflogen. 
Die Baugeschichte hatte ihn aber ganz in Bann gezogen. Wie sich das 
alles seit der Antike zusammenfügte! Und erst seit dem 19. Jahrhundert: 
Da war selbst der Lehrer leidenschaftlich geworden, und Zoltan wähnte - 
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ihm öffnen sich die Augen. Diese lächerliche Nachahmung von 
historischen Stilen, mit gefälschten Putztorten an den Fassaden - hier in 
der Stadt schon schändlich abgewetzt. Kein Wunder, dass sich Protest 
dagegen rührte: In Wien schrie es der Architekt Loos aus - Ornament ist 
Verbrechen! Ein Primitivismus, vergleichbar mit Tätowierungen an 
Körpern von rückständigen Menschen. Harte Worte, Zoltan musste 
Kröten schlucken, die Ornamentierungen des Vaters waren doch 
gefällig. Es kam ihm die Erinnerung an das „Bata" Geschäft in Herceg-
Novi: Er war noch ein kleines Kind gewesen, als dort ein alter 
Natursteinbau abgebrochen wurde und ein weißer, an der Ecke 
abgerundeter Neubau mit großen Schaufenstern und ohne sichtbarem 
Dach erstellt wurde. Das langgestreckte Eckhaus stand merkwürdig 
artfremd zwischen den anderen Steinbauten am Marktplatz, die gehörig 
mit Jalousien versehen und mit Ziegeldächern bedeckt waren. Allenfalls 
verstand man jetzt aus den Vorträgen des Lehrers: Mit alten Formen 
sind moderne Bauprogramme nicht zu bewältigen, darüber hinaus auch 
neue Konstruktionen - vor allem der Stahlbeton - werfen solche 
Gestaltungsmöglichkeiten auf, die die historischen Bauformen überholt 
machen. Der Schweizer-Franzose Le Corbusier arbeitete die Ästhetik 
des Stahlbetons aus - zu einer minimalisierten aber ehrlichen Formkultur 
- nachdem er durch Mazedonien gereist war und dort die 
Volksarchitektur studiert hatte. Plötzlich knirschte es wieder in Zoltans 
Kopf: Dasselbe tat doch Kós in Siebenbürgen, vor Le Corbusier, nur mit 
dem Stahlbeton war es damals noch nicht so weit gewesen. Er 
versuchte, seine wirren Gedanken in einem Aufsatz zu ordnen und 
übergab das dem Lehrer, zur Meinung. Beim nächsten Mal sagte der 
Leherer: „Du sollst noch viel lernen“. Gemäß dem Lehrprogramm gab er 
aber Zoltan die höchste Note. 
 
Sonst war er der Vorsprecher seiner Klasse, das hatte man so 
durchgesetzt, weil er das einzige SKOJ-Mitglied in dieser Klasse war. 
Die Zelle der Jungkommunisten umfasste viele andere Klassen. Zoltan 
wunderte sich, dass sie hier so wenige waren. In Montenegro sah das 
anders aus. Allenfalls bemühte er sich, den Beeinflussungsaufgaben in 
seinem Klassenzimmer zu entsprechen. Es gab Anpassungsprobleme, 
weil plötzlich kund geworden war, dass die Drittklässler auch 
Abiturienten geworden waren. Das Unterrichtsprogramm war gekürzt 
und zusammengepfercht worden, weil Jugoslawien sie für den 
Wiederaufbau dringend nötig hatte. Eines Tages war Zoltan dann zur 
Parteisitzung eingeladen worden. Ihm, und noch einigen anwesenden 
SKOJ-Jungen wurde unerwartet eröffnet, dass sie ab sofort 
Parteimitglieder werden können. Und man begann sie zu loben: Zoltan 
selbst ist der Musterschüler in seiner Klasse, politisch erfolgsreich 
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engagiert, darüber hinaus auch im Aeroklub ein angesehener Aktivist. Es 
gab keine Einwände - von Zoltan auch nicht; das war doch eine hohe 
Auszeichnung, - und an diesem Abend ging er heim ins Internat als 
Mitglied der Kommunistischen Partei Jugoslawiens! Doch war diese 
neue Mitgliedschaft allzu lästig, man musste jede Woche auch noch an 
langwierigen Sitzungen teilnehmen, wo stets „Materialien" studiert 
wurden. Oft kam das Wort „Informbüro“ zur Erwähnung: irgendein 
langweiliger kommunistischer Gipfel im Ausland. Plötzlich schlug aber 
dieser Begriff wie eine Bombe ein! Man hatte dort Jugoslawien auf die 
Hörner genommen als einen ideologischen Abweichler - Tito sollte an 
allem Schuld gewesen sein. In den Zeitungen war alles wörtlich 
wiedergegeben worden, mit vielen Marx- und Leninzitaten gespickt. All 
das musste von der Parteimitgliedschaft gelesen und durchdiskutiert 
werden. Wo man sonst so viel zu tun hatte. Also – entschied sich Zoltan 
- Tito soll von ihm aus Recht haben. Und wie gut sich er da entschieden 
hatte! Es kam ein besorgter Brief von der Mutter: Zelenika stand auf dem 
Kopf. Jovo Vuksanović - Zoltans freundlicher Gönner dort - riss Titos Bild 
von der Wand und trat es zu Boden: „Verräter" schrie er! Gleich wurde er 
verhaftet und war seitdem verschwunden, mit mehreren anderen, die 
sich ähnlich exponiert hatten. Zoltan erinnerte sich nun, wie Vuksanović 
entseelt eine in der Sowjetunion auszubildende Jugendgruppe aus 
Zelenika verabschiedete: „Sie fahren nach der Sowjetunion... Nach der 
Sowjetunion fahren sie!" hauchte er vor sich, dem abfahrenden Zug 
nachschauend. Mittlerweile hat man hierzulande Stalin offen geschmäht 
und mit widerlichen Karikaturen verhöhnt. Wo er vor wenigen Monaten 
noch vergöttert war! Es dämmerte allmählich: Die Partei hatte hier neue 
Mitgliedern aufgefischt, um jenen alten Parteimenschen zu parieren, die 
eine solche Wende nicht, oder kaum, schlucken konnten. So eine Figur 
ist Zoltan also auch... 
 
Die Mutter legte ihrem Brief auch eine Postkarte bei - aus Sisak! Die 
Abstempelung bezeugte, dass die Karte in Zelenika schon ankam, als 
Zoltan damals noch dort war. Mutter fand die Karte unter Vaters 
Papieren beim Aufräumen, und er sagte, dass er vergaß, die Karte 
auszuhändigen. Zoltan verstand es aber: Der Vater wollte verhindern, 
dass er mit einer Nicht-Ungarin anbändele. Der Inhalt der Karte war 
harmlos: Sie freute sich, dass Zoltan ihr geschrieben hatte und hoffte, 
dass er sich in Zagreb gut einschulen werde. Jetzt saß er aber nur da mit 
der Karte in der Hand, lange auf dem Internatbett - als würde aus den 
wenigen Zeilen wieder eine samtene Stimme leise sprechen. Es war 
aber vorbei. Allzu viel Zeit war seitdem vergangen, sie würde das kaum 
verzeihen, außerdem fand man ihre Adresse nicht mehr. Zoltan hatte nur 
noch die Erinnerung an sie. Bald werde er ein Zwanzigjähriger sein, 
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hatte aber noch nie eine Frau angerührt - er konnte ohne Verliebtheit 
einfach keine anmachen. Vielleicht hatte er zu wenig Gelegenheit für die 
Liebe gehabt - auch wenn ihm manches Mädchen sonst gefiel – bei 
dieser seinen Umtriebigkeit. Hier jedoch, jetzt, gab es keine. 
 
Im Frühjahr konnte Zoltan schon etwas mit dem Salamander segeln, so 
war er eigentlich bereits ein „C"-Pilot geworden. Zur Anerkennung fehlte 
ihm aber noch der Flug im Aeroschlepp. Dieser Aeroklub konnte das 
nicht bieten, in aller Munde war aber das Bundesflugzentrum in Vršac; - 
dort war alles möglich. Mit dem Diplom des Architektur-Technikers im 
Gepäck, brach Zoltan also auf. Vršac sieht aus wie ein großes Dorf. Die 
ländliche Stadt liegt etwas nördlich von Belgrad, an der rumänischen 
Grenze. Mit einem großen Vorteil für das Segelfliegen: Im Gegensatz 
zum breiten Flachland drum herum, reichen hier die letzten Ausläufer der 
Karpaten bis zum Stadtrand hin. Bei Nordwind ist diese Berglandschaft 
voll besegelbar, und so ist auch der Flugplatz angeordnet: vor dem 
Nordhang, mit dem Blick zu einem unverwechselbaren Burgturm, der die 
flache Stadt noch immer von oben zu beherrschen scheint. Hier waren 
zwei geduckte Holzhangars, von Baracken umfasst, und dort bekam 
Zoltan jetzt seine Schlafstätte. Allerdings vor den Hangars mit einem 
riesig ausgebreiteten Flugpark - kaum zu erdenken, dass das alles dort 
hineinpasst. Nach dem Unterricht über die wenigen Griffe im Schleppflug 
war alles leicht zu bewältigen, auch im unruhigen Termikwetter 
anschließend beim Segeln über die breite Gegend. Nunmehr mit dem 
Trainingssegler Jastreb. Allerdings: Es war verboten, sich der 
Staatsgrenze zu nähern - bei Verlust des Pilotenscheins. Das ebenfalls 
kommunistische Rumänien war ein Feindesland geworden. Eine arglose 
Notlandung dort hatte schon den Verlust des Flugzeugs verursacht und 
monatelange Anfeindungen wegen „imperialistischer Spionage" des 
arglosen Piloten hervorgerufen. 
 
Zoltan meldete sich für den Winterlehrgang der Fluglehrer an. Der 
„Kommandant" des Flugzentrums war sofort einverstanden: Er 
beanspruchte ihn sogleich auch als Bautechniker am Neubau seines 
Zentrums bis zum Beginn des Lehrgangs. Dafür bekomme er volle 
Verpflegung, nebst dem üblichen Taschengeld, und Gelegenheit für 
Flüge zu silbernen „C"-Leistungen. So stand Zoltan vor seiner ersten 
Berufsaufgabe: An der Straße am Fuße des Berges, schon in der 
Stadtnähe, waren zwei feste Bauten für Unterkünfte und auch 
Werkstätten in Angriff genommen worden. Er wurde dort als 
Oberbauleiter eingesetzt. Keine schöne Arbeit: Immer mit Mangel an 
Baumaterial kämpfend, glich der Baufortschritt einem Schneckengang, 
dafür war aber immer ein Schober von Papierkram fällig. Kaum aber für 
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den Bau selbst, sondern für die Materialschlacht und für die auswärtigen 
Statistikansprüche. Zoltan war mitten in die Planwirtschaft geraten. An 
sich, meinte er doch, dass das eine gute Sache ist. Bei all diesen jung- 
und altkommunistischen Sitzungen, die über ihn ergangen waren, 
unterrichteten sie sich gegenseitig auch über den Sinn der 
sozialistischen Wirtschaftsordnung. Der Kapitalismus ist anarchisch - so 
lernte man es – und stolpert aus einer Wirtschaftskrise in die andere, 
wegen der unausgewogenen Produktionsmengen. Die Ausgewogenheit 
kann man aber planmäßig regulieren, so vermeidet man Krisen. Schön! 
Es gefiel nur nicht, dass man für diese Ausgewogenheit über stumpfen 
Zahlenkolonnen und vergeblichen Berichten brüten musste, während die 
Bauarbeit stockte, weil dies und jenes stets fehlte. Und dass man, als 
sinnbewusster Kommunist, für diese Zustände noch Rechtfertigungen 
vorschieben sollte, - dass die jugoslawische Wirtschaft von äußeren und 
inneren Feinden sabotiert ist, aber die weise Führung alles schon richten 
wird. Und zwar während man für die versprochenen Flüge stets betteln 
musste, weil man eben außerhalb der planmäßig vorgezeichneten 
Leistungen stand. 
 
Als dann der längst erwartete Nordwind kam - und die erste 
Voraussetzung für das silberne „C" fällig geworden war - schmiss Zoltan 
den Papierkram hin. Während er über Stock und Stein zum Flugplatz 
eilte, kochte dort schon der Flugbetrieb; nacheinander zogen die 
geschleppten Segler über seinen Kopf hinweg und schwärmten schon 
über den Berghang. Als er ankam, gab es kein Flugzeug mehr für ihn. 
Der Flugleiter erbarmte sich jedoch: „Schau, im Fond des Hangars liegt 
noch der Galeb - wenn du ihn willst". Das war ein missratener Prototyp - 
nun wollte ihn Zoltan. So begann er auch seine Bahnen am Berghang zu 
ziehen. Alle waren da, über und unter , vorn und hinten, neben ihm und 
in die Gegenrichtung huschend. Bei jeder Drehung, an den Enden des 
Hanges, musste man höllisch aufpassen, dass es nicht zur Kollision 
kommt. Um diesem Gedränge zu entgehen - aber auch Abwechslung 
suchend – riskierte man mal den Sprung durch den Abwind eines Tales 
zu einem höheren Berg hin. Nach der verlorenen Höhe flog Zoltan dort 
an den Baumkronen des Hanges vorbei, wieder hin und her, während 
der Berg neben ihm sichtlich herunter sank, bis man dann fast allein 
oben im freien Himmel schwebte. Die Aufgabe war, 5 Stunden in der Luft 
auszuharren. Ermüdend war das schon, und wenn man sich dort ganz 
oben absonderte, konnte man mal in aller Ruhe herumschauen: zum 
Silberstreifen der Donau im Süden oder zu den Streudörfern weit in 
Rumänien. Bei einer solchen Träumerei erlebte Zoltan plötzlich die - 
Schwerelosigkeit. Wohl hatte er auf die Geschwindigkeit nicht 
aufgepasst, dem Galeb riss die Luftströmung an den Flügeln ab, und er 
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stürzte plötzlich herunter. Zoltan war barfuß, seine Sandalen nebenan in 
der Kabine, und sie begannen durch die Kabine zu schweben. Ihn selbst 
hielten auch nur die Gurte in der offenen Kabine. Während er mit der 
linken Hand nach seinen Schuhen griff, - dass sie nicht 
herausschwimmen!  –  schob er mit der Rechten, wie es sich gehört, den 
Knüppel voran. 
 
Im Spätherbst begann der Lehrgang für die Fluglehrer. Kandidaten 
kamen aus ganz Jugoslawien, aus Montenegro war Zoltan wieder ganz 
allein da. Nach einem Routinetraining wurden sie auf die 
Hochleistungssegler gelassen. Zoltan flog nun die Weihe! Dann verließ 
man die winterlich untauglichen Baracken des Flugplatzes und bezog ein 
größeres Bürgerhaus als Internat, und für das Schulgebäude ein altes 
Hotel. Dort war auch die Verwaltung und die Mensa. Im ehemaligen 
Restaurant hatte man allerdings die Werkstatt untergebracht. So begann 
der Unterricht. Schön war, dass alle maßgeschneiderte fesche 
Uniformen bekommen hatten, damit jeder in der Stadt wüsste, - 
besonders die Mädchen!  -  wer man ist. Und alle stolzierten ja auch 
jeden Abend auf dem Korso. Die halbe Stadt wälzte sich dort hin und 
her, stundenlang, um sehen und gesehen zu werden. Um zu sehen, ging 
Zoltan unerlässlich auf den Korso - weil er verliebt war! Das Mädchen 
bemerkte er noch am Flugplatz: Sie balancierte auf dem Vrabac, 
umgegeben mit anderen Aeroklub-Mitgliedern. Es war wieder das 
außergewöhnliche Gesicht, was anzog: Sie sah sanft aus, auch in ihrer 
ganzer Erscheinung, aber mit eigenartig gestalteten Augen, als hätte sie 
eine Mongolenfalte über dem Oberlid. Auch ihre Lippen, etwas breit, 
schienen immer zu lächeln, mit feinen Lachfalten an den Wangen. Der 
um das Kinn geschnallte Schutzhelm betonte noch all das. Zoltan 
lungerte schon damals möglichst oft dort herum, um sie zu sehen. Jetzt, 
auf dem Korso, fiel sie schon von weitem in der spazierenden Menge mit 
ihrem weißen Mantel auf, und so steuerte er immer wieder auf sie zu. 
 
Zur Silvesternacht richtete man die Werkstatt zum Ballsaal um. Und sie 
kam! - mit einer Freundin. Zoltan drängte noch immer nicht, forderte sie 
zum Tanz erst nach Mitternacht auf - dann ließ er aber nicht mehr locker. 
Natürlich stellten sie sich mit Namen vor - Iren Rozsa hieß sie - ein 
ungarischer Name. Ungarisch sprechen konnte sie aber nicht. Als die 
Freundinnen aufbrechen wollten, - draußen begann es zu schneien, die 
Straßen waren schlecht beleuchtet und die Freundin hatte einen weiten 
Weg - bot sich Zoltan zur Begleitung an. Als dann die Freundin 
verabschiedet war, durfte er Iren ganz allein zurück begleiten, sie wohnte 
viel näher. Sie unterhielten sich verlegen, doch unten einer fahlen 
Laterne wagte er das Kompliment: Schön sieht sie aus, mit den 
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blitzenden Schneeflocken über den Augenbrauen. Beim Abschied bat er 
sie um ein neues Treffen. Sie sagte zu: beim Ball im Sindikatenheim. 
Zoltan kramte eine Orange aus dem Weihnachtspaket seiner Mutter aus 
und ging mit diesem Geschenk zur Vereinbarung. Es war ein Volltreffer! 
Seit den vielen Kriegs- und Nachkriegsjahren hatte niemand noch in 
Vršac eine Orange gesehen. Nochmals durfte man sie nach Hause 
begleiten. Die weiße Nacht war jetzt funkelnd sternenklar, und Zoltan 
zeigte ihr - fast Wange an Wange - wie man den Nordstern am Himmel 
findet. Beim nächsten Mal auf dem Korso spazierten sie schon 
selbstverständlich zusammen, und er begleitete sie abermals heim. Dort 
drehte sie sich zu ihm, um Abschied zu nehmen; er zog sie aber an sich, 
sie schien sich zuerst mit Fäusten gegen seine Brust zu wehren, aber 
sofort ließ sie nach. Und ließ sich auch küssen. Seitdem spazierten sie 
nur noch händchenhaltend zusammen, - zu den dunklen Bänken im Park 
- auch regelmäßig zum Tanz im Sindikatenheim und, im gleichem Saal, 
ins Kino: Doris Day - Esther Williams - und auch süße deutsche Filme 
„Kauf mir einen bunten Luftballon“... 
 
So schön hätte man es auch gehabt. Es war ja auch versprochen, 
sobald man den Sozialismus aufgebaut hat: Iren an ihrem 
Buchhaltertisch und Zoltan - nachdem er seinen Lehrgang absolviert 
hatte - als Schulleiter des Aeroklubs von Vršac. Und wieder als 
Oberbauleiter am neuen Zentrumsbau, mit halbe-halbe Gehalt. 
Tatsächlich, so schien es, war irgend etwas besser geworden: weniger 
Papierkram und zügiger Bau. Beide Unterkunftsgebäude konnten 
fertiggestellt werden, dazu sogar der Neubau der Mensa. Für seine 
Flugschule bekam Zoltan zwei ausgemusterte und wieder aufgepäppelte 
deutsche SG-Schulgleiter, - einer fiel aber wieder aus bei der ersten 
harten Landung, wegen Holmbruchs - und eine öfter havarierende 
Winde. Und kaum Treibstoff für sie. Mit Irens Hilfe trommelte man in der 
Ortschaft einen „A"-Kurs zusammen. Wenn die Winde mal wieder 
betriebsfähig war, trottete man zu Fuß oder - wer hatte - per Fahrrad 
zum Flugplatz hinaus und nahm den „Flugbetrieb" auf: über das Gras 
rutschend, allmählich kleine Sprünge machend und, immer höher, zu 
kleinen Flügen hin. Mit Iren gab es stets ein Problem: Sie flog immer mit 
minimaler Geschwindigkeit und instabil, bei der Gefahr, dass die 
Strömung von der Tragfläche abreißt und sie abstürzt. Bei geringer Höhe 
lebensgefährlich! Zoltan bläute ihr vor jedem Start ein: Knüppel vor, 
Geschwindigkeit um die Ohren sausen lassen. Und wieder nichts. 
Endlich ging er weit voran, um zu sehen, was sie denn macht? Und sie 
flog: den Schwanz hängend, aber mit dem weit vorgestreckten Knüppel. 
Sie war zu leicht! Nun es war klar: wenn ein Modellflugzeug so flog, legte 
man mehr Blei in den Schnabel. Zoltan ordnete Iren an, - sie wog nur 49 
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Kilo! – nächstes Mal mit einem leeren Kissenbezug herzukommen. Den 
füllte man mit Sand auf und legte ihn unter ihren schönen Po. Jetzt flog 
Iren einwandfrei. Zoltan führte sie so zu „B"-Leistungen und ließ sie auch 
noch mit einer geliehenen Čavka fliegen. 
 
Er selbst lag allerdings mit der Fliegerei ziemlich daneben: Es blieben 
Fluggelegenheiten fast nur mit dem eigenen Schulgleiter übrig. Die 
Baustellenarbeit begeisterte ja auch nicht - wie gern würde man nur 
planen! Als Zoltan im Herbst zum Militärdienst musste, tat ihm eigentlich 
nur der Abschied von Iren Leid. Andersherum, hoffte er, jetzt wird doch 
wahrgenommen, dass er zur Verteidigung des jugoslawischen Himmels 
gut ausgebildet ist. Nichts davon: Man schickte ihn in eine 
Unteroffiziersschule der Ingenieurerie. Um Minen legen zu lernen! Zoltan 
zeigte seine versehrte Hand vor und wurde unverzüglich entlassen, als 
untauglich für den Militärdienst. In den armseligen Aeroklub wollte er 
jetzt nicht mehr zurück. Zufällig las er eine Anzeige: Das Jugoslawische 
Drama-Theater in Belgrad suchte einen Assistenten an die Seite des 
technischen Direktors. Zoltan bewarb sich und wurde konkurrenzlos 
aufgenommen. Sein Chef, der Architekt Potočnjak, war aus dem Theater 
von Zagreb herkommandiert worden, um das neuerstellte 
repräsentativste Bundestheater zu betreuen. An sich: Zoltan ist hier in 
die besten Hände in der besten Anstalt geraten! Hier lernte er nicht nur 
die Bühnentechnik kennen, sondern, in Zusammenarbeit mit 
Szenographen - namhaften Künstlern - die technische Ausführung der 
Szenedkors. Und überhaupt: Hier hat er begriffen, wie lückenhaft seine 
allgemeine Bildung ist. Oder auch, wie steril seine Parteimitgliedschaft 
ist. Die brillantesten Schauspieler sind natürlich auch parteiverpflichtet 
gewesen, sie saßen aber sichtlich gelangweilt in den haarspaltenden 
Pflichtsitzungen - wie Zoltan auch. Diejenigen Schauspieler wiederum, 
die viel zu sagen hatten, waren die grausten auf der Bühne. Herr 
Potočnjak war kein Parteimitglied und bis unter die Haut ein Zagreber, 
dem gelegentlich auch die Mundart von den Lippen kam. Er bemühte 
sich überhaupt nicht, Wurzeln in Belgrad zu schlagen, schlief einfach auf 
einem Sofa im Büro und reiste jedes Wochenende heim. Übrigens tat 
Zoltan das auch so nach Vršac, zu Iren. Dort hatte er schon um ihre 
Hand angehalten und war in die Familie aufgenommen worden. 
 
� 
 
Banat, die Ecke zwischen Theiß und Donau, war als Teil Ungarns von 
den Türken zuletzt befreit, und anfangs des 18. Jahrhunderts ist noch 
eine völlig entvölkerte Ödnis gewesen. Eiligst hatte man serbische 
Wehrbauern angesiedelt, zur Sicherung der neuen Monarchiegrenze. 
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Dann kamen die deutschen Kolonisten, angeworben meist in den 
Habsburger-Provinzen Süddeutschlands: - einfach die „Schwaben". 
Allmählich sickerten auch Ungarn, Rumänen und auch Slowaken ein - 
überall jeweils eigene Dörfer bildend und, unvermeidlich, erschienen die 
Zigeuner an den Dorfrändern. Werschetz - ungarisch Versec - ist daher 
ziemlich differenziert: Da war die „Serbische Seite" und die „Deutsche 
Seite", nebst „Hodály", wo die Ungarn siedelten, meist Tagelöhner; und 
dann die „Tschukurmala" - das Zigeunerghetto. Die deutsch orientierten 
Juden waren unauffällig, die wenigen Rumänen bauten sich aber eine 
schöne Kirche und hatten ein eigenes Theater. Slowaken gab es nur 
vereinzelt. So ein Winzermeister - die Werschetzer Weinberge waren 
hier die wirtschaftliche Grundlage - verschmolz durch seine Heirat mit 
dem Deutschtum. Sein Sohn wiederum begann sich zum Ungartum zu 
bekennen: Als einem Staatsbediensteten bei der Bahn war für ihn dieser 
Kompromiss vorteilhaft, er änderte seinen slowakischen Namen zu 
Rozsa. Allerdings sprach er mit seiner schwäbischen, schrift- und 
sprachunkundigen Frau auch weiterhin deutsch. So fühlten sich die 
Kinder - Sohn und Tochter - eher als Deutsche, jedoch, in der Schule 
lernten sie ungarisch, und spielend auch serbisch, rumänisch und etwas 
Roma. Als Werschetz zu Jugoslawien geschlagen wurde, war die 
ungarische Zuordnung zwecklos geworden. Sie lebten ja in der 
Serbischen Seite, in einem aus Erde gestampften alten Häuschen 
pannonischer Bauart, mit Garten und Ställen für Schweine und Kleinvieh 
- gebaut vielleicht noch zur Kolonisationszeit. Der junge Sohn - ihm 
gebührte jetzt die slawische Schreibweise des Namens - Jovan Roža, 
erlernte das Handwerk des Drehermeisters, heiratete die gelernte 
Näherin Maria Kirsch (sie sprach nur gebrochen ungarisch und serbisch) 
und - fand Arbeit über der Donau, im alten Serbien. 
 
Kragujevac war die Waffenschmiede Jugoslawiens, Irens Vater schaffte 
es dort bald zum Vorarbeiter und erwarb bereits ein kleines Haus in der 
Arbeitersiedlung für seine vierköpfige Familie, Iren hatte schon einen 
kleinen Bruder. Jani - so sprach man den Vater in der Familie doch 
ungarisch an - war bereits als Lehrling ein Roter geworden. Und ein 
Aktivist in der fast ausschließlich deutsch belegten Werschetzer 
Gewerkschaft. Die nannte man „Dinnhosaten", weil sie selbstbewusst 
auch alltags feine dünne Hosen trugen; im Gegensatz zu den 
„Tschogler"-Bauern, die ihre schwarze Tracht nur freitags anlegten und 
wie schallende Krähen um die Kirche schwärmten. In Kragujevac 
benahm sich Jani kaum anders als daheim - gerade in jener serbischen 
Hochburg der sozialistischen Idee. Und zwar auch als bekennender 
Antifaschist. Wegen des Hitler-Stalin Paktes tobte er: Wenn jetzt eine 
Pistole zur Hand wäre, würde er sich auf der Stelle erschießen. Seine 



212 212

Frau war erzürnt: Ihm war wohl nur das wichtig, und nicht die Familie! 
Als dann aber Belgrad bombardiert wurde, breitete sich die große Furcht 
aus: Das nächste Ziel deutscher Bomber ist gewiss Kragujevac. Jani 
fand die Möglichkeit, seine Familie weit weg unterzubringen. Eine 
vereinsamte serbische Bauernfamilie fürchtete sich auch: Wenn die 
Deutschen kommen, metzeln sie ganz Serbien nieder. Gut dass jemand 
im Hause deutsch spricht, vielleicht werden sie so verschont bleiben. 
 
Auf dem einsamen Hofe lebte man beschaulich, der Frühling war im 
Kommen, Iren spielte mit Küken und tätschelte die neugeborenen 
Lämmer in der warmen Stube, wo die Jungtiere zusammen mit den 
Menschen gehalten wurden. Das Haus bot gerade ein Dach über den 
Kopf, nicht einmal ein Plumpsklo war vorhanden, man ging einfach 
„hinaus", zum nahen Bach hin. Drüben, hinter hohen Büschen, verlief die 
Straße. Iren hörte dort die Fahrzeuge und, als sie näher kam, auch die 
gelegentlichen Zurufe - auf deutsch! Das Herz schlug ihr bis zum Hals, 
sie machte zitternd das Geschäft, lief zurück und, mit dem Atem 
kämpfend, tat sie kund: „Deutsche... die Deutschen... sind schon da!". 
Die Hausfrau begann ihre Haare zu raufen: Sie haben das Mädchen 
gesehen, jetzt brechen die Deutschen hier ein! Doch einige Tage 
geschah gar nichts, dann kam Jani mit der Nachricht: Jugoslawien 
existiert nicht mehr, die Deutschen sind in Kragujevac, sonst passierte 
nichts. Und er holte seine Familie. Als aber die Demontage von 
Fabrikanlagen begann, verhökerte er sein Häusle und begab sich zurück 
nach Werschetz. Kaum angekommen, hörte man, dass die Deutschen in 
Kragujevac wegen einer Vergeltung das dortige Gymnasium 
razziamäßig leerten und alle Kinder samt Lehrer vor die 
Maschinengewehre trieben. 
 
Die Wehrmacht fiel nach Jugoslawien auch aus Rumänien ein, hier 
geradeaus nach Werschetz, und sie wurde dort jubelnd begrüßt! Der 
Werschetzer Sep Janko war einer der prominentesten Volksdeutsch-
Vertreter: Zusammen mit dem Militär und serbischen Beamten vollzog er 
in Belgrad die Übergabe der Verwaltung an die Banater Deutschen. 
Damit ist Banat etwa ein deutscher Gau mit Führerprinzip geworden: 
Gerichte, Schulen, Deutsche Jugend, Arbeitsdienst, Frauenschaft - alles 
- auch die Deutsche Mannschaft, und zwar als Ort der Anwerbung für die 
SS-Division „Prinz Eugen". Zu Hitlers Geburtstag hat man alle „befreiten 
Volksgenossen" für den feierlichen Aufmarsch angehalten. Allerdings, 
bei den durchschnittlichen Werschetzern bereits mit dumpfen Gefühlen: 
Viele Familienmitglieder mussten, in deutscher Uniform, in den  
Balkangebirgen schon gegen die Partisanen kämpfen. Bei dem 
Umriegelungsversuch des Durmitor-Massivs in Montenegro fielen bereits 
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einige. Zudem waren die nichtdeutschen Militärpflichtigen 
zusammengetrieben und in die Kriegsgefangenenlager nach 
Deutschland verfrachtet worden, - manche guten Bekannten darunter. 
Und es war ganz schlimm mit den Juden, die bisher als deutsche 
Volksgenossen da lebten: Sie mussten sich mit einem gelben Stern 
kenntlich machen und unter Beschimpfungen Straßen säubern. Dann 
hatte man sie in die Sammellager nach Pantschova und Belgrad 
deportiert. Viele Frauen, auch Irens Mutter, - sie ging als Näherin in den 
besten Häusern ein und aus, - fuhren dorthin, um sie mit Kleidern und 
Lebensmitteln zu versorgen. Iren hörte, wie die Mutter, und ihrerseits die 
Oma, nach der Rückkehr mit dem Vater entsetzt tuschelten. Der Vater 
fand eine Möglichkeit, aus der Werschetzer Bildfläche überhaupt zu 
verschwinden - er nahm eine Arbeit in Großbetschkerek an, wo die 
Deutschen deutlich eine Minderheit waren, und er selbst unbekannt 
bleiben konnte. Mit der Eisenbahn pendelnd, weilte er in Werschetz nur 
nachts. Und auch hier wohnten sie zur Miete im ungarischen Stadtviertel. 
Es gab nur eine deutsche Schule, Iren spielte mit ungarischen Kindern in 
der Nachbarschaft und beneidete sie, weil diese gar nicht in die Schule 
mussten. In Kragujevac ging sie noch gerne in die Schule, jetzt war ihr 
aber jeder Tag eine Bürde geworden. Und zwar weil sie von der 
Deutsch- und Geschichtslehrerin wegen ihres Namens wiederholt 
angerempelt wurde. Diese Lehrerin war eine hergekommene 
Reichsdeutsche gewesen; sie war einfach nicht in der Lage, Irens 
Nachnamen auszusprechen: „Roscha", glitt es flach über ihre Zunge, 
statt zwischen den Zähnen das „zs"- oder „ž“-Vibrato hervorzubringen. 
Die Göre sollte es daheim fertig bringen, dass man sich richtig „Rose" 
nennt, oder sonst irgendwie ordentlich deutsch. Irens Vater machte nur 
eine obszöne Geste, und Iren schluckte dann nur noch die 
Anrempelungen. Der Mathematik- und Geometrieunterricht war zwar 
erträglich, die Geographie schon langweilig, - Deutschland und die 
Afrikakolonien, - der Deutschunterricht aber war lästig wegen der 
gotischen Schrift. Iren fürchtete sich vor dieser Frau, ihre Schwärmereien 
über Altgermanen - die allen Völkern der Welt überlegen gewesen seien 
- und die Tiraden über Hitler, Göring, Goebbels, wirkten grotesk, als 
schon jedes Kind wusste, dass Gefahr vom Osten droht, und dass man 
nicht mehr weiß, was die nahe Zukunft bringt. Auf einmal wurden alle 
Kinder aufgefordert zu packen und sich am Bahnhof einzufinden. Sie 
würden mit den Lehrern nach Deutschland in Sicherheit gebracht, bis die 
Gefahr vom Osten gebannt sei. Irens Eltern wollten sich da nicht 
überreden lassen. 
 
Der Zug fuhr ab, voll mit verstörten Kindern - schon unter nahen 
Schießereien. Der Bevölkerung wurde angeordnet in ihren Hausern zu 
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bleiben und die Tore schließen. Am nächsten Tag hämmerte jemand am 
Gartentor des Hauses. Wer könnte denn das sein - vielleicht schon die 
Russen? Zögernd öffnete man, eine Handvoll deutscher Soldaten stand 
da: zerlumpt, schmutzig, Angst in den Gesichtern. Sie kamen über Stock 
und Stein, durch die Zäune von Hinterhöfen, jetzt stürzten sie wortlos 
durch das Haus und verschwanden über die Straße. Wenige Stunden 
später erschienen die Russen - noch elender als diese versprengten 
Deutschen: nicht zerlumpt sondern regelrecht in Lumpen gehüllt, die 
Füße in Stroh gepackt, von Schmutz verkrustet; aus eingefallenen 
Gesichtern fieberten hungrige Augen. Sie füllten nach und nach den 
Hodály-Platz und erbaten inständig von den Bewohnern, die sich 
allmählich aus den Häusern wagten, etwas zu essen. Bald war es aber 
nicht mehr ratsam, auf der Straße zu erscheinen - mit sichtbarer 
Armbanduhr, oder für die Frauen überhaupt, - als die ordentlich mit 
Rubaschka uniformierten Soldaten da waren. „Dawaj tschasowj!" hieß es 
mit vorgehaltener Waffe; es gab Russen, die eine ganze Sammlung von 
Uhren am Unterarm führten. Frauen maskierten sich wie alte Hexen, 
jüngere wagten sich gar nicht aus dem Haus. Iren, schon vierzehnjährig, 
musste erschrocken weglaufen, als eine Frau - in der Torniesche 
stehend - vergewaltigt wurde; ihr Geschrei hörte man noch die ganzen 
Straße entlang. „Dewuschka, dewuschka" riefen die Russen durch die 
Straßen, klopften an Fenster und schlugen welche auch ein. Wenn sie 
wussten, dass eine Begehrenswerte da war, fielen sie gruppenweise und 
wiederholt auch in die Häuser ein. Nicht anders randalierten sie in den 
Weinkellern, sie schlugen die Fässer einfach ein, tranken den so 
hervorquellenden Wein und badeten darin. 
 
Die örtlichen kommunistischen Untergrundkämpfer besetzten das 
Rathaus und versuchten, zumindest die bekannten Antifaschisten zu 
verschonen: Diese durften rote Fahnen am Haus hissen - Irens Vater 
auch. Als dann die Partisanen ankamen, ließen sie erst einmal 
diejenigen „verschwinden", die als Kollaborateure bekannt waren, - meist 
natürlich Deutsche, - wenn diese nicht schon geflüchtet waren. Sehr 
viele, und zwar nur Deutsche, verschleppten aber die Russen selbst, 
einfach zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion. Darunter auch Irens Tante 
aus dem Haus der Großeltern. Ihr Mann war gar nicht da, später hörte 
man, dass er Deutschland erreichen konnte, die Tante kehrte aber nie 
mehr zurück. Nun riefen Irens Großeltern den Sohn zu sich - der 
Antifaschist war jetzt daheim heiß erwünscht. Und zwar als Deckung 
wegen des rechtzeitig entschwundenen Schwiegersohns. Der hatte sich 
sofort freiwillig zur SS gemeldet und durfte in eine Reichseinheit 
eintreten, und zwar als Dolmetscher in Bosnien. Bei seinen 
Urlaubsbesuchen kam er immer vollgeladen mit Mangelware, oder er 
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schickte Pakete. Die Großmutter hütete all das wie ihr Augenlicht, fein 
säuberlich gestapelt in Schränken. Sie vergötterte noch immer ihren 
„tüchtigen" Schwiegersohn, mehr als den leiblichen Sohn, der wie ein 
„Wanderzigeuner" mit leeren Händen aus Serbien herkam. Der 
einfältigen alten Frau, - ihr Gesicht war immer mit dem Kopftuch 
beschattet  -  war es eigentlich egal, wer da in der Stadt regierte, aber, 
obwohl sie keine Zahl niederschreiben konnte, war in ihrem Kopf jedes 
Handtuch und jedes Glas registriert. Die Welt war so lange in Ordnung, 
mindestens, wie im Hause nichts fehlte. Aber gerade das war jetzt 
gefährdet. Aus dem Rathaus verlangte man nach dem Vermögen der 
internierten Tochter. Irens Vater versuchte, seine sture Mutter zu 
überzeugen, dass von dem im Hause aufgestauten Beutegut etwas 
abzugeben sei. Vergeblich. Irens milder Großvater hatte bei all dem nie 
etwas zu sagen gehabt. Mit aller Härte erreichte man nur, dass eine 
Anzahl von Fotos mit SS-Untaten in Bosnien verbrannt wurden. Einmal 
riss dann die ohnehin dünne Geduld der Behörden. Die ganze Familie 
wurde abgeführt und in ein Zimmer des Rathauses gesperrt. Ein 
Beamter war entsetzt - das ist doch ein Irrtum! - und machte sich daran, 
Unterschriften für die Freilassung zu sammeln. Inzwischen durchsuchte 
man das Haus, und im Bett der Alten fand man weitere Fotos... 
 
Das Lager, wo man die Werschetzer Deutschen zusammenführte, war 
ein geschlossener Block von Einzelhäusern in der Deutschen Seite. In 
den jeweiligen Zimmern gab es nur Stroh und einen Ofen; zehn 
Menschen waren da eingepfercht, die Männer getrennt von Frauen mit 
Kindern. In den gemeinsamen Hof durfte man frei hinausgehen: Das 
waren einmal getrennte Gärten gewesen, jetzt waren alle Zäune verheizt 
und jeder Strauch niedergetrampelt oder aufgegessen. Zum Heizen gab 
es nichts, zum Essen irgendeine Suppe mit ein paar Erbsen darunter, 
oben schwammen die Maden aus diesen Erbsen. Und ein Stückchen 
Maisfladen dazu. So überwinterte man, dann wurden Arbeitskräfte in den 
Weingärten erforderlich. Die Arbeitsunfähigen verschickte man in ein 
Sonderlager nach Gakovo, Irens Großeltern auch, der Großvater 
überlebte das nicht mehr. Der Vater wurde als Facharbeiter in der 
Seidler-Fabrik, neuerlich „Metalac" genannt, benötigt. Bisher war er 
schon mit bewaffneter Begleitung hin- und hergeführt worden, jetzt hatte 
man ihn dort einquartiert. Iren, mit ihrer Mutter und mit dem kleinen 
Bruder, war in eine Arbeitsbrigade eingeteilt worden und im entfernten 
Weinhof untergebracht. Sie hatte das Trinkwasser für die Arbeitenden 
heranzuschaffen, später übertrug man ihr das Hüten einiger Ziegen. Die 
Ziegen hatten Milch, und Iren melkte sie heimlich. Der Vater konnte aber 
in der Fabrik, über Freunde, einen seiner ehemaligen Lehrlinge 
erreichen: den höchst prominent gewordenen Kommunisten Isa 
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Jovanović , weit weg in Novi Sad. Der ordnete einfach an: János Rózsa 
soll auf der Stelle freigelassen werden. Alle erhielten neue 
Personalausweise:  Nationalität - ungarisch! 
 
Heimkehren in das eigene Haus konnten sie aber doch nicht - es war 
kolonisiert. Die neuen Bewohner - wer weiß woher, aus tiefem Serbien, 
Montenegro, Bosnien, Krajina - wollten nicht einmal die Haustür 
aufmachen, Jani und Maria kehrten bei den Nachbarn ein. Auch sie 
Serben, aber altansässige Werschetzer. Ein ganz anderer 
Menschenschlag, nur durch den Kirchgang von den „Schwaben" oder 
von Ungarn zu unterscheiden - kaum auch durch die Sprache; fast alle 
waren hier mehrsprachig. Mit den hergelaufenen Kolonisten wollten sie 
wenig zu tun haben, obwohl sie mal über den Zaun mit den neuen 
Nachbarn Worte wechselten. Janis alte Nachbarfreunde beschwerten 
sich schon deshalb, weil die Ankömmlinge den unbefestigten Bürgersteig 
vernachlässigten und damit das Straßenbild störten. Wie es sich im 
Hause dort selbst zutrug, war nur zu ahnen. Als der schön emaillierte 
Sparherd auf den Hof hinausgeworfen zu sehen war, fragten sie doch, 
was denn das solle Er taugt nicht – hieß es - raucht nur. Wieso? Der 
Neueigentümer zeigte dann, wie sie das Feuer - im Backrohr anlegten! 
Weil aber jetzt das Entweichen des Rauchs durch die Dachziegel zu 
sehen war, wurde klar: Diese Kolonisten sitzen dort wohl um das ihnen 
vertraute offene Feuer herum. Solche Leute beherrschten zunächst aber 
die Politik in der Stadt.  
 
Irens Familie fand Unterkunft bei der Schwester ihrer Mutter; sie war mit 
einem Serben verheiratet, daher verschont. Man machte ein Zimmer für 
die Obdachlosen frei. Iren, als entlassene „logorašica", durfte nicht in die 
Schule; sie sittete das neugeborene Baby der Tante, während sich der 
Vater bemühte, ihr eine Arbeit zu finden. Nun, in der Schokoladefabrik. 
Dort kochte Iren Kürbismarmelade für die Pralinenfüllung. Zu kaufen 
waren diese Luxusprodukte nicht - wohin die Transporte aus der Fabrik 
gingen, war ein Geheimnis. Die Arbeiterinnen durften sich aber bis zum 
Überdruss mit Süßigkeiten voll stopfen. Bald waren sie bis über die 
Ohren angewidert. Iren wünschte hier herauszukommen. Und es gelang 
ihr, in einen kaufmännischen Kurs aufgenommen zu werden. Sämtliche 
Geschäfte in der Stadt waren verstaatlicht und in eine zentrale 
Unternehmung -„Städtisches Magazin" - zusammengefügt. Es fehlte nun 
an gelerntem Personal. Iren glänzte in dem dreimonatigen Lehrgang, so 
wurde sie nicht in irgendeinen Laden verbannt, sondern in die 
Hauptverwaltung aufgenommen. Als Statistikerin: Sie arbeitete 
zusammen mit der Rathausbehörde, die rationalisierten und dort 
abgegebenen Lebensmittelkarten umzurechnen und den jeweiligen 
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Bedarf neu zu bestimmen. Nebenbei half sie auch in der Buchhaltung 
aus, mit allmählicher Einarbeitung in diese Richtung. Dann, mit einem 
Stellenwechsel, war Iren vollverantwortliche Buchhalterin geworden. 
Währenddessen auch Mitglied einer Jugendrotte, die unter den kargen 
Lebensumständen den sinnvollen Freizeitvertreib suchte. Ein Einfall war: 
Flugmodelle bauen, so was kann man im Aeroklub. Als das gemacht 
war, dachte man weiter: Am Flugplatz konnte man sogar fliegen lernen. 
Iren machte mit, balancierte auf dem „Vrabac" - links, rechts, schief, 
hoch, herunter, - den Blick immer in die Ferne. Weiter kam man aber 
nicht, es wurde allmählich Winter, der Flugplatz starb aus. Die Rotte 
löste sich auf, nur vier Mädchen blieben zusammen, Iren war eine 
davon. Abends spazierten sie auf dem Korso und musterten die fesch 
uniformierten Segelflieger des Flugzentrums. Einer war irgendwie 
sonderbar - gutaussehend, schlank - aber allzu oft spazierte er allein. 
Die Mädchen nannten ihn, miteinander kichernd: der Jesus.. 
 
� 
 
Subotica - oder Szabadka - ist die ungarischste Stadt Jugoslawiens, 
ganz an der Staatsgrenze, nebst Kroaten nur von wenigen Serben 
bewohnt. Dorthin geriet Zoltan als Assistent des Ingenieurs Potočnjak. 
Der spezialisierte Ingenieur wurde auch nach Subotica zu Beratung für 
die Bühnentechnik eingeladen - und Zoltan selbst blieb dann dort eben 
zurück, als Kulissenbildner des ungarischen Theaters. Dasselbe alte 
Haus - mit monumentaler Fassade eines griechischen Tempels - teilte 
sich auch das Kroatische Theater, abwechselnd auf einer Bühne. Der 
prominenteste Operettenmacher, der nach seinem Gemüt gleich so 
heitere Béla Garay, hatte ihn angeworben. Er führte mal Regie auch im 
Lustspieltheater von Belgrad. Überhaupt, er half, dass sich Zoltan in 
dieser neuen Arbeit zurecht fand, selbst in der Nebenaufgabe: 
historische Kostüme zu entwerfen. Bei seiner schon vorhandenen 
technischen Erfahrung mit dem Bühnendekor musste Zoltan sich jetzt 
doch auch literarisch und künstlerisch weiterbilden. Herrlich war das: Er 
durfte nun richtig gestalten, man lud ihn gelegentlich ein, selbst beim 
Kroatischen Theater zu gastieren, und Béla-bácsi führte ihn auch noch 
im ungarischen Theater der Kleinstadt Topola ein. Die Theaterkritiker der 
ungarischen Minderheiten-Zeitung aus Novi Sad lobten ihn fortwährend, 
gebildete Leute schätzten ihn. Und er bemühte sich stets, seine 
Bildungslücken zu füllen, um auch mit Molière, Goldoni oder gar mit 
Strindberg fertig zu werden. Zoltan dachte, nie mehr verlasse er 
Subotica - hier will er mit Iren leben. 
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Allerdings musste sie hier irgendwie auch untergebracht werden - eine 
Wohnung zu haben war fast undenkbar. Zoltan schlief, wie schon in 
Belgrad, im Vorhangmagazin und behielt seine Sachen in der Bürostube. 
Betten konnte er sich nur so, wie die Vorhänge, jeweils nach 
Bühnenbedarf, eingelagert waren. Das hatte allerdings den Vorteil, dass 
er aus seinem kargen Gehalt nichts für Miete abzweigen musste. Daraus 
ergab sich dann die Bedingung: Iren musste hier auch verdienen, sonst 
hätte  man  gar  nicht  leben  können,  trotz Sonderhonorare aus Topola. 
In der Theateradministration benötigte man Iren nicht, das Kroatische 
Theater war aber bereit, sie als Souffleuse aufzunehmen. An sich keine 
„niedrige" Arbeit - in jenem Bühnenloch. Der Einsager, der dem 
Schauspieler zuflüstert, verfolgt die ganze Gestaltung des Schaustücks, 
muss sich in den Text und in alle Rollen einleben, um so reaktionsfähig 
zu sein auf jedes Ereignis während der Aufführung. Damit konnte auch 
für Iren diese Arbeit eine Aufwertung bedeuten, um, statt mit 
buchhalterischen Zahlenkolonnen, auch mit Molière, Goldoni oder gar 
mit Strindberg fertig zu werden. Zoltan begann - im schönen Rathaus 
von Subotica - den Sozialbeamten wegen einer Wohnung zu beknien. 
Nach langem hin und her versprach der die etwas geräumige 
Speisekammer einer Wohnung, wo ein Schauspieler lebte, mit 
gemeinsamem Nutzungsrecht für die Küche und Sanitäranlage - 
allerdings nur, wenn man verheiratet wäre. Ob nur das ein Problem war? 
Flugs fuhr Zoltan nach Werschetz. Dort klopfte er an Irens Bürofenster, 
sie kam heraus, und er sagte: Komm, wir heiraten! Allerdings musste 
doch ein Termin im Standesamt ausgemacht werden; das übernahm 
schnellstens Irens Vater, und er lieh Zoltan auch seinen Anzug, - sie 
waren von gleicher Statur - um doch ordentlich ein Ja sagen zu können. 
Schon am dritten Tag legte Zoltan dem Beamten in Subotica die 
Heiratsurkunde vor die Nase. 
 
Irens Kommen brauchte aber noch eine Weile: Sie „durfte“ ohne 
Aussteuer eben nicht weg aus dem Elternhaus. Eine ganze 
Küchengarnitur brachte sie mit: Den Ofen benötigte man für den Moment 
noch nicht, aber die Holzkiste - für Schuhe - schon, auch den Tisch mit 
vier Hockern und besonders die monumentale „Kredenz", wo man die 
Kleidungsstücke und sonstiges verstauen konnte. Dazu auch ein 
komplett ausgestattetes Bett. Für zwei Betten reichte der Raum nicht 
mehr - sie beide empfanden das aber gar nicht als einen Mangel... 
Allerdings, der Schauspieler bemühte sich jetzt, sie wegzukriegen. Mit 
Erfolg - zur beidseitigen Zufriedenheit: Man bekam ein schönes Zimmer, 
sogar mit Balkon! Es gehörte zu einer zerteilten Wohnung, daher ohne 
Nebenräume, nur mit Nutzungsrecht für eine kollektive Toilette. Doch 
konnte man jetzt schon einen richtigen Haushalt einrichten, alles in 
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einem Raum: Es kam ein Klappsofa dazu und ein Arbeitstisch für Zoltan. 
Iren hatte jetzt ihre Küchenanlage, nur, statt Kleiderschrank verhängte 
man eine Nische. Das Wasser musste vom Außenhahn geholt werden. 
Einmal wöchentlich gingen sie in das öffentliche Bad, wo sie sich eine 
separate Wanne mieteten - mit dem Nachweis, dass sie doch ein 
Ehepaar sind... Den Arbeitstisch brauchte Zoltan für seine Mitarbeit in 
Topola, und noch für eine besondere Betätigung: Die ungarische 
Jugendzeitung begann, seine gezeichneten Bildgeschichten zu 
veröffentlichen. Jede Woche musste Zoltan ein Blatt abliefern. Da saß er 
stundenlang bei aufgedrehtem Radioapparat, - der Schwiegervater hatte 
ihn gebastelt, denn für den Kauf würde ein Monatsgehalt nicht reichen! - 
welcher nur Belgrad, Novi Sad und Budapest empfangen konnte. Man 
suchte Musik: Die beiden jugoslawischen Sender funkten öfters moderne 
Musik, das hörte man nicht so gern, Budapest aber - wenn nicht gerade 
muntere Arbeiterchöre - brachte doch viel Klassik. Und wenn man da 
schon zuhörte, beachtete man auch mal die Nachrichten: allerlei über 
den Aufbau des Sozialismus - Sieg über Sieg in den Fabriken und der 
Landwirtschaft, unter glorreicher Führung der Partei und des Genossen 
Rákosi. Alles war so muffig, wie in Jugoslawien schon längst kein Tonfall 
mehr war. Allerdings hieß es über Jugoslawien: Kettenhund des 
Westimperialismus. Eigentlich ganz amüsant all das! Um so mehr, dass 
man völlig sorgenfrei vor Politik geworden war: Zoltan hatte in Subotica 
seine Parteizugehörigkeit einfach verschwiegen. Er war kein Kommunist 
mehr. 
 
In Subotica ging alles ungarisch zu, und Iren lernte die Sprache: Eines 
Tages begannen sie, ungarisch miteinander zu sprechen. Nun durfte sie 
in Zelenika vorgestellt werden - erstmals hatte man dort familiären 
Urlaub gemacht. Natürlich nicht im Hotel, sondern im Elternhaus. Der 
Vater war jetzt ohnehin von Zoltan begeistert, er befand sich doch völlig 
in einem ungarischen Milieu und konnte die Ideen des Vaters fördern. 
Wenn er ein Volksstück zu inszenieren hatte, Dekor und Kostüme, 
korrespondierte er mit dem Vater, und der antwortete immer fleißig, mit 
vielen Ratschlägen und Zeichnungen. Für die erste Bildgeschichte 
wählte Zoltan den „historischen" Roman von Tante Lenke - umbenannt in 
„Wunderhirsch" - und jedes Blatt hatte er voraus mit dem Vater auch 
abgestimmt. Als in dem Subotica benachbarten Badeort Palić ein 
ungarisches Festival veranstaltet wurde, erreichte er, dass das Bild 
„Hunor und Magor" unter anderen ungarischen Künstlern ausgestellt 
wurde. Der Vater reiste deshalb, mit dem Bild, auch nach Subotica. 
 
Allerdings warnte Garay, nicht allzu weit mit der Ungartümelei zu gehen. 
Man ist hier doch nicht in Ungarn. Hinter all diesem staatlich geförderten 
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Aufsehen liegt eine Antwort auf die Propaganda aus Budapest: Mit 
einem neuen Territorialirredentismus wollen die dort einen Keil zwischen 
den hiesigen Ungarn und den anderen jugoslawischen Völkern treiben. 
Man muss sich davon hüten, durch zuviel Exponierung den Verdacht zu 
erwecken, selbst ein Irredentist zu sein. Und Garay ermahnte Zoltan 
wiederholt, - nach dem Festival - als plötzlich ein Serbe zum 
Generaldirektor des Kroatisch-Ungarischen Volkstheaters ernannt 
wurde: einfach ein Parteifunktionär, ohne künstlerischen Grund. Es war 
öde geworden: Man forderte mehr Leistung - Inszenierungen am 
laufenden Band. Während sich das prominente Theater in Belgrad mit 
drei-vier Premieren jährlich begnügte, musste man hier an die zehn 
hervorbringen, und zwar beide Theaterensemble je parallel! Das Theater 
in Topola kämpfte um die nackte Existenz. Das Repertoire war trostlos 
geworden: Themen der Tagesaktualitäten von lebenden Schriftstellern 
wurden gefördert, wie „Die Abgeurteilten" - über die Lügenkampagne 
gegen Jugoslawien - aus der Feder eines deklarierten 
Schriftstelleraktivisten: Ervin Sinkó, ein ungarischer Jude, war zu seiner 
Premiere auch da. Das Szenebild war aber nicht von Zoltan. Ihm war der 
Spaß schon gründlich verdorben: Man musste stets den Fundus 
plündern, abgewetzte Kulissen immer wieder neu bemalen. Und seine 
laufende Bildgeschichte, diesmal über den Literaturklassiker „Toldi", war 
mitten drin unterbrochen worden. Zoltan schrieb dem Vater, so sehr es 
Leid tut, er kehre zu seinem eigentlichen Beruf zurück. Und sie zogen 
wieder nach Werschetz. Die Schwiegereltern hatten dort das Haus 
inzwischen zurückbekommen, für Zoltan hatten sie eine Einstellung in 
der dortigen Bauunternehmung gefunden, und für Iren wieder einen 
Buchhalterposten besorgt, und zwar in der Fabrik des Vaters. Als der 
Leiter des Flugzentrums erfuhr, dass Zoltan wieder da war, verlangte er 
ihn auf seine Baustelle. Es wurde der große Schul- und Verwaltungsbau 
in Angriff genommen, nebst noch einigen Werkstätten. Und Zoltan 
konnte auch damit rechnen, dass ihm Fluggelegenheiten für das silberne 
„C" eingeräumt werden, weil er die Voraussetzung für den Dauerflug 
schon besaß. Auf der Baustelle waren noch immer meist Deutsche 
beschäftigt, Ungarn weniger und Serben kaum - aber die Deutschen 
begannen doch rarer zu werden. Die hier noch Gebliebenen sprachen 
über die einmalig günstigen Lebensbedingungen in Deutschland - und 
sie durften ja auch frei dorthin ausreisen. Der deutsche Kulturverein des 
Schwiegervaters löste sich allmählich wegen der Auswanderung auf. 
Eine verwandte Familie tat es auch, ihr Haus blieb kolonisiert, sie lebten 
in einer Notunterkunft. Der Mann hatte mit einem Pferdegespann zu 
Zoltans Baustelle Material herangekarrt. 
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Eines schönen Thermiktages schaffte Zoltan sein silbernes „C". 
Blähende, sonnenbestrahlte Quellwolken im blauen Himmel kündigten 
die Gelegenheit an. Er bekam seine schon vertraute Weihe, mit einem 
Barographen zur Dokumentierung der Höhenleistung, und ließ sich auf 
300 Meter hochschleppen. Etwas verlor man noch an der Höhe, bis der 
kräftige Aufwind ihn in den Sessel drückte; sofort drehte er dort ein und 
begann zu kreisen. Das Variometer schlug hoch, und der Zeiger des 
Höhenmessers wanderte von Hundertmeterzeile zu Hundertmeterzeile 
hinauf. Ständig rechts geneigt, konnte er gut sehen, auch, was unter ihm 
los war: Die herumirrenden Kameraden merkten seinen Aufstieg und 
eilten allseits herbei. Dort wirbelten sie vielfach unter ihm. Sein 
Höhenmesser überstieg schon die 1000-Metermarke; weit unten lag 
Werschetz wie ein städtebauliches Modellchen, die Berglandschaft war 
höhenmäßig kaum noch wahrnehmbar. Bald hatte Zoltan auch effektiv 
die 1000 Meter überschritten, - noch eine Voraussetzung für das silberne 
„C" war geschafft! Doch er stieg noch weiter, bis sich die Wolkenfetzen 
um ihn herum ankündigten. Knapp unter der grauen Wolkenbase schoss 
er mit erhöhter Geschwindigkeit hinaus, nach Süden hin, um die nächste 
Voraussetzung abzuleisten: 50 Kilometer weit zu fliegen. Zweimal hielt er 
sich unterwegs noch auf, jeweils die nächsten Quellwolken anpeilend, 
um die Höhe nachzubessern. So erreichte er das Zieldorf mit 
überflüssiger Höhe. Er hielt jetzt nur Ausschau, wo die Landewiese war 
und ging spazieren: zur Donau hin und den Strom entlang nach 
Pantschewo, - der Heimatstadt seiner Mutter, wo die Großeltern 
begraben sind, - und wieder zurück zur Landung. Die Dorfwiese säumten 
schon zwei andere Segler: Kameraden, die nun auch das silberne „C" 
geschafft hatten. Sie gratulierten sich gegenseitig zum Einstieg in die 
Segelsportelite. Allerdings standen sie erst in der untersten Stufe dieser 
Elite.  Goldene und diamantene Leistungsgelegenheiten waren nur für 
die auserwähltesten Berufspiloten vorbehalten, mit den noch seltenen 
neuesten Flugzeugkonstruktionen, ausgestattet mit dem Inhalator für 
Höchstflüge, mit der Fähigkeit, bei Nordwind auch weit bis Griechenland 
zu segeln. Berufspilot zu werden, dazu hatte Zoltan aber keinen Ehrgeiz 
mehr. Noch weniger für den Motorflug; es ist doch doof, sich hinter 
einem lauten Motor ziehen zu lassen! 
 
 Sein ganzer Ehrgeiz war die Architektur geworden. Neuerdings durfte er 
einige Familienhäuser entwerfen; die anspruchslosesten Aufgaben 
wurden ihm vom neuen städtischen Projektbüro gnädig überlassen, wo 
allerdings auch kaum etwas Besseres geplant wurde. Pläne für größere 
Bauvorhaben, wie die Post oder Kollektivhäuser, kamen von außen. Und 
auch für das Flugzentrum. Aber diese schönen Pläne für neue Hangars 
und für das Hafengebäude blieben nur noch auf dem Papier. Zoltan 



222 222

durfte den Gefängnisanbau einer dörflichen Milizwache planen und das 
elende Objekt ausführen. Allerdings, durch die Vermittlung eines 
französischen Segelfliegers  konnte er die Zeitschrift „L' Architekture d' 
Aujourd' hui" abonnieren – sagenhaft, was in Europa, Japan, Mexiko, 
Brasilien gebaut wird! Und er ging öfters in Belgrad auch in das 
Amerikanische Kulturhaus, um dort in Architekturzeitschriften zu blättern. 
Man hatte ihm dort auch die Zustellung von Literatur nach Werschetz 
angeboten. Allerdings war er flugs von der Geheimpolizei belangt 
worden. Dort musste sich Zoltan wegen dieser ersten amerikanischen 
Sendung schon verantworten. Nicht nur wegen der gewünschten 
Architekturliteratur,  mit  beigelegter  Propaganda  über „Way of Life", 
sondern wegen - Djilas!  An sich: es war schon selbstverständlich, dass 
man keine Probleme mehr mit der kapitalistischen Welt hatte: Die 
gelegentlichen Landungen in Griechenland waren problemlos, während 
man sich vor Rumänien noch immer hüten musste. Tito selbst begann, 
viel ins Ausland zu reisen. Auch hatte man problemlos jene französische 
Zeitschrift bezogen. Jetzt aber Djilas! 
 
Der Montenegriner war noch unlängst Titos Nächstvertrauter; er begann 
aber, Eigenartiges in den Zeitungen zu schreiben, etwa: die 
realsozialistische Gesellschaft sei nicht klassenlos, sie habe eine neue 
privilegierte Klasse hervorgebracht! Dass man als gemeiner 
Staatsbürger eine bescheidene Wohnung nicht erhoffen darf, schien ja 
schon schicksalhaft zu sein. Auch dass der Besitz eines Autos in die 
Traumwelt gehört, war eine Naturgegebenheit. Zoltan freute sich schon 
an dem Fahrrad, das er einem deutschen Spätaussiedler abkaufen 
konnte. Aber Djilas schrieb solches: dass diese Bescheidenheit nicht 
schicksalhaft ist, sondern sie sei von einer Parteibürokratie 
aufgezwungen worden, um die wenigen Reichtümer unter sich verteilen 
und genießen zu können. Solange man solches noch lesen konnte! 
Dann las man, dass Djilas nicht mehr ganz klar im Kopfe ist, und dass 
man ihn von allen Ämtern entbinden musste. Jetzt stand aber in der 
amerikanischen Darlegung über Djilas, dass er eine fundamentale 
Analyse über die Unzulänglichkeiten des Kommunismus in der 
modernen Welt erstellte. Nun: die Geheimpolizei belangte Zoltan, in das 
schönste, große, alte, ehemalige Bankhaus von Werschetz. Dort gingen 
jetzt fein in Ledermäntel gekleidete Leute ein und aus, ständig parkten 
schöne Limousinen davor. An der Pforte musste er seine Einladung 
zeigen, und man nahm ihm den Personalausweis ab. Die Treppen und 
die Gänge waren gepflegter als im Rathaus – dort, wo jeder jederzeit 
eintreten konnte. Ein junger Beamter empfing ihn; sein Büro war schöner 
als das Büro des Bauunternehmendirektors. Man bot ihm höflich einen 
Stuhl an und dann begann die Unterhaltung: Wieso bekomme Zoltan 
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ausländische Zeitschriften? Weil man sich architektonisch informieren 
und bilden will. Ja... aber Djilas! Nun, sagte Zoltan, er wundere sich 
selbst, was das soll. Gut, also bitte, diese Zustellungen sollen gekündigt 
werden. Selbstverständlich mache er das bei den Amerikanern in 
Belgrad, die französische Zeitschrift bekomme man aber direkt aus 
Paris. Das geht in Ordnung - diese Zustellungen sind auch schon 
mehrfach geprüft worden, - aber die Amerikaner machen hier eine 
unerwünschte Propaganda. Bitte, Schluss damit, und diese Sache mit 
Djilas soll an der Pforte noch abgegeben werden. 
 
Bei den Urlaubsbesuchen in Zelenika lernte Zoltan den Professor Nikola 
Dobrović kennen, einen Architekten, der die erste städtebauliche 
Planung für Herceg-Novi leistete. Er beschäftigte sich mit Igalo, wo ein 
Heilbad entwickelt werden sollte, mit der Neubildung des Stadtzentrums 
und auch weiter bis nach Savina hin. In der Schule bekam Zoltan keine 
städtebauliche Ausbildung, jetzt hatte er erstmals mitbekommen, wie 
man großräumig-strukturiert denken kann, und zwar gerade in diesem, 
seit der Kindheit tief erlebten Raume. Das war einprägsamer als die 
abstrakten Pläne an der Côte d' Azur in der französischen Zeitschrift. 
Und er begann, selbst zu planen: für einen Flughafen im breiten Tal von 
Tivat. Nur dort war die Möglichkeit vorhanden, in der zerklüfteten Bucht 
einen allseits funktionsfähigen Flughafen anzulegen. Der sollte nicht nur 
für Sportflugzeuge da sein, - setzte er sich die Aufgabe, - sondern auch 
für den internationalen Tourismus brauchbar sein. Dabei bezog er die 
benachbarte Insellandschaft planerisch auch mit ein. Und die 
Erschließung legte er so an, dass der Flughafen gleichzeitig mit dem 
Land- und Wasserverkehr bedient werden konnte. Eine Skizze dieser 
komplexen Lösung stellte er dann dem Professoren zu. Und - der war 
begeistert! Er arbeitete gerade an einem Lehrbuch über die Technik des 
Städtebaus samt Verkehrslösungen und wollte nun diese Idee, als ein 
besonderes Beispiel, in sein Buch aufnehmen. Tatsächlich 
veröffentlichte er die Skizze mit Kommentar. Professor Dobrović hatte 
den Lehrstuhl für moderne Baugeschichte an der Architektonischen 
Fakultät in Belgrad inne. Er sprach glänzend ungarisch, weil er ein in 
Ungarn geborener Serbe war. Zoltan ließ die Gelegenheit nicht aus, ihn 
über die Grundzüge ungarischer Architektur auszufragen. Kós saß ihm 
immer im Hinterkopf. Der Professor belehrte ihn, dass es eine ganze 
Pleiade ungarischer Architekten gab, die, parallel mit der beginnenden 
Moderne, fast eine nationale Architekturalternative entwickelten; diese 
Richtung erstickte aber mit dem ersten Weltkrieg. Die internationale 
Moderne erreichte dann Ungarn um die Mitte der Zwischenkriegszeit, 
durch das Vorbild einer deutschen Schule, die man „Bauhaus" nennt. 
Der Professor schenkte Zoltan sein Lehrbuch über das Aufkommen der 
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modernen Architektur: Behrens und Loos als Vorläufer; der 
messiasähnliche Le Corbusier der die „Wohnmaschine" ankündigte und 
ganz Paris abreißen wollte, um für Hochhäuser Platz zu machen; 
Gropius, vom Bauhaus, mit seiner Nüchternheit; auch Mies van der 
Rohe, mit dem deutschen Pavillon in Barcelona - Traumräume fast mit 
Nichts gestaltet! Und, der offensichtliche Lieblingsarchitekt von Dobrović: 
Frank Lloyd Wright, mit seinen in die Landschaft eingewachsenen Villen. 
Zoltan begann eine Ordnung in der modernen Architektur zu erkennen. 
. 
Es sprach sich herum, dass bei Tivat tatsächlich ein Flughafen gebaut 
wird. Zoltan wandte sich dem Leiter des Flugzentrums in Werschetz zu: 
Es darf nicht sein, dass man dort nicht mitmischet, zumal die 
Meteozustände an der Südadria unvergleichbar sind: Täglich zieht, fast 
fahrplanmäßig, der Maestral-Wind gegen die hohen Berghänge, die sich 
in langen Ketten von Albanien bis zum Neretva-Tal aneinander reihen, 
begleitet auch von kräftigen Quellwolken überall in der Gegend. Aber es 
herrscht auch ideale Windstille morgens und abends für den 
Schulbetrieb. Bei Maestral sind alle drei silberne „C" Leistungen - täglich! 
- nur mit einem Flug machbar! Ob der Leiter es glauben wollte oder 
nicht: Ein Sportflugzentrum gleich am Meeresstrand war ja, schon als 
eine Idee, verlockend genug. Man sprach das Vorhaben ab, und Zoltan 
kündigte an, dass er dorthin umzieht und jederzeit für eine 
Gründungsaufgabe bereit stehen wird. Ihn stachelte allerdings auch das 
Heimweh an: Wann immer er in Zelenika weilte, spürte er fast ein 
physisches Vergnügen, wenn er seinen Mund mit dem Boccheser-
Dialekt voll nahm. 
 
Iren bekam neben ihrer Schwiegermutter Arbeit im Hotel, Zoltan eine 
Stelle im Planungsbüro des Bauunternehmens von Herceg-Novi. Endlich 
bei Reistisch! Probeweise hat man ihm den Leuchtturm des Hafens zu 
entwerfen gegeben - der wurde auch gebaut. Allerdings, als man merkte, 
dass er Erfahrung mit Installationen hatte, übergab man ihm stets nur die 
Planung von Wasser- und Abwasserleitungen. Zoltan musste begreifen, 
dass alles, was er über Architektur weiß, nur einen Zweck hat: als kleiner 
Techniker die Absichten der Ingenieure zu verstehen, um so ihren 
Vorstellungen dienlich zu sein. Auch seine ersten theoretischen 
Veröffentlichungen in der einzigen Architekturzeitschrift Jugoslawiens 
änderten daran nichts. Zu diesem Kummer gesellte sich wieder das 
ewige Wohnproblem. Iren und Zoltan schliefen jetzt zusammen mit dem 
Bruder im selben Zimmer - so spazierten sie oft in den Wald... Und Iren 
war plötzlich in anderen Umständen. Die Lage war schon unerträglich 
geworden, als sich, endlich, etwas in Tivat zu rühren begann. Man 
benötigte Zoltan dort als Brückenkopfhalter für einen, angekündigten, 
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internationalen Fallschirmspringerwettbewerb, anschließend mit 
Ansätzen zur Gründung eines Segelflugzentrums. So bekam man in 
Tivat endlich zwei Zimmer zum Wohnen, mit WC ohne Bad, jedoch mit 
einer breiten Terrasse, wo das kleine Töchterchen - die Szende - 
allmählich spielen konnte. 
 
Für das versprochene Sportflugzentrum erteilte die Gemeinde ein 
schönes Bürgerhaus mit ausgedehntem Garten, an der Küste eines 
beschaulichen Nachbardorfes. Ehemals gehörte das dem Eigentümer 
der Ziegelfabrik von Tivat. Wie üblich, war alles verstaatlicht. In den 
Obergeschossen richtete man Schul- und Gesellschaftsräume ein, im 
Erdgeschoss die Verwaltung und die Mensaküche. Den Essraum bildete 
der Palmenhain, wo der Boden eilig ausbetoniert werden musste, und 
Zoltan durfte nach eigenen Plänen eine Sanitäranlage erbauen. Für die 
Unterkünfte spannte man Zelte auf. Nachdem der Fallschirmwettbewerb 
vorbei war, trafen die Kameraden aus Werschetz ein. Sie flogen im 
Aeroschlepp quer über alle Balkangebirge an und landeten todmüde auf 
dem unbefestigten Flugplatz, wo ein armseliger Bau für die täglich 
einmaligen Passagierflüge stand. Zoltans Hoffnung war, hier 
weiterbauen zu dürfen - ähnlich wie für das Flugzentrum in Werschetz. 
Es begann der Schulbetrieb für die sonst angereisten „C"-Kandidaten. 
Die Prognose Zoltans über die außergewöhnlich günstigen 
meteorologischen Gegebenheiten bestätigte sich voll und ganz. Es 
hagelte sogleich auch silberne „C"-Leistungen des Dauer- und 
Höhenflugs. Das Risiko für Streckenflug wollte man diesmal noch nicht 
eingehen. 
 
 Und auch Zoltan flog jetzt über seine schöne Heimat! Im Aeroschlepp 
zog man ihn an der Insellandschaft, vor dem Flughafen, hinweg und über 
dem vom Maestral gekräuselten Wasserspiegel zum Vrmac-Berg, hinter 
Tivat, wo er ausklinkte. So flog er weiter im Aufwind des grünen Hanges. 
Bald konnte man über den Bergkamm auch nach Kotor hinüberschauen, 
unten, in der tiefen Schlucht am Ende der Bucht. Die Flughöhe reichte 
schon aus für den Sprung zum hohen Lovćen hin - zum Mythosberg 
Montenegros! Am steilen Karsthang vorbei näherte man sich fast bis an 
Budva. Die kleine hübsche Stadt zeigte sich gedrängt auf einer 
Halbinsel, neben weit gestreckten Stränden. Obwohl der Aufwind noch 
hielt, musste man hier eindrehen, sonst verlöre man den Sichtkontakt mit 
dem Flughafen, - was einstweilig verboten war. Wieder zurück, dicht am 
Berghang, erstreckte sich der Blick über die breite Bucht von Tivat und 
über die Meerenge hinweg - dort sah man noch einen alten, 
österreichischen Hangar, längst aber ohne Hydroplane mehr - und noch 
weiter bis zum in Dunst gehüllten Herceg-Novi hin. Zoltan gewann 
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ständig an Höhe, mit immer kürzeren Umdrehungen vor dem sich 
verengenden Hang des Gipfels: dort das bescheidene Mausoleum des 
montenegrinischen Barden, Njegoš. Dahinter, in der Mondlandschaft des 
Karstes, versteckte sich Cetinje, und ganz weit hinten guckte der blaue 
Teppich des Scutari-Sees heraus. Der Aufwind reichte kaum zu dieser 
Höhe mehr, so ging er einfach über die gewundene Buchtlandschaft 
spazieren. Hinter einem Kamm fand er Zelenika - mit dem 
unverwechselbaren Hafen, Bahnhof und Strandhotel. Dort hatte er als 
Kind zu den silbernen Hydroplanen hinauf geschaut. Dann drehte er zum 
offenen Meer hin, der weite blaue Horizont war sichtbar über der hohen 
Halbinsel, die überflog er und fuhr entlang der äußeren Küste zurück: im 
breiten Bogen, den Flughafen immer an der linken Seite, wieder zu 
Lovćen hin. Es war schon spät am Nachmittag geworden. Die Sonne 
neigte sich, und der Aufwind am Hang war deutlich schwächer 
geworden. Die ursprüngliche Höhe war nicht mehr zu erreichen, und 
Zoltan zog noch hin und her, nur auf der Höhe einer engen Straße, die 
dort durch die Felsen kurvte. Montenegriner - ihre schwarz-roten Mützen 
waren aus dieser Nähe deutlich zu sehen - wanderten dort und trieben 
ihre Zwergpferde. Als die Weihe vorbeihuschte, standen sie still und 
schauten ihr zu, die Augen mit der Hand abschirmend. Zoltan gab nun 
den Kampf mit dem abflauenden Wind auf, flog aber noch in die Schlucht 
von Kotor hinein. Über der Stadt drehte er zum Flughafen hin, quer über 
die Schlucht, zu dem blaudunkel gewordenen Vrmac hinüber und der 
rötlich werdenden Sonne entgegen. 
 
Das war sein letzter Alleinflug gewesen, und auch der Abschied von der 
liebgewonnenen Weihe. Zoltan blieb ganz allein in seinem Flugzentrum, 
unbeschäftigt; allerdings konnte er Gelegenheiten wahrnehmen, 
Privathäuser zu planen und damit sein elendes Gehalt aufzubessern. 
Iren nahm keine Beschäftigung an seit der Geburt. Diese 
Planbestellungen waren völlig anspruchslos: Wenn man von dem 
volkstümlichen Schema abweichen wollte - mittlerer Gang, links und 
rechts drei Wohnzimmer und die Wohnküche - stieß man auf völliges 
Unverständnis. Einzig neu aufgekommener Anspruch war, den Fond des 
Ganges als Bad auszubilden. Bei der Ausführung kümmerte sich dann 
kein Mensch mehr auch um diese Planung, das war nur wegen der 
Baugenehmigung notwendig, und jenes wiederum nur für die sehr 
günstige Baukreditaufnahme. Als Zoltan im Winter seine Schwiegereltern 
besuchte, gab ihm der Zentrumsleiter zu wissen: Die Zustände des 
Flugparks unter freiem Himmel waren in Tivat unzumutbar gewesen. 
Und Geldzuschüsse für irgendeinen Bau sind aussichtslos, nicht einmal 
er bekommt mehr Geld für neue Hangars. Man ist gezwungen, von der 
Idee eines Segelflugzentrums in Tivat Abstand zu nehmen. Dort werden 
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nur noch Fallschirmspringer kampieren. Die schöne Immobilie mit 
Palmen - die von der Gemeinde zugeteilt war - blieb aber auch so fast 
unbenutzt. Der Gemeinderat entschied sich, die Immobilie nicht mehr zur 
Verfügung zu stellen. Der „Gemeindevorsitzende" - eigentlich der 
Bürgermeister  –  rief aber Zoltan  zu  einem  Gespräch:   Er  bot  ihm 
das Baureferat der Gemeinde an, nebst einer ordentlichen 
Zweizimmerwohnung im Neubau.  Iren erwartete schon das zweite Kind, 
- den Sohn Alpár – und Zoltan willigte ein. 
 
� 
 
Tivat - italienisch Teodo - trägt den Namen noch von der illirischen 
Königin Teuta: Sie habe sich nach dem verlorenen Krieg gegen die 
Römer von einem Felsen zu Tode gestürzt. Conte Luković erzählte es 
so. Zoltan besuchte den venezianischen Grafen, weil in der Stadt ein 
alter Turm mit angebautem Landhaus, nebst Kapelle, Pergolazugang 
und einer hohen Gartenmauer, in der Umgangssprache seinen Namen 
trug. Das Anwesen gehörte aber nicht mehr ihm, es war ja 
„Volkseigentum" geworden. Er selbst wohnte nahe Kotor in einem 
Palazzo mit Bellvedere. Sie saßen im zentralen Salon, mit dem Balkon 
und mit der Aussicht - zwischen Palmenwipfeln - zur Bucht hin. Herr 
Luković breitete manche Papiere auf dem alten, geschnitzten Tisch aus, 
die er aus einer ebenso massiven Vitrine holte. Von der Stucco-Decke 
hing der unerlässliche Murano-Kronleuchter. Zuletzt zeigte Herr Luković 
alte Fotos, die im ehemaligen Garten vor dem „Luković Turm" 
aufgenommen waren: ein Familienfest in echten Kostümen des 18. 
Jahrhunderts, unter gepuderten Perücken, mit Kniehosen und Krinolinen. 
Wie der Conte sagte, rührte der alte Reichtum eher noch von der 
Segelschifffahrt her, als vom Landbesitz. Allerdings überwog die 
Wichtigkeit des Landbesitzes nach dem Aufkommen des Dampfes, als 
man nicht mehr mithalten konnte. Die ganze Ebene von Tivat war im 
Besitz des Adels von Kotor, mit verstreuten Landhäusern, während das 
Dorf Tivat auf dem Berghang lag - wo die Pachtbauern wohnten. Denen 
wurden allerdings diese Ländereien übergegeben, durch die Agrarreform 
schon nach dem ersten Weltkrieg, als auch der - von Österreich noch 
anerkannte - Adelstand selbst gegenstandslos geworden war. 
 
Allmählich war die Baugeschichte Zoltans Steckpferd geworden, er 
erkannte aber, dass man die Architektur ohne Allgemeingeschichte doch 
nicht richtig verstehen kann. Zudem hatte er als Aufgabe, in seinem 
neuen Amt Unterlagen zuzubereiten für die städtebauliche Planung von 
Tivat. Somit arbeitete er mit dem Städtebaulichen Institut in Zagreb 
zusammen, wo sogar die Stadtpläne für die Hauptstadt Accra in Ghana 
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gefertigt worden waren. Tivat hatte noch kein Stadtzentrum: 
Sammelpunkt war der Hafen mit wenigen Häusern entlang der Küste, 
und eine Erschließungsstraße. Das künftige Zentrum war eine Wiese, wo 
Kühe grasten - einmal waren auch Irens Blumen von der Terrasse 
abgegrast! Diese Wiese musste nun als neue Wohnsiedlung verplant 
werden, mit der Bildung des Gemeindezentrums. Tivat war überhaupt im 
Begriff, sich neu zu ordnen, längst war hier das bäuerliche Wesen 
überholt durch die zweitwichtigste österreichische Flottenbase. Die 
Remontanstalt für Kriegsschiffe bestimmte das Leben, die Bauern waren 
Facharbeiter geworden, im „Arsenal", dessen arbeitsregulierende Sirene 
den Lebensrhythmus der ganzen Ortschaft bestimmte. Täglich 
verkehrten auch Sonderschiffe durch die ganze Bucht, um die 
Arbeitsplätze im Arsenal zu füllen. Und eben das wollte man nicht mehr, 
sondern Arbeiterwohnungen bauen hier am Arbeitsplatz. Geld war kein 
Problem, die Marine finanzierte alles. Der Bebauungsplan des 
Stadtzentrums musste natürlich in einem Flächennutzungsplan 
eingebettet werden. Das räumlich noch undefinierte Stadtgebiet lag um 
das Arsenal herum, samt schönem „Marinepark". Dieses Stadtgebiet war 
im Norden mit dem beschaulichen Dorf Lastva benachbart, und der 
Gemeinde gehörte noch der engste Hals der Bucht, wo eine Fähre den 
noch schwachen Straßenverkehr bediente. Das Hinterland bildete der 
Berg Vrmac, mit nur zwei kaum erschlossenen Dörfern. Südlich, hinter 
der Ziegelfabrik, befand sich jetzt der Flughafen. Eine nachfolgende 
niedrige Hügellandschaft bildete, weiter in die Bucht erstreckt, ein 
Archipel von drei Inseln, die Äußerste mit einem bewohnten Kloster. 
Weiter hinten wollte man eine Saline erstellen. Letztlich gehörte zur 
Gemeinde der Schaft der Halbinsel - Krtoli genannt - die die gesamte 
Bucht vom offenen Meer trennte, mit vereinzelten Dörfern und einem 
herrlichen Strand, schon zum blauen Horizont hin. Abgesehen von 
soliden Dorfagglomerationen lag alles irgendwie im Brachzustand; die 
Landwirtschaft war vernachlässigt, weil man eben vom Arsenal lebte. 
Von Tourismus keine Spur, man war eine Militärbase, das erste 
Stadthotel war gerade im Bau. Bei all diesem Anfang hat man Zoltan 
auch die touristischen Angelegenheiten anvertraut. Für den Tourismus 
wurde flächennutzungsmäßig die Umgebung von Lastva bestimmt, die 
Inseln und den entfernten Strand in Krtoli. Überhaupt begann der 
Tourismus erst jetzt ein breiter Begriff zu werden - in Jugoslawien. Man 
hatte es eingesehen, dass die „für das Volk“ gewerkschaftsmäßig 
genützte touristische Vorkriegsinfrastruktur unwirtschaftlich ist und 
weiterentwickelt werden soll. Und zwar im Rahmen der betrieblichen 
Selbstverwaltung, - was das politische Schlagwort gegenüber der 
Planwirtschaft geworden war - womit eine neue, jugoslawische Art von 
sozialistischer Marktwirtschaft zustande zu bringen sei. Touristisch 
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gesehen: Freie Bahn nicht nur für die Hotellerie, sondern auch für private 
Initiativen. Zu Zoltan flatterte stets die richtungsweisende Literatur auf 
den Schreibtisch: Tourismus ist nicht nur eine direkt devisenbringende 
Wirtschaft, sie fördert unmittelbar auch die regionale Entwicklung - und 
wirkt sich fortschrittlich selbst im benachbarten Hinterland aus. 
 
Es wirkte sich in Zelenika allerdings so aus, dass das alte Strandhotel an 
die Gemeinde von Sarajevo verkauft wurde, als Kindererholungsheim, 
um in Herceg-Novi neue moderne Hotels mitzufinaziren. Zelenika war, 
von Tivat her, in einer halben Stunde erreichbar, mit dem Dienstmoped, 
das jetzt Zoltan zu Verfügung stand, oder mit Autobuswechsel über die 
Fähre. So sind die engen Familienzusammenkünfte rege geblieben. Es 
war eine Zeit der Zuversicht, aber tragisch für jene stalintreue 
Kommunisten, die - nunmehr völlig ausgeschaltet - aus dem 
Konzentrationslager von einer kahlen Adrianisel entlassen wurden. Jovo 
Vuksanović beging Selbstmord nach seiner Freilasung. Die neue 
Wohnung in Tivat hatte man mittlerweile schön einrichten können, Iren 
kochte auf einem Elektroherd, ihr stand schon ein Kühlschrank und eine 
einfache Waschmaschine zur Verfügung. In Zelenika hatte Csaba - 
Bautechniker der Gemeinde Herceg-Novi - ein privates Autokamp 
betrieben; aus diesen Sondereinkünften konnte er sich sogar ein Auto 
leisten und plante den Bau des Eigenheimes für seine neue Familie. 
Ákos - Elektrotechniker geworden - lebte allerdings weit weg, in Novi 
Sad und dann in Rijeka; ihm ging es aber auch gut. Anders die 
Schwester Tünde: Sie studierte angewandte Textilkunst, heiratete einen 
Kollegen, und sie gingen zusammen als Gastarbeiter nach Deutschland. 
Der Mann starb dort bei einem Verkehrsunfall, und Tünde kehrte zurück 
- nach Tivat. Nach Zelenika durfte sie nicht, der Vater hatte sie 
verstoßen, weil sie nicht mit einem Ungar verheiratet war (ähnlich war 
etwa auch solange Iren nicht ungarisch sprach). Es war fast 
gespenstisch: Adorjan trauerte unter Tränen dem jüdischen Mädchen in 
Italien nach, der Nora Albano, als ihre Todesnachricht kam - der 
schwarzhaarige Mädchenkopf in einem Blumenkelch. Die eigene, 
lebende Tochter erklärte er aber als gestorben... Die Mutter war sehr oft 
zu Besuch in Tivat, so lange Tünde in bei Zoltan war, - sie fand dann 
Arbeit in Titograd. 
 
Die Stadt blühte auf. Der Bürgermeister, Daro Petković, war ein kniffliger 
Politiker, der jede Gelegenheit zum Wohle seiner Gemeinde 
auszunützen wusste. Oft mit gutem Humor. Er sprach einen gepflegten 
Dialekt - als stämmiger Mann mit einer Fistelstimme. Damit wirkte er 
schon von sich aus heiter. Bei einem Telefonat protestierte er mit dieser 
Stimme: „Hier ist keine Genossin, hier ist ein Genosse!" - alle wälzten 
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sich vor Lachen. Daro war ein urwüchsiger Tivater, als Facharbeiter 
auch ein überzeugter Kommunist. In der Kriegszeit im Untergrund 
arbeitend, lebte er gefährlicher als die Partisanen im Walde. Mit seiner 
bestechenden Intelligenz war er aber in der Lage, alle politischen 
Umwälzungen ironisch zu überflügeln, dem überheblichen Nachkriegs-
Partisanentum auch zu parieren und, als sich Tivat als selbständige 
Gemeinde von Kotor trennte, hier die Oberhand zu behalten. Jetzt 
schaute er schon auf sein Werk vom Rathausfenster herunter: Die 
Wiese, wo vor wenigen Jahren noch Kühe grasten, war mit 
Asphaltstraßen zerteilt und vielfach mit mehrstöckigen Häusern bebaut, 
dazwischen mit einer neuen Parkanlage bepflanzt, die Küstenstraße als 
Palmenpromenade ausgebildet und neben dem Hafen, vor dem neuen 
Hotel und weiter der Restküste entlang, ein Kunststrand hergestellt. Der 
Strand war gemäß Planung von Zoltan, und auch sonst bei ständiger 
Beratung in allen Bauangelegenheiten, entstanden. Es sah so aus, dass 
Daro überall seine Finger drin hatte. Aus Belgrad holte er hohe 
Herrschaften nach Tivat - bis zum Vorsitzenden der Serbischen 
Akademie hinauf - mit dem Angebot, ein Villenviertel für sie auf einer 
schönen Halbinsel zu schaffen. Zoltan durfte das durchplanen. Einmal 
schickte er ihn nach Herceg-Novi: Dort saß in seiner Villa der 
Schriftsteller Ivo Andrić - frisch mit dem Nobelpreis ausgezeichnet. Er 
wolle was von Zoltan. Man hatte natürlich seinen ausgezeichneten 
Roman „Die Drinabrücke" gelesen: Andrić hatte um eine türkische 
Brücke  bosnisch-menschliche  Schicksale  gesponnen,   bis  auf den 
Einmarsch Österreich-Ungarns. Es schmerzte aber: Der 
Nobelpreisträger mochte die Ungarn offensichtlich nicht; ungarische 
Soldaten stellte er wie unbeteiligt-holzköpfige Lümmel dar - Zoltans 
Großvater war aber damals begeistert von seinen Erkenntnissen in 
Bosnien. Und Andrić schrieb auch über hergekommene ungarische 
Dirnen, eine nannte er Aranka - mit dem Namen der Mutter! Bei Zoltans 
Besuch gab er ihm einen dedizierten Roman zu lesen: Der Widmer, ein 
ungarischer Schriftsteller, wollte sich damit bei ihm präsentieren, und 
Zoltan sollte dem Andrić erklären, was da drin stand. Es war ein 
desaströs aktualisierter Inhalt, wie man es von Subotica schon kannte: 
Elende Leibeigene rebellieren und gründen eine Selbstverwaltung, bis 
sie niedergemetzelt werden. Andrić schob das Buch einfach beiseite, 
Zoltan ersuchte ihn aber auch nicht, sein Exemplar der Drinabrücke zu 
autogrammieren. 
 
Wie Daro den Flughafen herbekommen hat - und zwar benachbart mit 
Titograd und Dubrovnik! – das blieb sein Geheimnis. Nun strebte er den 
Tourismus voranzutreiben, und man weiß auch nicht, wie er den Club 
Mediterranée herumkriegte. Allenfalls saß Daro in seinem Büro mit dem 
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schmächtigen Monsieur Trigano, als er Zoltan rief: Die große Insel wird 
für den Club verplant! Mit von der Partie war der Geschäftsführer des 
Franzosen, ein langnasiger Armenier, und ein Architekt aus Zadar, in 
welcher Gegend der Club schon vertreten war. Er war der Planer der 
dortigen Anlage, jetzt dolmetschte er französisch und sollte der 
anweisende Berater auch für Zoltan sein. Nach und nach musste man 
sich mit dem Begriff „Club Mediterranée" vertraut machen, auch durch 
die Besichtigung der Anlage in Dalmatien. Feste Bauten waren nur die 
Rezeption mit dem Einkaufsladen, die Küche, die Bar mit einem 
Amphiteatrum für Veranstaltungen und die Sanitäranlagen. Die 
Klubgäste schliefen in Strohhütten und aßen unter Planendächern. Sie 
liefen nur im Badekostüm herum, bestenfalls noch mit einem langen 
Tuch um die Hüfte, und sie trugen bunte Perlen am Hals und über der 
Brust. Damit zahlten sie in der Bar oder im Laden - Geld war hier nicht in 
Umlauf. Und es war fast ausschließlich französisches Geträller zu hören, 
bei ständigem Herumküssen. Der Armenier, wenn seine Frau auftauchte, 
war stets entzückt: Mit halb erhobenen Händen und hängenden Fingern  
- am seitlich gekippten Kopf stand auch seine Nase schief, - trällerte er: 
ah, ma Cheriiie! Der Zaratiner Architekt behielt sich, auf der Tivater Insel, 
die Planung für die festen Bauten vor. Allerdings überließ er Zoltan die 
Sanitäranlagen. Deren Lage bestimmte man gemeinsam so, dass sie 
höhenmäßig alle auf einem Abwasserstrang liegen konnten, samt 
Rezeption; -  aber Küche und Bar gesondert. Bis zur Küche musste auch 
eine Versorgungsstraße angelegt werden, mit Mole für eine Fähre. Die 
übrigen Kommunikationen konnten dann nur als Gehwege ausgebildet 
werden. Man musste auf die Bäume klettern, um die Richtungen zu 
bestimmen, die man dann durch das verwilderte Gebüsch schlagen ließ. 
Die Kanalisationsleitung hat man bis zur Kläranlage hin nivelliert, 
Wasser-und Elektroleitungen waren beim Flughafen angeschlossen 
worden und teilweise auf den Meeresboden gelegt. Die Wohnhütten 
baute eine Fertighausfirma aus Bosnien. Zoltan oblag die gesamte 
Oberbauleitung, und alles musste für die kommende Saison fertig 
werden. Dieses Winterhalbjahr verbrachte er, auch bei Sauwetter, 
ganztägig und ohne Wochenendpausen auf der Insel. 
 
Dafür verlangte er keine Sondervergütung, erbat aber von Daro, ihn zum 
Studium der Architektur bei vollem Gehalt zu entlassen. Daro willigte ein, 
und im Sommer trällerten schon unbeschwert die Franzosen in der 
neuen Klubanlage „San Marco". Vor dem Herbst ging Zoltans Familie 
nach Werschetz und er selbst nach Belgrad. Im ersten Studiumsjahr 
machte er parallel die Scheine für vier Semester: Natürlich war das 
durch die vorhandene Fachausbildung förderlich gewesen. Andersherum 
aber: Die mangelnde Allgemeinbildung der Technikerkollegen wirkte sich 
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später für diese hinderlich aus. Zoltan hatte solche Probleme nicht, aber 
wie konnte er solchen Kommilitonen erklären - zur Kunstgeschichte - wie 
man denn eine antike und eine gotische Skulptur auf den ersten Blick 
auseinanderhalten kann? Per Nase, oder Bekleidungsdrapierung? Im 
vorletztem Semester war Zoltan auch ein echter Schüler des Professors 
Dobrović geworden. Während dieses Studiums hatte er etwa weniger 
gelernt wie er sein vorhandenes Wissen geordnet und systematisiert 
hatte. So dauerte sein Studium nur drei Jahre, und die Familie kehrte 
nach Tivat wieder zurück, wo Zoltan über die Sommerferien seine 
Diplomarbeit fertigte: zum internationalen Flughafen von Tivat, - 
kombiniert mit Sportfliegerei, Land- und Wassererschließung, neben 
einer touristischen Anlage auf der benachbarten Halbinsel und mit der 
noch unerschlossenen kleinen Insel dabei. Der Flughafen war noch 
immer ein Provisorium, daher auch allseits gestaltungsfähig. Für diese 
Arbeit erhielt Zoltan die höchste Note und das Diplom eines Ingenieur-
Architekten mit überdurchschnittlichem Gesamterfolg. 
 
Das Töchterchen Szende war allerdings schon ein Jahr früher schulreif 
geworden, so besuchte sie die erste Volksschulklasse in Zelenika, unter 
der Obhut der Großmutter und unter dem Zauber von Erzählungen des 
Großvaters. Zoltan hatte der Mutter dafür eine Reise nach Ungarn 
versprochen. Dorthin wollte er ja auch selbst mal wieder kommen und 
auch seine Kinder einmal hinführen. Politisch war das kein Problem 
mehr, man hatte noch in Belgrad Chruschtschow gesehen, als er bei Tito 
die Versöhnung suchte. Allerdings wurde Zoltan in Tivat jetzt ziemlich 
merkwürdig empfangen. Daro hatte die Konkurrenz der jungen 
Politikergeneration scheinbar nicht abgewehrt, Bürgermeister war ein 
Elektrotechniker aus dem Arsenal geworden, und zwar der Sohn des 
Dauervorsitzenden des Bauausschusses - eines Poliermeisters. Der 
fühlte sich berufen, alle Bauangelegenheiten der Gemeinde in den 
eigenen Händen zu halten. Schon hatte man Auseinandersetzungen 
miteinander,  allerdings  unter  Daros  schützender  Hand.  Jetzt gab es 
bei dem neuen Bürgermeister nur Argwohn, und von den 
Gemeindeangestellten - keiner hatte Hochschulbildung - gab es die 
höhnische Anrede: „Dipling". Die großen Bauvorhaben waren an sich 
schon vorbei, man verzettelte sich mit dem Häuslebau weiter. Und zwar 
ohne Bebauungspläne, als Wildwuchs weit und breit, auch außerhalb der 
flächennutzungsplanmäßig festgelegten Wohngebiete. Alles unter dem 
Segen des Poliermeisters im Bauausschuss, und vom Sohn im 
Gemeinderat bestätigt. Wenn Zoltan jemandem die Baugenehmigung 
absagte, war die Entrüstung fertig: „Das gibt's nicht, dass ich auf meinem 
Grund und Boden nicht bauen darf!" - flugs ging er zu Vater oder Sohn -
und das Sonderverfahren war schon eingeleitet. Ob das nur 



233 233

Gefälligkeiten waren? Größte Enttäuschung war aber der Weiterbau des 
Flughafens - nicht einmal die Baugenehmigung seitens Gemeinde war 
da gefragt. Man legte das internationale Hafengebäude an die neue 
Landstraße an und verlängerte die Piste bis zur Küste - und zwar 
stadtnah! – so dass der Fluglärm betäubend geworden war. Damit war 
auch die Gemeindestraße nach Krtoli durchgeschnitten: Die Hälfte des 
Gemeindeterritoriums war nur über einen weiten Umweg, durch das 
Territorium von Kotor, erreichbar.  Das Diplomkonzept des kombinierten 
Land- und Wasserknotenpunktes war völlig im Eimer, Tivat war ein 
kontinentaler Flughafen geworden. Und niemand, im Bauauschuss und 
Gemeinderat, empfand an all dem etwas Bedauernswertes. 
 
Hier landeten jetzt Düsenmaschinen, die Touristen aus aller Welt 
herankarrten; die meisten verteilten sich aber über die Küste von Budva 
bis Ulcinj. Nur Herceg-Novi beanspruchte diesen Flughafen nicht - dort 
war man nach Dubrovnik orientiert. Die neue, moderne Landstraße 
übernahm auch ein Großteil des Fremdenverkehrs; so war das 
Autokamp des Bruders in Zelenika eine Goldgrube geworden. Die alte 
gute Eisenbahn ist aber aufgehoben worden. Statt dessen förderte man 
den Hafen von Bar, und zwar mit einer neuen Eisenbahnverbindung 
nach Serbien. Zelenika verödete ganz, wochenlang legte kein Schiff 
mehr im Hafen an. Über die große Bahnstation - die Schienen waren 
weggeschafft worden - wuchs Unkraut. Nebenan, am Strande des alten 
Hotels, tobten nur Kinder und trampelten im Park zwischen den Zelten 
herum, ohne für die Ortschaft etwas wirtschaftlich zu bedeuten. Aber 
auch weiter östlich: Das beschauliche Städtchen Budva - explodierte 
buchstäblich! Hier erstreckten sich die schönsten Strände Montenegros. 
Allmählich reihte sich dort Hotel an Hotel und Ferienhaus an Ferienhaus. 
Der größte, kilometerlange Strand bei Ulcinj war aber noch immer eine 
Wildnis, bis an die Albanische Grenze hin. Es schien unausweichlich, 
diesen Schatz auch noch für den Massentourismus zu erschließen. 
Ulcinj wollte ein Planungsbüro gründen mit kompetenten, gut bezahlten 
Fachleuten, und Zoltan wurde auch angeworben. Gegen gute Belohnung 
- aber eine Wohnung konnten sie doch nicht anbieten. Zoltan verließ sich 
also auf seine etwas klapprige Vespa: Die 100 Kilometer Entfernung zur 
Familie schaffe er schon über die Wochenenden. Wobei, man rechnete 
es mit Iren aus, - sie arbeitete jetzt als Buchhalterin des Tivater 
Hotelunternehmens – dass man so den allerhöchsten Traum auch 
erfüllen könnte: ein Auto zu beschaffen! 
 
Ulcinj war schon ein ansehnlicher Fremdenverkehrsort, auch mit einem 
breiten Strand unter der Stadt, mehrheitlich albanisch und muslimisch 
bewohnt. Der Bürgermeister selbst war ein Albaner, er überließ dem 
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neuen Planungsbüro selbst die baubehördliche Hohheit. Der große 
Strand war noch nicht verplant. Er erstreckte sich etwas entfernt von der 
Stadt, hinter einer bewaldeten Felsenküste, wo ein Fluss einmündete. 
Dort standen die Kalimeras: wie ungarische Ziehbrunnen, aber breite 
Netze tragend. Diese brauchte man nur in das trübe Wasser des Flusses 
einzutauchen, um ganze Schwärme von Cefali herauszuziehen. Dahinter 
lag ein Refugium für ausgediente Esel und Pferde. Diese konnten dort 
weiden und trinken bis zum Lebensende. Und davor die unendliche 
Sandbank, begrenzt nur von dem blauen Horizont. Dieser Grün- und 
Sandstreifen war zu verplanen. Mit der Regionalbehörde in Titograd 
stimmte man den Flächennutzungsplan ab: Jeweils touristische 
Bebauungsabschnitte mit Grünzonen abwechselnd, dahinter die 
Erschließungsstraße, drüben mit jeweiligen Serviceeinheiten. Und den 
ersten Bauabschnitt hatte Zoltan bebauungsplanmäßig durchzuplanen. 
Für die Bebauung bewarb sich eine Plattenbaufirma, man musste also 
diese starre Bauformen in den Raum setzen. Er tat das Bestmögliche, 
allerdings schon mit erheblichen Existenzsorgen. Der neue „Zastava"-
Wagen - die jugoslawische Produktion des kleinen FIAT - stand schon 
über die Wochenenden vor der Wohnung in Tivat, als es beschieden 
wurde, entweder nehme Zoltan den Dienst in Tivat wieder auf, oder er 
habe die Wohnung zu räumen. Sollte also die Familie auf die Straße? 
Die Entscheidung lag auf der Hand, Zoltan kehrte zu seiner Fron zurück. 
Unter schwersten materiellen Sorgen, um die Schuld für den Wagenkauf 
zu tilgen - und zwar als der schlechtest bezahlte Ingenieur in 
Montenegro.  Die Amtskollegen ordneten,  selbstverwaltend,  den 
Lohntarif ja so, dass sie die bestbezahlten minderqualifizierten 
Gemeindeangestellten in Montenegro waren. 
 
Der allgemein doch andauernde Aufschwung zeichnete aber einen 
neuen Silberstreifen an den Horizont. Der touristische Bauboom musste 
doch einheitlich reguliert werden: Die UNESCO und die 
Bundesregierung boten gemeinsam die Planungsfinanzierung für das 
ganze Südadriatische Gebiet an, - von der Insel Hvar bis an die 
Albanische Grenze  -  gemäß Erfahrungen aus Italien und Frankreich, in 
Zusammenarbeit mit dortigen Fachleuten und unter Führung des 
weltberühmt gewordenen Warschau-Erneuerers Ciborowski. Zwei 
Planungszentren wurden aufgestellt: in Dubrovnik und in Budva. Der 
tivater Poliermeister meinte aber, dass man sich dieser Planungsaktion 
entsagen sollte - er war nun besorgt, weil auch in Tivat immer wieder 
autoritative Fachleute aufkreuzten. Sein Sohn wusste aber, dass das 
nicht geht. Vielmehr: Er entließ Zoltan nach Budva, dass er sich dort um 
die Planungsinteressen der Gemeinde kümmert, und ihn auf dem 
Laufenden hält. Es gab eine harte Auseinandersetzung um die Brücke in 
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der Meerenge, wo die Fähre verkehrte. Tivat war stark dafür, Kotor 
dagegen - natürlich: Der Verkehr wäre so völlig nach Tivat umgelenkt - 
Herceg-Novi war indifferent. Zoltan konnte die Entscheidung zu Gunsten 
Tivats durchsetzen, und zwar mit der Berufung auf eine vorbildliche 
Studie des Professors Dobrović, - er lebte nicht mehr - die die Brücke 
befürwortete, mit einem Ausgleich für Kotor: Ein Tunnel sollte die 
Sackgasse dort beheben. Damit war das Wesentliche für Tivat getan - 
Zoltan wurde ins Rathaus zurückbeordert. Dort durfte er die 
Baugenehmigungen nach den Anweisungen des Poliermeisters 
schreiben und sich als Baupolizist herumschlagen. Währenddessen 
verplanten Belgrader Architekten die kleine Insel, mitten mit einer 
mittelalterlichen Klosterruine und mit Mosaikspuren einer römischen 
Villa, für ein Pavillonhotel, ab jetzt „Blumeninsel" genannt. Mit 
tschechoslowakischer Investition setzten die Belgrader auch ein großes 
Hotel auf den entfernten-Strand - das „Blaue Horizont". Ein bosnischer 
Architekt baute ein schönes Hotel bei Lastva. Zoltan schrieb die 
Baugenehmigungen... 
 
Letztlich war das aufwändige Projekt Südadria doch für nichts da. Die 
Verwirklichung war für eine zwanzigjährige Frist ausgelegt worden - also 
bis 1990! - Ciborowski sagte aber selbst, dass die Planungsprognostik 
kaum so weit reicht. Und, es gab schon von Anfang an keine verplanten 
Geldmittel für die Verwirklichung der Planung selbst. Man hoffte auf eine 
Automatik ausländischer Investitionen - und Carlo Ponti zeigte 
tatsächlich Interesse. Er kam mit seiner Prachtfrau - der Sofia Loren! - 
zur Besichtigung. In Budva wurde Sofia gleich ein passendes 
Prachtgrundstück geschenkt, dass sie sich hier mal niederlässt. Wohl mit 
der Absicht, dass die Automatik eingeleitet wird, ähnlich wie in Saint 
Tropez - durch die Anwesenheit von Brigitte Bardot. Auf der Durchreise 
kehrten die Pontis nach Tivat nicht ein, sie gingen nach Kotor und dann 
auf die Fähre - berührten also doch das Tivater Gemeindeterritorium. 
Der Bürgermeister lief hin, um sich zu verneigen. Zoltan auch - wegen 
der Prachtfrau! Der gesetzte Carluccio verschwand fast unten ihr, unter 
ihrem hohen Busen und neben ihrem strahlenden Lächeln. Er fuhr dann 
aber zu Tito, auf Brioni, um mal zu fragen: Wie ist denn das eigentlich 
mit der Selbstverwaltung in Jugoslawien? Wenn er hier sein Geld geben 
würde, bestimmen dann auch die Hotelputzfrauen über die 
Investitionsgeschicke? Carlo bekam wohl eine bejahende Antwort, so 
gab er keinen Centesimo für die Verwirklichung des Projekts Südadria 
her. Bald kümmerte sich auch kein Mensch mehr um diese Planung, - 
der Poliermeister am wenigsten - obwohl der Plan Gesetzeskraft 
erlangte. Sofia beanspruchte das Geschenkgrundstück auch nicht. 
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In Zelenika kamen vereinzelt wieder ungarische Touristen an, so gab es 
Anlässe auch für Zoltan, dort Bekanntschaften zu knüpfen, nebst 
Familienbesuchen, besonders wenn Ákos da seine Sommerferien 
machte. Er war mit einer Serbin verheiratet, sie sprach aber einwandfrei 
ungarisch, so wurde sie dem Vater als Ungarin mit serbischem 
Familiennamen vorgestellt. Das war nichts ungewöhnliches, aber es war 
noch besser geworden, als Ákos geschieden wurde, und er dann eine 
Touristin aus Budapest heiratete. Tünde hatte hier nichts zu suchen: Sie 
war jetzt mit einem Montegriner verheiratet. Csaba hatte als Frau eine 
Ungarin aus Novi Sad und lebte bereits in seinem neugebauten Haus. 
Vater und Mutter wohnten wie gehabt, allerdings war Mutter voll im 
Autokamp beschäftigt, weil die Frau von Csaba - obwohl nicht berufstätig 
- irgendwie schwächelte. Nun war es aber Zeit, dass Zoltan sein 
Versprechen an die Mutter einlöst: die Reise nach Ungarn, mit seinem 
PKW; zumal man jetzt dort einige besuchswürdige Adressen gehabt 
hatte. 
 
Zoltan wollte seinen Kindern den Plattensee, Budapest und Alsógöd 
zeigen - wo er auch als Kind weilte. Das Haus von Onkel Tibor war jetzt 
fremd bewohnt, es hieß: Die Familie flüchtete während des Krieges und 
wurde durch einen Bombentreffer auf den Zug ausgelöscht. Tante Lenke 
verkroch sich weit in Nordostungarn, dort reiste man aber nicht hin. Man 
besuchte nur noch die berühmte Puszta Hortobágy und kehrte nach 
Jugoslawien zurück. Unterwegs wollte sich Mutter an ihre Jugendjahre in 
Kecskemét erinnern, und zwar bei einer verwandten gutbürgerlichen 
Familie, die sogar einen Tennisplatz im Garten hatte. Es war auch dort 
niemand mehr vorzufinden. Die alte bürgerliche Welt Ungarns hatte man 
einfach ausradiert, so erzählten die neuen Bekannten in Budapest: 
Razziamäßig sind die Familien, vom früheren Regime, in elende Lager 
auf dem Lande vertrieben worden. Diese Lager sind nach Stalins Tode 
zwar aufgelöst worden, aber die Familien hat man materiell nicht mehr 
rehabilitiert. Sonst war es eigenartig, wie man sie - die Jugoslawen - da 
umschwärmt hatte. Als würde man dort in einem Paradies leben. Das 
System der sozialistisch selbstverwaltenden Marktwirtschaft fanden sie 
sagenhaft. Es war so: Damals, als sich die Ungarn gegen die Sowjets 
und gegen das eigene Unterdrückungsregime erhoben hatten, hatten sie 
die jugoslawische Ordnung der Selbstverwaltung als erstrebenswerte 
Neuordnung auch für Ungarn vor Augen gehabt. Jetzt, gut zehn Jahre 
danach, war noch immer sichtbar, dass die jugoslawischen 
Lebensumstände deutlich besser sind, als sie sie in Ungarn hatten. 
 
Diese Bekannten, dort in Ungarn, sind aber bar des Vergleichs gewesen, 
nach Westen durften sie ja kaum reisen. Dagegen: Einkaufsfahrten nach 
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Italien, mit der Fähre Bar-Bari waren hierzulande schon ein Alltag 
geworden. Mode war, dass man auf den Fernsehapparat, - wo übrigens 
nur italienisches Programm lief - ein schön bunt beleuchtetes Modell der 
venezianischen Gondola stellte. Als Nachweis dafür: Man war schon in 
Italien! Das höchste war aber, Bad und Küche mit den in Italien 
gekauften Kacheln zu verkleiden! Das ging natürlich nur, wenn man mit 
dem Auto hinüberfuhr. In Tivat ist der Stellplatzmangel allmählich 
spürbar geworden. So hat auch Zoltan mit Iren – die Kinder blieben in 
Obhut der Großeltern - eine Italienreise vorgenommen. Natürlich Bari, 
mit der berühmten Romanik, dann Castell del Monte, Napoli mit Aufstieg 
auf den Vesuv - der Anblick der Industrielandschaft darunter gab zu 
denken: Wo ist etwas Vergleichbares in Jugoslawien vorhanden? Und 
Pompeji: Die alten Römer waren doch genauso gemein gewesen wie die 
Leute heute in Tivat - die schöne Antike ist ja nur eine Auslese von 
neuzeitlichen Intellektuellen. Dann Sorrento, Capri mit der Blauen Grotte, 
Amalfi, Paestum und hindurch nach Taranto, mit dem Abstecher zu den 
archaischen Trulli, schon auf dem Rückweg nach Bari. Und eine Reise 
nach Deutschland, wo Iren ihre Verwandten aus Werschetz hatte. Der 
Adriaküste entlang auf Venedig - Gondolata per Canal Grande, an den 
vielen Palazzi vorbei, dann durch die Gassen spazierend – Zoltan 
wähnte, er kehre in seine Kindheit zurück: das venezianische Rot, die 
steinernen Öffnungsumrahmungen, Gitter, manchmal schiefe und kahle 
Natursteinmauern, Fensterjalousien, Gesimse, Bellvedere-Erhöhungen, 
Dachziegel, die phantastisch geformten Schornsteine - und auch alles-
alles zusammen! In seiner Heimat allmählich schon getilgt, hier aber 
noch immer so, wie es sich ihm in der Kindheit unbewusst eingeprägt 
hatte. Dann durch die sagenhafte, kriegsverschonte Schweiz: die 
Raststätte-Sanitarien blitzblank - sogar mit Handtüchern ausgestattet! - 
feiner als die Klos im Rathaus von Tivat. Der Vierwaldstädter See: in der 
Literatur doch mit der Bucht von Kotor verglichen. Endlich Deutschland: 
Rastatt und der Friseursalon von Irens Verwandten. Das Geschäft war 
schon zu, Iren klingelte aufgeregt. Diese Familie flüchtete noch im Krieg, 
jetzt wohnte sie im Obergeschoss des großen Geschäftshauses, 
daneben eine breite Garage und dahinter noch ein schöner Garten. 
Einige Tage blieb man da, es wurde das Mietshaus mit sechs 
Wohnungen gezeigt, das sie gerade bauten - Wirtschaftswunder eben! 
Sie belächelten es milde, wie man Stunden mit dem Studium des 
Neckermann-Katalogs verbrachte. In Gaggenau besuchte man jene 
Verwandten, die man schon kannte: den ungelernten Kutscher, der in 
Werschetz Baumaterial zustellte. Dort wohnten sie in einem Loch - hier 
hatten sie schon ein ordentliches Reihenhaus als eigen. 
Wirtschaftswunder eben! In München waren ganze Straßenzüge 
aufgerissen, dunkelhaarige Arbeiter schwärmten überall herum, 
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vielerorts sprachen sie slawisch, man erkannte den bosnischen Akzent. 
Gastarbeiter - die holen sich ihren Anteil aus dem Wirtschaftswunder... 
 
Zoltan machte einen entscheidenden Versuch. Es stand die Neuwahl 
des Bauausschusses an. So schlug er eine Kandidatenliste vor - ohne 
den Poliermeister. Die Amtskollegen lachten ihn bald aus: Die definitive 
Kandidatenliste wurde mit dem Poliermeister aufgestellt, aber ohne jene 
Namen, die irgendwie noch als Daro-treu galten. Und wer auf der 
Kandidatenliste stand - der war immer und unvermeidbar auch „gewählt". 
Dann konnte es wieder geschehen: Ein armer Arbeiter der Ziegelfabrik 
begann den Bau seines Hauses, ohne Genehmigung, dort in der 
flächennutzungsplanmäßig festgestellten Industriezone. Zoltan wollte 
gesetzlich-baupolizeimäßig erschreckend vorgehen: verbot den 
Weiterbau und erstattete Anzeige für die Höchststrafe. Der Mann kam 
weinend: „Was hast du mit mir gemacht!". Allerdings haben auch fremde 
Herrschaften ihre Ferienhäuser überall rumgebaut. Zoltan verweigerte 
einem General a.D. die Baugenehmigung, in derselben Industriezone. 
Der ging zum Bürgermeister, und der selbstverwaltende Gemeinderat 
ordnete die Genehmigung an. Nun besuchte Zoltan den armen Teufel 
und erzählte ihm den Vorfall. Er soll auch zum Bürgermeister gehen. 
 
� 
 
Das Vorzimmer des Deutschen Konsulats in Zagreb war gerammelt voll. 
Für die Einreisebewilligung als Gastarbeiter brauchte man nur die 
Einladung eines deutschen Arbeitgebers, die Ausreise aus Jugoslawien 
war problemlos. Zoltan hatte die Zuschrift eines deutschen 
Architekturbüros hier schon eingereicht, der Verwandte in Rastatt hatte 
das dort durch das Arbeitsamt erledigt. Bald rief man ihn zum Schalter, 
und er hatte nun alle Papiere für einen Arbeitsaufenthalt in Deutschland 
in den Händen. Man hat mit Iren ausgerechnet, dass mit den 
vorhandenen Einkünften eine ordentliche Hochschulbildung der Kinder 
unmöglich wird. Was sie zusammen verdienten, reichte gerade für das 
Leben. Außerdem - wurde ihm zugeflüstert - ein Lehrer der Oberstufe, in 
Tivat, habe schon so geredet, dass er „nur auf diese Ungarin wartet". 
Der meinte die Tochter Szende. Zoltan selbst hatte beruflich auch nichts 
mehr zu erwarten gehabt. Deutschland lockte aber mit dem sagenhaften 
Wirtschaftswunder. In Zagreb löste er jetzt die Bahnkarte für die erste 
Klasse – man will doch standesgemäß ankommen! Es war Advent 
gewesen: Durch Österreich funkelten schon überall, in den Gärten, die 
kerzengeschmückten Tannenbäume. Der deutsche Zöllner filzte aber 
doch sein Gepäck. 
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Im Architekturbüro wurde Zoltan eingesetzt als - Bauzeichner. Natürlich 
machte er diese Arbeit sehr gut, der Abteilungsleiter war hell begeistert. 
Es war auch kein Problem gewesen, schachtelförmige Industriehallen zu 
zeichnen, immer das Gleiche: Stütze, Stütze, Stütze - Flachdach - und 
Waschbeton-Plattenelemente als Fassadenverkleidung drauf. Daimler-
Benz, IBM und sonst was. Was Daimler-Benz produzierte, wusste er 
natürlich. Der Abteilungsleiter zeigte ihm aber, was in den 
Riesenanlagen von IBM, bei Stuttgart, produziert wird: nur 
fingernagelgroße Plättchen - etwas ganz-ganz Neues! Allerdings 
arbeitete Zoltan, beim Zusammenzählen der Bemaßungen, noch mit 
einem ratternden Kurbelrechner. Durch das Fenster sah er die Kinder 
des Chefs im Hofe spielend - wie einst er selbst im Hotelpark - jetzt war 
aber er hier ein für Lohn arbeitender Knecht geworden. Als 
Dienstleistender im sozialistischen Kollektiv kam dieses Gefühl nicht auf. 
Doch ist man da, jetzt im Kapitalismus, dreifach besser bezahlt. Und 
man hoffte ja, diese niedrige Arbeit wird sich auch schon bessern, wenn 
man seine rudimentäre deutsche Sprache verbessert hat - der Kapitalist 
wird alle seine Fächigkeiten sehr wohl nützen wollen. Zoltan rief Iren zu 
sich, dass sie zusammen überlegen, wie es weitergehen soll. 
Hauptproblem: die Schulung der Kinder; sie sprachen kein Wort deutsch. 
Sie trafen die radikalste Entscheidung - Unentschiedenheit führt zu 
nichts! - die aufkommenden Probleme werde man schon nacheinander 
meistern: Sobald das Schuljahr in Jugoslawien beendet ist, kommen sie 
alle zusammen. Bevor Iren verreiste, mieteten sie eine elegante 
Wohnung, - ingenieurmäßig-standesgemäß musste es eben sein! - und 
Zoltan fing an mit der Einrichtung. Als die Familie im Frühsommer in 
Rastatt eintraf, mit allem was der kleine FIAT bloß tragen konnte, fehlte 
nur noch die Einrichtung des großen Wohnzimmers. 
 
Erst einmal wollte man kein „Gastarbeiter“ sein. Durch Irens 
Verwandtschaft war es ja möglich, den Status von Spätaussiedlern zu 
bekommen. Iren ging der Sache nach, besorgte die eidesstattlichen 
Erklärungen, dass die Familie Rozsa in Werschetz deutschbekennend 
war - ein Schulzeugnis mit Hakenkreuz und das Dokument über die 
Entlassung aus dem Lager, mit dem fünfzackigen Stern, konnte sie 
selbst beilegen - und nach einer Weile hatten sie beide die Einladung 
zum  Landratsamt  erhalten.  In  der  Amtsstube  verlangte  der Beamte 
die  jugoslawischen  Pässe,   er  löcherte  sie  durch   und  schob  sie, 
mit der familiären Einbürgerungsurkunde und zwei deutschen 
Personalausweisen,  zurück.  „Ihr seid jetzt deutsche Staatsangehörige" 
- sagte der Beamte.  Zuhause legten sie die löchrigen Pässe mit den 
doch weiter gültigen jugoslawischen Personalausweisen ad acta. Erst 
jetzt schaute Zoltan genauer seinen neuen Personalausweis an: Dort 
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stand geschrieben dass er - ein Deutscher ist... Danach erhielten sie 
auch noch Ausweise „für Vertriebene und Flüchtlinge" - mit dem Hinweis, 
dass sie damit besondere Rechte und Vergünstigungen in Anspruch 
nehmen können. Die Verwandten belehrten sie, dass man den 
deutschen Ausgleich für in Jugoslawien verlustig gegangenes Vermögen 
erlangen könne. Aus Werschetz war aber nichts zu holen: Irens Eltern 
verkauften dort ihr Häusle und zogen hierher auch nach. Das 
Strandhotel mit Parkanlage in Zelenika? Dort hatte nur Zoltans Vater 
seine Rechte - undenkbar aber, dass auch er ein „Deutscher" wird! 
 
Im Belgrader Diplom steht es, dass Zoltan zur Führung des Titels 
„Diplomingenieur Architekt" berechtigt ist. Überraschend war dann, dass 
er sich in Deutschland nicht Architekt nennen darf. Diesen Berufstitel 
kann aber jeder Bauzeichner nach 10 Praxisjahren erlangen, und er 
selbst auch nur, wenn er Mitglied der Architektenkammer wird. Erst 
einmal - das hat zwei Jahre gedauert - musste Zoltan erledigen: Sein 
Diplom anerkennen lassen, und dann Mitgliedsbeiträge der 
Architektenzunft zahlen. Dafür bekam er das „Architektenblatt" zugestellt. 
Bereits mit zünftigen Klagen: „Das Ende einer Legende" - so titelte man 
über die Talfahrt der Bauwirtschaft. Die Kammer sprach deswegen die 
Politiker an, und dann reagierten auch die Zeitungen: „Das dicke Ende 
nach fetten Jahren". Der Traumberuf Architekt - schön in das 
Wirtschaftswunder eingebettet - knickte plötzlich ab: Es gab zu viele 
Architekten, hieß es, für die voraussichtliche Auftragslage - trotzdem 
drängen noch weiter die Studenten in diesen „Traumberuf“. Zoltan hatte 
zwar schon längst ausgeträumt, hoffte aber, in seinem Beruf doch 
ordentlich aufgehoben zu sein und etwas Gutes auch leisten zu dürfen. 
Es blieb aber dabei: Stütze-Stütze-Stütze-Flachdach. Für ein Gehalt, das 
vielfach niedriger war als es den gleich qualifizierten - eigentlichen - 
deutschen Kollegen zustand. Obwohl man mit seinem Lohn doch 
verhältnismäßig ordentlich leben konnte. Es war aber schon nach einem 
halben Jahr frustrierend geworden: Die schöne Einkauferei war zum 
Alltag geschrumpft und überwog bereits das Bewusstsein, dass man 
gesellschaftlich ganz niedrig unten stehe. Auch Iren: Fabrikarbeiterin im 
Akkord! Die Kinder - „geburtstarke Jahrgänge" - in der überfüllten 
Schule, Statisten neben der deutschen Sprache. 
 
Die deutsche Sprache! Zoltan konnte sich nur notdürftig verständigen, 
das Gesprochene im Radio, oder das Gedruckte suchte er sinnlich nur 
im Mosaik der verständlichen Wörter zu erfassen. In wenigen Monaten 
allerdings mit deutlichen Fortschritten: Er las bereits „Der Spiegel" und 
verfolgte eifrig die Fernsehsendungen - wegen des Zusammenspiels von 
Ausdruck und Bild - um diese neue Welt auch inhaltlich zu verstehen. 
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Bald konnte er sich schon politisch orientieren: Willi Brandt war wegen 
seines Kniefalls in Polen und wegen der freundlichen Ostpolitik auf die 
Schippe genommen - also erst einmal: SPD sympathisch, CDU 
antipatisch. Obwohl die ganze „vertriebene" Verwandtschaft hier 
stockkonservativ war: Der rote Willi verkauft ja Deutschland an die 
Kommunisten. Diese treiben bereits Terror durch Deutschland! 
Allerdings konnte man, bei aller Anstrengung, nicht verstehen was denn 
solche Leute wie Baader, Ensslin, Meinhof - Frauen sogar! - überhaupt 
wollen? Andererseits auch unverständlich: Junge Leute verdammen den 
„Leistungsdruck", sie „steigen aus", aus den mit „Radikalenerlassen" 
verwalteten und „umweltkatastrophalen" Zuständen; sie - lange 
gescheitelte Haare und wallende Roben  -  schlagen ihre Zeit mit irgend 
welchen geblümten indischen Bräuchen tot. Eigentlich wissen sie nicht, 
wie gut sie es haben; auch wenn sie sich mit Drogen ausschalten - oder 
sich damit tatsächlich zu Tode bringen. Andere färben ihre Haare knallrot 
oder blitzblau, bohren sich Patentnadeln in Mundwinkel und Ohren, 
umhängen sich mit Ketten, und in bunte Fetzen gehüllt, wollen sie - so 
heißt es - dermaßen ekelerregend, auch Zoltan aus seinen 
„bürgerlichen“ Auffasungen rütteln... 
 
Zoltan war aber ohnehin reichlich aufgerüttelt, wollte seine Probleme 
nicht ignorieren, sondern diese bestens erkennen und, so eben, 
bewältigen. Oder zwischen den erkannten Lücken weiter kommen. Wenn 
es heißt: Ausländer sind auch Menschen, dann weiß man: Ausländer 
sind in Deutschland eben nicht selbstverständlich Menschen! Dass man 
ihn - trotz deutscher Staatsangehörigkeit - als einen Ausländer erkennt, 
das kann man nicht ändern. Was aber für ein Ausländer soll man sein? 
Türke gewiss nicht, die Türken rangieren ja ganz unten und, 
glücklicherweise, gehötre man einfach nicht dorthin. Jugoslawe? - schon 
- allerdings das vielgelobte Regime Titos bekam neuerdings Kratzer, 
wegen des „Kroatischen Frühlings". Die Kroaten rebellierten - im 
Fernsehen sah man die Massendemonstrationen - weil ihre mit dem 
Adriatourismus verdienten Devisen von Serbien aufgesogen wurden, 
und die Kroaten begehrten plötzlich eine weitgehende Selbständigkeit. 
Tito erstickte diese „unkontrollierte" Bewegung zu noch mehr 
Selbstverwaltung. Deutsche Zeitungskommentare beschäftigten sich 
nun, aus diesem Anlass, mit den jugoslawischen Zuständen - auch mit 
der berühmten Selbstverwaltung. Diese entstand ideologisch, als 
Antwort auf die stalinistische Ideologie, aber doch zur Bewahrung des 
Einparteiensystems: zu Gunsten dessen Elite - der neuen Klasse. Man 
regierte mit vorgefertigten Beschlüssen ohne Alternativen, und man 
speiste das Volk mit Wohlstandskrümeln ab. So brachte das 
vordergründige Selbstverwaltungssystem keine wesentlichen 



242 242

Besserungen hervor, und das bereits seit Jahrzehnten. Die Massen von 
jugoslawischen Gastarbeitern bezeugten das gerade hier, in 
Deutschland. Diese Leute rangierten zwar eine Stufe höher als die 
Türken, aber unter den Italienern. Also - erwog Zoltan – er verschweige 
Jugoslawien und mache sich als Ungar geltend: Aus der allmählich 
ruhmvoll gewordenen „fröhlichsten Baracke" des Ostblocks her. Nicht 
schlecht: Als er sich als Ungar äußerte, blitzten schon die deutschen 
Augen: Piroschka, Paprika, Puszta, Operette, hej cigány, Marika Rökk - 
jajj! Fein: Man bleibe ein Ungar, und zwar unter den wenigen 
Westungarn - den politischen Emigranten - die da draußen ohnehin 
vorbildliche Karrieren machten. Allerdings stand man in Rastatt mit 
seinem Ungartum ganz allein. 
 
Sie wohnten jetzt im dörflichen Stadtteil Niederbühl, wo das 
Autobahngeräusch deutlich hörbar ist, etwas störend, aber Zoltan hatte 
es mit dem Meeresgeräusch verglichen; so ist dieses Dauersausen fast 
heimatlich geworden. Wie im Strandhotel seiner Kindheit! Die 
Deutschlererin in der Schule erbarmte sich, sie nahm sich persönlich der 
Kinder an, so kamen sie über die Runde. Iren - sie hatte keine 
Sprachprobleme - bewarb sich erfolgreich als Buchhalterin einer 
Familiendruckerei. Jetzt lag es nur noch an Zoltan, über die Runden zu 
kommen. Im großen Architekturbüro „spezialisierte" er sich bereits allzu 
sehr auf das Zeichnen von Stützen und Flachdächern - zu Niedriglohn - 
und, wenn diese Arbeit ausgeht, wie die zunehmende Wirtschaftskrise 
schon drohend ankündigte, was geschieht dann überhaupt? Es sprach 
sich herum, dass man unter die Fittiche des Staates wechseln sollte; 
eigentlich war das ja auch seine Berufserfahrung gewesen: städtische 
Einstellung. Er bewarb sich immer wieder auf die Anzeigen im 
Architektenblatt. Und, endlich gelang es: Die Stadtverwaltung in 
Schramberg, hundert Kilometer weit entfernt im Schwarzwald, fand ihn 
geeignet für ihre städtebauliche Planung, bei ordentlicher Tarifzahlung. 
Es waren die Zeiten von „Eingemeindungen"; Schramberg wuchs sich 
als Große Kreisstadt aus und leistete sich das gesonderte Planungsamt, 
nebst Hoch-, Tief- und Baurechtsämtern. Man brauchte allerlei 
Ingenieure. Zoltan mietete dort ein Zimmer und begann mit dem 
Pendelleben: jedes Wochenende nach Rastatt. Den Umzug wollte man 
den Kindern nicht zumuten, auch Iren war mit ihrer Stelle und in der 
verwandten Umgebung zufrieden. Zoltan dachte: Einige Jahre arbeitet er 
sich in die Stadtverwaltung ein, dann finde er eine ganz geeignete 
Einstellung, da, im attraktiven Umkreis von Baden-Baden und Karlsruhe. 
Nun wagten sie sich an die Verschuldung: Statt Miete, zahlt man eine 
Eigentumswohnung selbst ab. Knapp fünf Jahre nach der Umsiedlung, 
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hatten sie ihr verbrieftes Eigentum in Rastatt: eine große Vierzimmer-
Wohnung in einem kleinen Neubau, am ruhigen grünen Stadtrand. 
 
Wie kam es, dass Zoltan bei seinen wöchentlichen Pendelfahrten, immer 
wieder an den Spruch denken musste: Der Krug geht so lange zum 
Brunnen, bis er bricht? Gibt es Vorahnungen? In der Gegend von 
Ortenberg geschah es. Dort verleitet ein großzügiger Straßenabschnitt 
zu höherer Geschwindigkeit; der Verkehr war spärlich, das Wetter schön. 
Plötzlich begann der Wagen zu taumeln. Zoltan versuchte, mit dem 
Lenkrad zu parieren: rechts-links-rechts-wieder links, seine Reaktionen 
waren aber immer etwas verspätet - der Wagen schien völlig besoffen zu 
sein... Aber, man hat doch Vorderantrieb – ein bisschen mehr Gas drauf 
- ja, das hat gewirkt – man taumelt nicht mehr, aber jetzt näherte man 
sich dem Straßenrand - nur vorsichtig, ein wenig links lenken - aber der 
Wagen folgt nicht! Die Haare stehen zum Himmel... Um Gottes willen nur 
noch - nur noch ein bisschen nach links... und der Wagen schlägt 
plötzlich ganz nach links um - nichts mehr zu machen! Man ist schon auf 
der Seite des Gegenverkehrs!... Jene zwei! Die zwei Wagen, die weit 
weg waren, sind schon da - das Gesicht des Menschen hinter der 
Windschutzscheibe - jemand sitzt bei ihm - plötzlich ist alles Weiß 
geworden... 
 
Der Kopf brummt so... Davor die zersplitterte Windschutzscheibe -  sieht 
man die Wiese. Man - man muss hier irgendwie raus... Fremde Hände 
fassen an, sie zerren hinaus. Jetzt liegt er auf dem Gras, jemand schlitzt 
sein linkes Hosenbein auf. Es ist gut, der wird sicherlich auch den 
Notdienst rufen. Menschen bewegen sich um ihn herum. Jemand zählte 
laut auf, dass vier Autos verunglückt sind. Nicht nur jene zwei? Türken 
sind das gewesen. Gastarbeiter. Man fragt ihn, ob er ein Jugoslawe sei? 
Was für ein Blödsinn – ärgert sich... Ungar ist er - und das sagte er auch. 
Ein Ungar - wiederholte der Deutsche - er verlor ein Auge... Das machte 
ihn aber besorgt: Tatsächlich ertastete er etwas Weiches auf der rechten 
Wange. Er schloss sein linkes Auge, und - sah nichts mehr. Nur mit dem 
linken Auge konnte er seinen Wagen sehen: Der lag mit den Rädern 
nach oben, den Motor bis zum Sitz gedrückt und die Lenkradachse 
gebogen, bis zum Dach hin! Wie passte man dort hinein? Und, werde 
man mit einem Auge noch ordentlich zeichnen können? Jetzt hörte man 
die Sirene des Rettungswagens. Merkwürdig, wie schnell sie da sind! 
Man hob ihn auf, man trug ihn, man schob ihn, und man fuhr los. Es 
hatte nur Minuten gedauert, - Zoltan wunderte sich wieder, - und man 
erreichte schon das Krankenhaus in Offenburg. Dort sagte jemand, dass 
er weiter nach Freiburg soll. Zoltan hörte die Autobahngeräusche wie 
aus einem Traum... Dann auch den Straßenverkehr... Die Zeit war so 



244 244

beschleunigt gewesen... Die Tür wurde aufgerissen, man fragte nach 
seiner Telefonnummer. Er strengte sich an: Rastatt... drei... neun... 
acht... neun... fünf. 
 
Jetzt rollte man ihn durch die Gänge, er schaute auf die Decken hinauf, 
die änderten sich stets, schoben sich ineinander, wirbelten 
durcheinander, schlugen aus- und ineinander; sie begannen in barocke 
Formen überzugehen: Es stellte sich heraus, dass man doch im alten 
Schloss von Rastatt ist. Irgendeine verdächtige Sekte will ihn da heilen: 
mit Aderlass und mit einer erfrischenden Salbe. Sie lassen seine Frau 
nicht heran. Es hieß, seine Atembeklemmung soll mit Halsaufschneiden 
und mit dem Herausziehen des Gurgelrohrs beseitigt werden. Zoltan 
wehrt sich mit Händen und Füßen, aber auch danach bekam er keine 
Ruhe: Irgendeine Maschine quält ihn ununterbrochen mit rrrrr-tak-tak-tak 
Geräuschen... Das Motorgeräusch verblüfft aber letztlich – man fliegt ja 
über die Adriaküste! Wie schön, dass man aus dieser zweifelhaften 
Anstalt weg ist! Aus dem runden Fenster des Flugzeugs schaut er auf 
die heimatliche bekannte Küste herunter: Es bleiben das Buschdickicht 
und die Felsen rasch zurück, sie wechseln zum Anblick der 
sonnenbestrahlten schimmernd blauen Wasserfläche, während vorn - im 
Dunst - eine Insel erscheint... Dort landet man. Zarte Bora weht - und 
treibt Fische in der Luft. Hin und her flattern sie herum, jene in der 
Kindheit oft geangelten, flachen Fischgestalten. 
 
Man führte Zoltan nach Herceg-Novi, um eine Filmpremiere über die 
Geschichte des hiesigen Fremdenverkehrs anzuschauen. Es begann mit 
seinem Großvater: In schneidiger Husarenuniform führte er seine Gäste 
zum Wiener Walzer auf, in seinem neugebauten Hotel. Zoltans 
Geburtshaus stand dort, am Strande, mit drei roten Ziegeltürmen und der 
beleuchteten Veranda, von wo man die Musik zum Wasser hinaus 
hörte... Und in der fröhlichen Gesellschaft sah man auch den jungen 
Vater mit der Mutter. Das Ablaufen des Films interessierte dann nicht 
mehr – Zoltan wollte zurück nach Rastatt, zu seiner Familie - er fühle 
sich so schlecht. Man sagte ihm, dass er von Kotor nach Deutschland 
fahren kann, und dass es gerade eine Gelegenheit gibt, mit einer 
Straßenbaumaschine nach Kotor zu kommen. Vorn ragten riesige 
Klauen auf der Maschine empor - Zoltan bekam Platz neben dem 
Maschinisten  -  und sie fuhren los, aus Herceg-Novi, die alte Landstraße 
verbreiternd, im Eiltempo die Erde und Felsen nagend. Das rhythmische 
Rattern drang ins Gehirn... In Zelenika pflügte man durch den 
Familienbesitz hindurch, und immer weiter, ratternd um die Bucht herum; 
vor Risan drang man sogar unter Wasser, über den Meeresgrund an den 
römischen Ruinen vorbei. Am Gegenufer kraxelte die Maschine auf den 
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öden Berghang hinauf, über Schrecken einflößende Stellen hinweg, 
unwiderstehlich die Felsen nagend, mit abstürzenden Geröllkatarakten 
dahinter... In Kotor konnte Zoltan den Zug nehmen, der fuhr über die 
Straße der gegenüberliegenden Küste los, - ohne Schienen - aus dem 
Fenster konnte er noch seine Geschwister erblicken. Es gelang nicht, 
sich mit ihnen zu treffen. In der Meerenge, zwischen den beiden 
Buchtbecken, hob die Komposition ab - man flog nach Deutschland und 
landete auf den Flugplatz von Freiburg, auf einer Höhe des 
Schwarzwaldes. Dort wies man Zoltan in ein Barackenlager ein, mit 
anderen Kranken zusammen. Da traf ihn Iren endlich an. Er freute sich 
so sehr, wollte sie umarmen, küssen. Nicht hier - sagte sie - von hier 
wirst du noch nach Freiburg heruntergeholt, in die Klinik, dort bist du 
dann bestens aufgehoben. Das hat ihn beruhigt. Am Abend hat man ihn 
in ein Flugzeug gesetzt, - hier verkehrte eine Unzahl von Flugzeugen, - 
der Verkehr hin und her war sehr groß, und die Lichter dieser vielen 
Flugzeuge schienen wie eine Brücke die Stadt mit dem Berg zu 
verbinden. Zoltan genoss diesen Anblick... 
 
Iren schüttelte ihn von einer Seite des Betts. Von der anderen Seite 
lächelte ihn dieTochter an. Du hast sehr-sehr tief geschlafen, sagten sie. 
Da war er, in der Freiburger Klinik. Zoltan wollte aber nicht wahrhaben, 
dass er zwischendurch nicht in seiner Heimat weilte - das wusste er 
doch ganz lebhaft! Obwohl er nicht einmal Kraft zum Aufsitzen hatte. 
Allmählich musste Zoltan aber doch glauben, dass seit dem Unfall sechs 
Wochen vergangen sind, er war bewusstlos und dem Tode geweiht. Man 
hat seinen Unterschenkel amputiert - eine Beinprothese steht ihm aber 
zu - das Glasauge hat man schon eingesetzt, seine Gesichtsknochen 
sind zertrümmert. Das wird zwar noch operiert, aber die Gesichtszüge 
werden nicht mehr so sein, wie sie ihm angeboren waren. 
 
� 
 
Unter den ersten Ausflugszielen, die man zum Kennen lernen der neuen 
Wahlheimat besuchte, sind die Donauquellen im Schwarzwald gewesen. 
Durch das Gutachtal fahrend – Werbung mit den schicken Bollenhut-
Mädchen! - und hinauf zum Bergquell. Dort haben die Kinder mehrfach 
die „Donau" übersprungen: Kaum zu fassen, wenn man an den 
majestätischen Fluss bei Budapest oder Belgrad denkt! Auch hatte man 
nicht im Traum gedacht, dass nach wenigen Jahren, hier unweit - in 
Schramberg - Zoltan sein endgültiges Berufsauskommen finden werde. 
In einem echt schwäbischen Industriestädtchen, tief im engen Tal 
versteckt, mit „schwarzen" Tannenwäldern drum herum. Keine zehn 
Minuten Gang in die Querrichtung, schon ist man im Urwald - wie vor 
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tausend Jahren. Schramberg ist im 16. Jahrhundert ein Marktflecken 
geworden, seit Mitte des 19. Jahrhunderts dann Heimat der 
Schwarzwälder Uhrenindustrie - der Weltmarke „Junghans" – und so 
wurde die Ortschaft zur Stadt erhoben. Spät in der Zwischenkriegszeit 
war die Hochlandgemeinde Sulgen zu Schramberg geschlagen worden - 
als eine räumlich völlig verschiedene Agglomeration. Jetzt sollte dort die 
weitere Stadtentwicklung stattfinden, auch mit Auslagerung der Industrie 
aus dem engen Tal, während die Talstadt selbst saniert und explizit 
humanisiert werden sollte. 
 
Kaum schaltete sich Zoltan in diese Planungsvorhaben ein, riss ihn der 
Unfall für ein ganzes Jahr davon. Halbwegs arbeitsfähig, stets noch 
unter Nachuntersuchungen und Nachbehandlungen, bemühte er sich, 
doch seine Arbeit aufzunehmen. Man wollte ihn aber nicht mehr haben! 
Frische Architekten standen zuhauf auf der Straße. Zwei Jahre lang ging 
Zoltans ganze Energie für den Kampf drauf, sich gegen die 
Abstoßungsversuche zu wehren. Das Sozialgesetz - Schutz der 
Schwerbehinderten - stand aber auf seiner Seite, daher waren die 
Gegenversuche unlaut gewesen, auch bis zum kaum erträglichen 
Mobbing hin. Letztlich einigte man sich so, dass er nur von Montagmittag 
bis Donnerstagmittag arbeiten werde. So konnte er ohne wesentliche 
materielle Bedrohung ganze drei Wochentage in Rastatt mit der Familie 
verbringen und die Pendelfahrten mit Zug und Bus tätigen. Die ruhigen 
Halbtagsfahrten hatte er zum Lesen, gelegentlich auch zum Schreiben 
genutzt. Das Leben pendelte sich so für ein ganzes Jahrzehnt ein. Alle 
Baugesuche in der Stadt gingen über seinen Tisch, er prüfte ihre 
Eignung mit den städtebaulichen Vorstellungen und, bei Bedenken, 
besprach er die Änderungen - oder zeichnete sie auch vor - mit den 
Architekten. In Sulgen wurden einige Stadteile gemäß seinen 
Bebauungsplänen erbaut. Schon vor dem Unfall begann er 
archtekturtheoretische Studien in der Freiburger Zeitschrift „Das 
Münster" und aktuelle Betrachtungen im „Badischen Tagblatt" zu 
schreiben; jetzt wandte Zoltan die ausgedehnte Freizeit auch zur 
Erforschung seiner Familiengeschichte auf. 
 
Sein Vater meinte: Die Familie stamme von einem armen ungarischen 
Schmied ab, der in Buda für reiche Deutsche arbeitend, den Nachnamen 
Unger bekam. Nach der Türkenvertreibung rief man nämlich nur 
Deutsche nach Buda und Pest, Eugen von Savoyen konnte ja nach Wien 
auch melden: „Capitalis Hungariae germanica facta est" (so einem stellt 
man dann das Reiterdenkmal vor die exponierteste Stelle des 
Königspalastes!). Trotzdem konnte der arme Schmied seinen Sohn - 
bereits Zoltans Urgroßvater - zum Architekten ausbilden. Der arbeitete 
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sich dann zu solchem Reichtum auf, dass eine ganze Straße in 
Budapest sein Eigentum geworden war und, weil er selbstbewusst 
seinen Namen als Magyar übersetzte, nannte man auch diese Straße 
nach dem Familiennamen. Dabei sei dieser Ahn – er hieß Gyula - auch 
ein Schürzenjäger, Trunkenbold und Raucher gewesen. So verließ ihn 
seine Frau und kam mit dem Sohn Antal nach Zelenika. Seitdem trinkt 
man keinen Alkohol, und man raucht auch nicht in der Familie. Mit soviel 
Familiengeschichte hatte Zoltan angefangen. Übrigens sprach sein Vater 
auch über irgendwelche Verwandtschaft mit dem Malerkünstler Viktor 
Madarász. 
 
 Nachdem Zoltan in Schramberg seine Existenz fand, machte er den 
ersten  Besuch  in  Zelenika  seit  der  Umsiedlung.   Dort  setzte  er sich 
an den Schreibtisch seines Großvaters - der wurde nach der 
Hotelenteignung herübergerettet  -  und las alle noch vorhandenen alten 
Papiere durch. Das Ringen des Großvaters mit seinen Schulden war 
noch ziemlich dokumentiert gewesen. Zoltan wollte den Vater auch 
eingehend ausfragen, er blieb aber karg. Über seinen Vater sagte er nur. 
„Er war gerecht streng gewesen". Mehr konnte man von anderen alten 
Menschen - sogar bis Tivat hin - und von später entdeckten Verwanden 
oder durch die Archivarbeit erfahren: Großvater war ein idealistischer 
Träumer und altruistischer Wohltäter. Der Vater betrachtete diese 
Anstrengungen von Zoltan eher misstrauisch. In seiner Taufurkunde 
stand es: Drei seiner Großeltern waren zugegen - nur Gyula nicht! 
Gemäß Heiratsurkunde von Ida und Antal, sind ihre Zeugen Viktor 
Madarász und der Musiker Ferenc Erkel gewesen. Aus Budapester 
Matrikenbüchern hatte Zoltan danach brieflich erfahren: Sein 
Ururgroßvater - der Vater von Gyula - war Franciscus Unger 
Schmiedmeister!  Er war noch vor dem Tode der Kaiserin Maria Theresia 
in Pest - nicht in Buda! - geboren. Sein Vater hieß Benedictus. Die 
Magyar-Gasse fand man auf dem Stadtplan von Budapest: Sie verlief 
unter den Stadtmauern - heute parallel mit der Museum-Ringstraße. Aus 
dem Stadtarchiv kam die Nachricht: Benedek Unger Schmiedmeister 
tauschte 1746 sein abgelegenes Haus mit einem Haus gleich beim 
meistfrequentierten Stadttor von Pest - an der Ecke der heutigen 
Magyar-Gasse! Bei seiner 1740 erfolgten Einbürgerung in Pest ließ 
Benedek wissen, dass er aus dem Burgenland kam (wohl als 
Wandergeselle) - also aus dem damals extremen Westungarn her - wo 
der Name Unger häufig vorkommt. 
 
Der rote Faden der Familiengeschichte war da. Noch Während der 
Genesungszeit nach dem Unfall ging Zoltan nach Budapest zum 
Stadtarchiv und arbeitete sich dort auch in die alten Stadtpläne und 
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Adressenbücher ein. Das Archiv verfügte über eine dicke 
Erbschaftsdokumentation des Ur-Urgroßvaters. Es ist nun deutlich 
geworden: Ferenc Unger war steinreich, allen Anzeichen nach war er ein 
nüchterner „Biedermeier" gewesen, gut bürgerlich; er übte seinen 
Schmiedeberuf nicht mehr aus. Von seinen vielen Kindern überlebten 
zwei Söhne – Ferenc junior und Gyula - und zwei Töchter; diese waren 
beidseitig mit Brüdern von Ferenc Erkel verheiratet! Die Geschichte der 
Magyar-Gasse sah so aus: Nach der Türkenvertreibung war der 
Straßenzug in einer Halbkilometer-Länge grundsätzlich schon 
ausgebildet gewesen. Nachdem Benedek sein Haus dort erworben 
hatte, änderte sich die Ecklage, weil er das alte Haus abtragen ließ, und 
ein ansehnlicheres Haus mit Innenhof erstellte. Vorher war die Gasse 
unterschiedlich auf Wehranlagen bezogen genannt. Ab dem Zuzug 
Benedikts heißt sie aber Unger-Gasse! - offensichtlich gemäß Benedeks 
markanter Schmiedewerkstatt. Der Familienname verbreitete sich später 
auch auf den ganzen Straßenzug. Allmählich geriet aber der Sinn des 
Namens in Vergessenheit, je nach Muttersprache sagte man Ungar-
Gasse oder Magyar-utca. Die ungarische Alternative wurde nach der 
Vereinigung Budapests, seit 1873, amtlich. Für die Durchsuchung der 
Kirchenbücher beauftragte Zoltan einen Genealogen, der den 
Stammbaum Benedeks bis zum Urgroßvater herstellte. Es zeigte sich, 
dass auch Ferenc einen älteren Bruder hatte, und von ihm zweigten sich 
weitere Abstammungslinien ab. Benedek selbst entpuppte sich schon als 
ein hoch angesehener „Wahlbürger" - erstmals als Steuerzahler 1736 
erwähnt. Taufpate seiner zahlreichen Kinder war stets der Bürgermeister 
vom - damals deutschsprachigen - Pest, und auch Benedek selbst war 
ein begehrter Pate gewesen - unzählig in den Kirchenbüchern erwähnt. 
 
Es ist deutlich geworden: Von einer solch ausgedehnten 
Nachkommenschaft Benedikts müssten noch Verwandte existieren. Die 
deszendente Forschung ist aber fast unmöglich. Zoltan notierte sich alle 
Unger-Anschriften im Budapester Telefonbuch und verschickte einen 
Rundbrief. Es meldete sich Dr. Emil Unger: Urenkel jenes Ferenc juniors 
– er und Zoltan hatten also gemeinsame Ur-Urgroßelter. Beide Familien 
lebten sich aber schon vor mehr als hundert Jahren auseinander. Emil 
wusste nur, dass Zoltans Großvater nach Cattaro zog. Er habe sich auch 
schon mit der Familiengeschichte befasst, womit bereits die 
Vergessenheit auch zur älteren Verwandtschaft durchbrochen war, zu 
einem wirklich großbürgerlichen Unger-Geschlecht. Diese Verwandten 
zerstreuten sich nach dem zweiten Weltkrieg nach Bayern und England. 
Von diesen Verwandeten kamen nun weitere Kenntnisse zusammen. Die 
Geschicke der ganzen Sippe drehten sich tatsächlich um die Magyar-
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Gasse, alle wussten noch vom Ursprung der Straßenbenennung - auch 
die gleichfalls wiederentdeckte Erkel-Verwandschaft. 
 
In Zelenika wurden all diese Ergebnisse nicht mit Freude betrachtet, und 
man nahm von dort auch die neuen verwandtschaftlichen Kontakte nicht 
auf. Die nicht immer erquickenden Entdeckungen wurden gereizt 
quittiert, besonders das Phänomen, dass die familiären Dokumente bis 
Mitte des 19. Jahrhunderts deutsch sind, und die Umgangssprache der 
Familien offensichtlich auch deutsch war. „Du brauchst das jetzt!" - hieß 
es, fasst gehässig... Inwiefern war das aber national bestimmend? Es 
war doch so auch in der Familie Erkel: des Komponisten der 
Nationalhymne und von national aufrüttelnden Opernstücken! Oder 
vergleichsweise: Dalmatien war slawisch trotz der dominierenden 
italienischen Sprache; auch die französisch sprechenden Elsässer waren 
keine Franzosen. Die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts war die Zeit des 
nationalen Erwachens, die Amtssprache in Ungarn war noch lange das 
Latein; den Herrschaften ziemte sich die „Bauernsprache" nicht - die 
ungarische Sprache befand sich erst in einer kulturellen Gärung. Und 
doch: Der Urgroßvater Gyula nahm ja Teil an der nationalen Revolution 
1848-49. Erst diese gescheiterte Empörung und der nachfolgende 
stoische Widerstand - als er auch den Familiennamen ungarisch 
übersetzte! - definierte überhaupt den ungarischen Nationalismus. 
 
Ungarndeutsche, die auch in Jugoslawien noch gut ungarisch sprachen, 
gab es in Werschetz. Als sich Zoltan in Deutschland mit der 
Familienforschung befasste, hatte er sich in den Arbeitskreis 
Donauschwäbischer Familienforscher eingegliedert - also zu den in 
Deutschland organisierten „Schwaben" aus Jugoslawien, aus Rumänien 
und auch aus Ungarn. Es war sympathisch gewesen, dass die kleine 
Volksgruppe - die sich Donauschwab nennen wollte - sich als ein neuer 
in Ungarn ausgegorener deutscher Volksstamm betrachtete, obwohl sie 
zahlenmäßig halb so groß war (kaum 50.000 Seelen) wie die 
Flüchtlingsscharen nur aus Berlin. Aber über die Literatur, die so nach 
und nach bei Zoltan eintraf, musste er sich allmählich wundern: Sie wich 
sogar von der übrigen deutschen Geschichtsliteratur ab. Wo es bei der 
Armenwerbung im 18. Jahrhundert tatsächlich hieß: „Wer jetzo zieht in 
Ungarland, dem blüht die goldene Zeit“, behaupteten die 
Donauschwaben,  dass ihre Vorfahren wohlhabend kamen und in der 
Lage waren, ganze Dörfer in Ungarn aufzukaufen. Wahrhaftig aber: sie 
bekamen dort verplante Parzellen und Baumaterial geschenkt, nebst 
Privilegien – alles außen vor im Verhältnis zu den leibeigenschaftlich 
rechtlosen ungarischen Bauern.  Dass die deutschen Ankömmlinge es 
anfangs schwer hatten, steht außer Frage, dass aber das 
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kriegsverwüstete Land gänzlich von diesen Kolonisten auf Vordermann 
gebracht sei - ist eine handfeste Übertreibung.  Es gab auch massive 
slawische Kolonisierungen, und alle assimilierten sich bald:  
pannonische Bauweise, Tracht, Arbeits- und Esskultur. Die unerlässlich 
angezeigte deutsche Tüchtigkeit hatte, vergleichbar, auch wenig 
Substanz:  Nach 1848 wurde die Leibeigenschaft aufgehoben, und um 
die Jahrhundertwende  gab es keine Unterschiede mehr zwischen 
deutschen und ungarischen Bauernhöfen. Allerdings gab es 
Mentalitätsunterschiede, welche die Donauschwaben selbst 
hervorzuheben pflegen: Sauberkeit, Ordnung, Fleiß, Sparsamkeit, 
Gehorsam, Frömmigkeit –Sekundärtugenden, die allesamt die deutsche 
Selbstgefälligkeit nährten. Es war der alles durchdringende, engbrüstige 
Materialismus - wie das zuletzt eine Landsfrau aus dem Rumänischen 
Banat, Herta Müller, auch literarisch bitter festhielt: „Niederungen". In 
ihren Erzählungen geschieht nichts, es wechseln nur Stimmungen in 
einem verallgemeinerten deutschen Dorfe - das eine Hölle auf der Erde 
ist. Als Iren diese Erzählungen las, sagte sie nur. „Das ist das Haus 
meiner Großeltern". 
 
Zoltan fühlte sich aufgebracht, als er von einem selbsternannten 
Historiker in den Forschungsblättern las, dass Collonich – ein Ideologe, 
der nach der Türkenvertreibung für die Verdeutschung Ungarns eintrat - 
als „Vater der Donauschwaben" zu ehren sei. Und noch dazu: Die 
ungarischen Historiker seien den Donauschwaben feindlich gesinnt, 
deshalb hat er - der Historiker Tafferner - persönlich in den ungarischen 
Archiven geforscht. Zoltan protestierte: zitierte Collonich und fragte noch, 
wie kann man im „feindlichen" Ungarn doch frei donauschwäbisch 
forschen? Es antwortete der Vorsitzender der Familienforscher: Er war 
überrascht, weil er die ungarische Geschichte - nicht kennt!  Aber eine 
Polemik in den Forschungsblättern sei ohnehin nicht wünschenswert. 
Dann bemühte sich Zoltan mit einem ausführlicheren Aufsatz in der 
Zeitung „Donauschwabe". Dieser wurde einem Dr. Johann Weidlein zur 
Stellungnahme weitergeleitet, und diese Stellungnahme dann mit dem 
unveröffentlichten Aufsatz zurückgeschickt. Es hieß: Zoltan ist ein 
inkompetenter ungarischer Nationalist, er soll selbst mal ungarische 
Autoren lesen. Herr Dr. Weidlein versorgte seine Beschuldigung sogleich 
mit Zitaten: aus dem Kontext herausgerissen und demagogisch gefiltert, 
konstruierte er ungarndiffamierende Zusammenhänge. Das tat er ganz 
unverhohlen selbst mit dem Text Zoltans! Also kündigte Zoltan die 
Mitgliedschaft bei den Donauschwaben, blieb aber weiterhin in gutem 
Verhältnis mit den Werschetzer Deutschen - in Österreich. Dort war das 
Heimatbuch „Werschetz" herausgegeben worden, und der 
Bundespräsident Weizsäcker ging selbst nach Wien, um den Autoren 
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Helmut Frisch - dort! - auszuzeichnen. Keinem Donauschwaben in 
Deutschland wurde eine solche Ehre zuteil. Die „berufsvertriebenen" 
Funktionäre in Deutschland suchten ihre Rolle eben nicht im Brückenbau 
zwischen Deutschtum und den alten Heimatländern. Sie ließen sich nur 
von den eigenen Machtinteressen leiten: kanalisieren gezielt die 
„Volksdeutsche" Dünkelei, um eine politische Basis zu züchten. So 
missbrauchen sie auch das Ungarndeutschtum, fortwährend, nicht 
anders als man das schon während den chauvinistischen Wallungen um 
die 19./20. Jahrhundertwende, sowie während des zweiten Weltkrieges 
tat. Frisch fragte sich in seinem Buch: Die materiell doch unauffälligen 
„Schwaben" sind mehrheitlich loyal zu ihren Heimatländern gewesen - 
woher denn dann der Hass gegen sie? 
 
Wie nach dem 2. Weltkrieg in Jugoslawien: Hass, gewiss wegen der 
Härte der deutschen Besatzung. Das übertrug man auch auf die 
jugoslawisch-deutsche Minderheit, allerdings nicht ohne Berechnung: 
drei Fliegen auf einen Schlag! Deutsche weg, Entlastung der passiven 
Südgebiete, Stärkung des Slawentums im heterogenen Norden. Die 
ungarische Anstößigkeit ist aber viel differenzierter. Grundsätzlich hat 
das schon der 48-er Revolutionsführer Kossuth ausgedrückt: „Mit 
unsrigem Zorn gegen die deutsche Regierung gewöhnten wir uns auch, 
den armen Deutschen zu beschimpfen". Ein Jahrhunderte alter 
Antagonismus zwischen kaiserlich-absolutistisch und königlich-
verfassungsrechtlich aufgefasster Politik - übertrug sich auf die 
nationalistische Ebene. Der städtisch-liberal gesinnte - und gebildete - 
Deutsche ist schon dadurch ungarnfreundlich geworden und assimilierte 
sich auch gern. Anders die verschlossenen deutschen Bauern, die durch 
kleinlich materialistischen Eigennutz und Arbeitswut - doch ohne 
Reichtum! - unheimlich wirkten. Die absolutistische Macht aus Wien und 
der deutsche Eigennutz komprimierten sich in dem witzigen Spruch: 
„Habe den Deutschen übertölpelt!"- die beiden deutschen Eigenschaften 
sind dermaßen tappig und ignorant, dass sie doch übervorteilt werden 
können. Es sei immer Vorsicht vor einem Deutschen geboten - er führt 
was im Schilde. Der Mächtige musste, bei Anwendung dieses Spruchs, 
nicht einmal ein Deutscher sein, wenn er sich nur übertölpeln ließ. 
Allerdings verstand man unter Deutschen eher die Österreicher und die 
inländischen „Schwaben". Preußen war weit weg gewesen, und dort 
hatte man sogar gegen Österreich anheuern können. Diese 
Unterscheidung tarierte sich erst durch das Aufkommen des 
wilhelminisch und nazistisch hässlichen Deutschen, und zwar mit innerer 
Spaltung in Ungarn selbst,  als Extreme:  entweder eine zum 
Faschismus neigende Deutschfreundlichkeit, oder eine vorsichtige 
Voreingenommenheit. 
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So hasste auch Zoltans Vater das Deutsche. Jetzt kam aber Zoltan, mit 
Iren, zu Vaters 90-sten Geburtstag - wohlbehalten! - aus Deutschland 
her. Das konnte so nur stimmen, wenn er ein Verräter des Ungartums 
geworden war. Zoltan verkaufte sich unter dem Einfluss von Irens 
deutschen Verwandten - das deutete Adorjan schon in Briefen an, - und 
jetzt zeigte er die kalte Schulter. Er warf Iren vor: Sie ist eine Entführerin, 
schuldig auch für den schweren Unfall, der seinem Sohn in Deutschland 
widerfuhr!. Man nahm das aber auf leichte Schulter, wissend, dass 
gegen Vaters Überzeugungen kein Kraut gewachsen ist, und genoss 
einfach den Adriaurlaub. Der Touristenrummel war schon vorbei, und sie 
mieteten sich in eine entlegene Gaststätte ein, am Strande unweit der 
Blauen Grotten. Die ganze Gaststätte, der Olivenhain und der Strand 
war nur für die beiden da; sie spazierten auch durch die Dörfer, wo der 
Name Magyar die Menschen sofort hellhörig machte. Alte Fischer 
erzählten, wie sie damals das Hotel versorgt haben und fragten aus, wie 
es denn in Deutschland geht. Als man sich in der Gastätte beschwerte, 
dass kein Fisch aufgetischt wird, hörte man schon am Nachmittag den 
vertrauten „Rrrrumm"! Zum Abendmahl gab es dann Fisch! Nachts 
trollten sich Schakale um das Haus, nach Abfällen suchend. 
 
Vater starb eine Woche vor seinem 91. Geburtstag. Auf die telefonische 
Nachricht fuhr Zoltan, am selben Nachmittag, Hals über Kopf nach 
Frankfurt. Das letzte Flugzeug nach Jugoslawien verspätete sich eine 
Stunde, so konnte er in Belgrad doch übernachten. Eine schlaflose 
Nacht. Was war das für ein Leben gewesen! Der Vater war bereits ein 
kleines Kind, als dem Menschen erstmals ein Flug gelang, - er erlebte 
aber auch noch die Landung auf dem Mars! Zu seinem Geburtsjahr 
machte die erste elektrische Straßenbahn ihre Probefahrt durch eine 
Straße seiner Geburtsstadt; Autos waren in Budapester Straßen nicht zu 
sehen, die keuchende Karosse Daimlers musste noch von den 
Passagieren bergaufwärts geschoben werden. Seine Jugend war 
sagenhaft schön: Er war reich und genoss eine Welt, die sich auch 
schön gab. Und er blieb an dieser Jugend haften, durch das ganze 
übrige - verrückt gewordene! - 20. Jahrhundert. Er ließ diese ganze 
verrückte Welt seitlich vorbeitaumeln, vorbeisausen an der Blase der 
eigener Weltanschauung, in welche er sich selbst einschloss. Und mit 
Aggression reagierte, wenn jemand diese Blase anfasste. Gekränkt war 
er aber, dort drin in seiner schimmernden Seifenblase, allerdings. Wegen 
der unerhörten Katastrophe, die seine ungarische Nation traf. Zwei 
Drittel des tausendjährigen Territoriums einfach weggestutzt, ein Drittel 
der Nation in fünf Nachbarstaaten zu Minderheiten gemacht, auch den 
nationalen Kern mehrfach mit fremden Stiefeln getreten. Wer zu dieser 
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Katastrophe verleitet hat, oder daraus seinen Nutzen zog, muss das 
Opfer natürlich auch noch beschimpfen - um selbst fein außen vor zu 
sein. Das war seine tiefste Kränkung. Und er widmete sein langes Leben 
der Heilung: Alle Kultur der Welt stammt von Ungarn ab! Wenn das 
allgemein bekannt sein könnte, das wird nicht nur das eigene, nationale 
Selbstbewusstsein wiederherstellen, sondern die Achtung der Fremden 
auch herbeibringen. 
 
Über den Dubrovniker Flugplatz wehte eine sanfte Bora; sie fegte den 
Himmel blau und machte die Luft kristallklar. Den Tag bestrahlte 
gleißend die Sonne - keine Spur von dem gestrigen Heidenwetter. Mutter 
und Tünde saßen an der einfachen Bahre, Zoltan stand mit den beiden 
Brüdern dabei, in Vaters Zimmer. Durch die offene Verandatür quollen 
und quollen die Menschen, ein und aus: Ein Jeder hielt kurz inne vor der 
Bahre, verneigte sich und ließ den nächsten antreten. Von überall her: 
aus Zelenika, Meljine, Herceg-Novi und auch aus fernen Orten. Nach der 
Verneigung reichten sie den Hinterbliebenen einzeln die Hand und 
murmelten die Kondolationen: „So alt war er wie Zelenika selbst... Nie 
hat er jemandem Leid getan... Auch sein Vater war ein Freund des 
Volkes...". Die Beisetzung war wegen Zoltan erst spät am Nachmittag 
angesetzt. Bevor man den Sarg verschloss, enthüllte man noch sein 
Gesicht. Eine dramatische Kraft strahlte vom wachsgelben Gesicht aus, 
als möchte er sich noch aufbäumen. Die Söhne trugen den Sarg hinaus - 
die Sonne zog jetzt einen leichten Schleier vor sich. Der örtliche 
Archäologe hielt den Nachruf vor dem Grabe: Er sprach seine 
Einsamkeit an, weil - meinte er - nur wenige ihm in seine reichen 
Gedankenwelt folgen konnten. 
 
Zoltan blieb noch einige Tage. Der Postbote trug Briefe heran - noch 
alles an den lebenden Vater adressiert. So ein Brief aus Budapest, von 
dem Archäologieprofessoren Gyula László: „Wenn ich Ihre Schriften 
lese, erscheint vor mir immer der opfernde Schamane, von jenem 
großen Rundbild der Landnahme. Was Sie schreiben, ist ein 
Feenmythos, den man nicht analysiert. Der Sternenhimmel beginnt zu 
funkeln über Ihren stillen Unterweisungen". Es war irgendwie fremdartig 
geworden, jetzt in Deutschland wieder in den Alltag einzutauchen. Als 
Zoltan in Rastatt ankam, saß man dort noch still zusammen, hie und da 
etwas über Vater in Erinnerung rufend. Szende hatte ihre tiefsten 
Erinnerungen von jenem Jahr, als sie bei den Großeltern erstmals in die 
Schule ging - bezaubert von Märchenerzählungen. Nach einem solchen 
Märchenabend träumte sie von Feen, als würden sie dort am 
blaudunklen Waldrand, vor dem Fenster, tanzen. Im Halbschlaf hörte sie 
Schritte, und sie sah den Großvater mit silbernen Haaren, im 
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Mondschein vor dem Fenster vorbeigehen. Szende war dann noch lange 
überzeugt: Großvater gesellt sich auch zu den Feen. 
 

� 
 
Unterwegs nach Spanien, weit im Süden Frankreichs, stockte das Motor. 
Zoltan, mit Iren dabei, blieb auf der Behelfsspur der Autobahn stehen. Es 
musste der Abschleppdienst gerufen werden, wegen Abtransports zur 
nächsten Werkstatt. Die Ausfahrt war Richtung Beziers beschildert; man 
fuhr durch unendliche Weingärten zu einer sonderbaren Stadtsilhouette 
hin: ein steiler Fels mit aufgesetzten Häusern und mit einem Kirchturm, 
seitlich an der hinausragendsten Stelle. In der Werkstatt hieß es: Ein Tag 
für die Bestellung des Ersatzteils und ein Tag für die Reparatur. Man war 
also in Beziers festgenagelt - nun Stadtbesichtigung. Eine anmutige 
Allee war unumgänglich, wohin man ging landete man immer wieder da, 
auf der Rambla: zweiseitig Geschäftshäuser mit befahrbaren Straßen, 
und dazwischen die schattige Promenade mit allerlei Kiosken und mit 
der hin- und herwogenden Menschenmenge. Allmählich waren große 
Plakate nicht zu übersehen: "Feria de Beziers!" - mit einem zackig 
aufgepflanzten Torero. Man befand sich mitten in einem die ganze 
Woche füllenden Corrida-Programm. Diese Sehenswürdigkeit sollte nicht 
entgehen! Sofort suchten sie das Tourismusbüro auf, um sich beraten zu 
lassen: am besten morgen, zwei Programme nacheinander. Am 
Nachmittag die spanische Corrida, und am Abend eine portugiesische 
Corrida mit Reitern und Fußvolk. Eintrittskarten waren gleich zu haben, 
und zwar zusammen mit einem sympathischen Paar, das sich lebhaft in 
die Gespräche eingeschaltete. Sie waren alte Aficionados, und sie 
würden sie beide während der Veranstaltung auch aufklären. Man 
sprach bereits spanisch, Zoltan hatte diese Sprache während des 
vergangenen Spanienurlaubs einfach aufgelesen - natürlich auf der 
italienischen Grundlage. Jetzt kaufte er noch ein Buch über die 
Tauromaquia, so dass er sich bis morgen möglichst noch theoretisch 
aufrüste. 
 
Der Autor des Buches untersuchte gleich einführend das Pro und Kontra 
des Stierkampfes. Irgendwie war schon immer die Hochnäsigkeit 
widerlich gewesen, wie man diese iberische Eigenart aburteilt. Die „fiesta 
del toro" definiert erst einmal nicht die spanische Kultur, sondern, sie ist 
nur ein markanter Tupfer. Und zwar ein ästhetischer! Mit der monotonen 
Rohheit des Fußballs verglichen, - wo 22 Leute bloß einem Ball 
nachlaufen, - bietet die Corrida einen blendenden Kontrast zwischen 
intelligenter Eleganz und wüstem Instinkt. Und im Vergleich zu einem 
Box-Mach: In der Corrida geht es eben nicht um die physische 
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Erniedrigung eines Menschen. Von allen Spektakeln ist nur der 
Stierkampf aus drei Elementen zusammengesetzt: der Torero - 
bewundernswert würdig; der Stier - schön aber stumpf; die Zuschauer - 
unansehnlich. Die Letzteren tun gut daran, - besonders die fremden 
Touristen, - wenn sie sich im Demut üben, statt sich über das 
„chancenlos geschundene Tier" zu erregen.  Zumal nicht einmal 
päpstliche Verbote - wegen der unfallbedingt verlorenen Seelen - seit 
Jahrhunderten den Stierkampf abschaffen konnten. Abgesehen 
allerdings von neueren Tierschutzeinwänden, welche die alten 
tierquälerischen Bräuche eliminierten. Der Stierkampf ist schon 
prähistorisch belegt; auf Kreta wurde er höchst kulturell vor drei 
Jahrtausenden dargestellt, über den stiertötenden Herakles erzählten die 
Griechen, bei den Römern ist der berittene Stierkampf schon zum 
Vergnügungszweck belegt. Der Inbegriff des spanischen Rittertums, El 
Cid, ließ viele Stiere zu festlichen Anlässen umlegen, seine Gäste übten 
so die Mutproben. Später bestellte man bezahlte „Matadores" aus den 
Pyrenäen, wo die Bauern den Stierkampf wohl seit Urzeiten pflegten; 
damit sie ihre Künste zeigen konnten, mussten die Zuschauer bereits in 
der Plaza getrennt werden. Seit dem 16. Jahrhundert gibt es 
Bilddarstellungen: berittene und lanzenbewehrte Edelleute zusammen 
mit Fußvolk: Edelmann schützt den Gemeinen! 
 
Mit dem Niedergang des Adels im 18. Jahrhundert - deutlich der soziale 
Zusammenhang des Stierkampfes! - beginnt der professionelle Torero 
zu Fuß die Plaza zu beherrschen. Er gibt sich bereits eitel: kleidet sich 
prunkvoll, führt eine durchdachte Pantomime aus und wird persönlich 
hoch verehrt. Gegen Ende des Jahrhunderts war der moderne 
Stierkampf im Wesentlichen ausgebildet. Der Matador - der Stiertöter - 
tritt mit seiner Quadrilla auf: zwei Picadores und drei Banderilleros. Der 
in die Arena gelassene Toro wird zuerst geprüft: eine Gelegenheit für 
Toreros, virtuose Spiele mit großen Mänteln - Capas - zu treiben. Erst 
dann beginnt die Lidia - der eigentliche Kampf - geteilt in drei Tercios. 
Zuerst treten die berittenen Picadores auf: Mit Lanzenstichen in das 
Schulterteil des Stieres schwächen sie ihn. Im zweiten Anlauf bekommt 
der Stier die Banderillas angebracht: verzierte Harpunen. Zuletzt tritt der 
Matador mit der Muleta auf - mit jenem roten Tuch - womit er die 
attraktivste Pantomime um den Stier vorführt, wartend, bis sich dieser 
dermaßen beruhigt, dass er erstochen werden kann. Allerdings nicht 
unendlich: Die Clarin-Hornsignale beschränken seine Zeit. Über den 
regulären Ablauf des Kampfes wacht der Presidente, hoch aus seiner 
Loge, und gibt Zeichen mit farbigen Tüchern. Zur Übertragung von 
sonstigen Anordnungen sind Algaziles zugegen - schwarzgekleidete 
Vermittler. Es gibt trachtgekleidete Areneros, die während der Pausen 



256 256

die Sandfläche ordnen, Arrastros - Mulitreiber - die den toten Stier zu 
beseitigen haben; und vieles mehr, alles standesgemäß. Und alles unter 
der Kritik von erlesenen Afizionados - gebildeten Kennern mit 
anspruchsvollen Zuschauerkriterien.  
 
Im späten 19. Jahrhundert erreichte so die Corrida die ästhetische 
Ebene, gleichgestellt mit den schönen Künsten. Zwei „Stile" wetteiferten: 
derjenige des Matadors Lagartijo, mit einer unnahbaren Eleganz von 
flüchtigen Bewegungen - etwa impressionistisch! Kontrastvoll der 
Frascuelo: mit geometrisch präzisen Bewegungen, trocken und 
selbstbewusst - positivistisch! Als man einmal die Beiden zu einer Fiesta 
zusammen bekam, wetteiferten sie dermaßen gegeneinander, dass der 
Presidente sie zur Ordnung mahnen musste. Das „goldene Zeitalter" der 
Corrida gipfelte im Matador Guerrita. Er brachte jede einzelne Torero-
Fertigkeit zur ganzen Vollkommenheit: unermüdlich lebhaft hinter der 
Capa, außerordentlich im Setzen der Banderillas, höchste Feinheit in der 
Führung der Muleta und tödliche Präzision mit dem Estoque. In ihm 
verschmolz die bisher kontrastierende Torero-Stilistik in eine nicht mehr 
überbietbare Vollendung. „Die Plaza von Madrid wurde ganz verrückt": 
Es entbrannte ein wahrer Medienkrieg um ihn herum, pro und kontra. 
Nach dem Rückzug Guerritas, 1899, entstand zuerst eine Leere, kein 
Torero erreichte mehr seinen Ruhm. Der Toreroberuf verbürgerlichte 
sich, die Ereignisse auf der Plaza reduzierten sich, und nur echte Kenner 
konnten noch Nuancen wahrnehmen: besondere Figuren oder 
Schattierungen zwischen dem Ernsthaften und Spielerischen. Die erste 
Hälfte des 20. Jahrhunderts etablierte sich als das „silberne Zeitalter", 
mit einer Pleiade partikular geschätzter Toreros. Erfreulicherweise wurde 
jetzt die berittene Corrida wieder belebt - das Rejoneo. Die zweite Hälfte 
des Jahrhunderts ist bereits das Zeitalter des Massentourismus' und des 
Fernsehens. Das Geld begann die Fiestas zu regieren, mittelmäßige 
Toreros hatten Tausende Veranstaltungen zu versorgen - für ein 
minderanspruchsvolles Publikum, vorneweg die Touristen. Anderseits: 
erlesene Corridas sind nur bei überteuerten Eintrittskarten oder per 
Zahlfernsehen erreichbar geworden, wo hochbezahlte Toreadorsterne 
das Sagen haben. 
 
Die gekauften Tickets waren nicht billig, sie galten für die bessere, 
untere Schattenseite der Plaza von Beziers. Im „Escalafớn de Toreros“ 
standen die designierten Matadores oben in der Liste, ausgezeichnet mit 
vielen Stierohren, einer sogar mit Schwanz. Am besagten Tag bahnte 
sich schon vor der Plaza ein Volksfest an - Menschenmengen, 
Musikbands, Gaukler. Früher wohnte hier das Volk dem Encierro bei: 
dem Durchtreiben der Kampfstiere. Sie gafften den Einzug der Picadores 
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- hoch zu Ross - an, jubelten den in Kutschen ankommenden Toreros 
zu, klopften auf die Schultern von vorbeikommenden Peones. Obwohl 
das jetzt nicht mehr so war, - die Festlichkeit des bevorstehenden 
Ereignisses war gut spürbar. An ihren Sitzplätzen trafen Iren und Zoltan  
die neuen Freunde vor. Sie: jetzt stilgerecht mit fest zurückgekämmten 
schwarzen Haaren und einer dezenten andalusischen Tracht; er mit 
steifgekremptem runden Sombrero und kurzem Bolero. Manche andere 
Zuschauer waren auch so gekleidet, obwohl man hier in Frankreich war. 
Oben, in der Galerie neben der Präsidialloge, saßen sogar echte Doňas, 
mit Spitzenschleier über den Haaren und mit auf die Brüstung 
ausgebreiteten buntgestickten Schultertüchern. Mittig in der 
gelbsandigen Arena war etwas wie ein Wappen aus weißem Kalk 
ausgebildet: das Abzeichen der Ganaderia, die die Stiere heute lieferte – 
deutete es der Freund. Diesen Viehzüchtern gebührt auch Anerkennung 
wegen der Erhaltung von rassigen wilden Stieren, die ohne Corrida 
heute schon ausgestorben wären. Diese Stiere leben dort 4-7 Jahre wie 
im Paradies, seit der Geburt nur auf freier Weide. Kampfstiere schätzt 
man wie Personen, sie haben Eigennamen - Caporal, Gitano, Lancero, 
Valiente... Mit solchen Namen treten sie in den Kampf ein, und 
besonders ausgezeichnete Stiere werden in den Analen der 
Tauromaquia auch unsterblich. 
 
Die Musikkapelle stimmte endlich das Pasodoble an, und es begann der 
Paradeeinzug: Vorn ritten die zwei schwarzgekleideten Algaziles, mit 
roten Straußenfedern auf den breiten Hüten; nach ihnen schritten die 
bunten Toreroquadrillas, gehüllt in Capotes; dahinter ritten ihre sechs 
Picadores mit den besonders geformten Sombreros; es folgten die 
Peones, rotbehemdet mit weißen Hosen; und schließlich trotteten noch 
die Mulis, geschmückt mit französischen und spanischen Fähnchen. Alle 
nach der Reihe verneigten sich vor der Präsidialloge und verteilten sich 
hinter der roten Barrera. Die drei Matadores hatten je zwei Stiere zu 
bekämpfen. Der Einlauf des ersten Stieres verzögerte sich, endlich lief er 
herein, blieb in der Mitte stehen und schaute sich um. Eine Weile 
geschah nichts, dann begannen ihn die Capoteros zu reizen. Man lief hin 
und her, dann kamen die Picadores und stellten sich beidseitig auf, die 
Capoteros lockten den Stier zu einem beschürzten Pferd hin, - und 
endlich griff der Stier an. Er stieß seine Hörner in die Schürze und 
bekam die Pica von oben in seinen Rücken gestoßen. Das gefiel dem 
Stier wohl nicht, er zog sich zurück und war für einen neuen Angriff nicht 
mehr zu haben. Das Publikum begann zu pfeifen. Die Picadores ritten 
weg, jetzt waren die Banderilleros an der Reihe. Das passte dem Stier 
wohl besser: Eine bunt gekleidete Figur hüpfte dort herum - kein 
trügerischer Capote, keine dicke Schürze! - Der Stier senkte sein Kopf, 
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die Figur begann zu laufen - aber schief vorbei - der Stier musste im 
Bogen an ihn herankommen, und, wo Beide sich nahe kamen, stieß der 
Torero die bunten Banderillas mit einem eleganten Sprung in die haarige 
Schulter. Der Stier war überrascht, versuchte die Harpune 
abzuschütteln. Das Publikum spendete jetzt Beifall. Das Spiel 
wiederholte sich noch zweimal: Der Stier stand richtig geschmückt da. 
Dann trat der Matador an, er winkte mit der Muleta, schüttelte das rote 
Tuch, der Stier stieß einige Male ins Leere, dann hatte er genug. Er 
drehte sich um und, auf das Geschrei des Matadors hin, guckte er mal 
zurück über die Schulter. Das Publikum hatte auch schon genug, aus 
dem Pfeifkonzert erhoben sich die Rufe „Paňuelo verde!". Der Matador 
selbst schaute, mit ausgebreiteten Händen, zur Präsidialloge. Endlich 
hängte der Presidente das grüne Tuch über die Brüstung. Der Stier blieb 
verwaist in der Arena, dann kamen aus dem Coral - Ochsen! Alle 
zusammen wurden - unter homerischem Gelächter des Publikums - 
gemächlich hinausgetrieben. Die Areneros machten ihre Arbeit. 
 
Der Freund kratzte sich unter seinem Sombrero und sagte nur: „Mal!". 
Der nächste Stier war aber in Ordnung. Die Capoteros tanzten mit ihm, 
er griff zweimal den Picador an, dann baumelten die Banderillas an ihm, 
er arbeitete schön mit dem Matador zusammen und wurde auch 
einwandfrei erstochen. Der Stier überlegte sich noch, ob er sterben 
sollte, dann fiel er vor dem Matador auf die Knie, und erst dann auch 
ganz um. Das Publikum war zufrieden, es begann mit weißen 
Taschentüchern zu wedeln, der Presidente akzeptierte und legte das 
weiße Tuch aus. Dem Matador wurde ein Ohr des Stieres als Trophäe 
zuteil. Das Erstechen des dritten Stieres gelang aber nicht, der Matador 
traf immer wieder die Schulterknochen, so musste das erschöpfte Tier, 
als es seinen Kopf tief genug beugte, mit dem Descabello im Nacken 
erstochen werden. Nicht gerade ruhmreich für den Matador: Der Stier fiel 
um wie vom Blitz getroffen. 
 
Dann begann die zweite Runde, mit dem ersten glücklosen Matador. Ob 
er jetzt einen besonders ausgewählten Stier bekommen hatte? Die 
kleinwüchsige schwarze Bestie, mit seinen nach vorn ragenden scharfen 
Hörnern, stürzte in die Arena und hielt nur einen Augenblick inne, mit 
seinen Vorderhufen den Sand hochstrampelnd. Als er Bewegung an der 
Barrera sah, stürmte er mit voller Kraft gegen den Bretterzaun, dröhnend 
scharrte er mit den Hörnern, ein Brett flog weg. Man ließ ihn 
herumtoben: Das flinke Tier war unheimlich schön in dieser Wut. Die 
Capoteros wagten sich an ihn heran, machten ihre Veronicas und ließen 
die Capotes an dem vorbeisausenden Tier wirbeln, der Matador auch 
dabei - er musste sich doch rehabilitieren. Er empfing den Wüstling kühn 
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an der Barrera sitzend; wieder dröhnten die Bretter. Dann ritten die 
Picadores herein. Als aber der Stier ihre Bewegung merkte, griff er sofort 
an, hob das Pferd auf die Hinterfüße, der Mann fiel herunter, das Pferd 
um; die Capoteros eilten herbei, um den Stier abzulenken, der sauste 
dann gegen den anderen Picador, drückte ihn gegen die Barrera, bekam 
aber doch mit Ach und Krach seine Lanzenstiche. Der erste Banderillero 
eilte heraus, um den Picadores den Abzug zu gewährleisten, und es 
gelang ihm mit dem eleganten Sprung, die zwei Banderillas zu setzen. 
Der Stier war jetzt etwas perplex, aber den zweiten Banderillero schätzte 
er schon besser ab, wieder den Sand hochstrampelnd: Dieser Mann 
konnte froh sein, dass ihm das Setzen nur eines Geräts gelang, dann 
rannte er um sein Leben und sprang über die Barrera, der Stier ihm 
nach, mit den Vorderbeinen schon über den Zaun - die Leute dahinter 
liefen auseinander. Allerdings, bei all dieser Furie und auch bei dem 
einsetzenden Blutverlust, begann die Aggressivität des Stieres 
nachzulassen: Dem dritten Banderillero schaute er sichtbar schwer 
atmend zu und griff erst nach mehrfacher Herausforderung an. Nun war 
der Matador an der Reihe: Es begann das sanfte Ballett um die Muleta 
herum. Aus dem bisher kaum wahrzunehmenden Publikum kamen jetzt 
die stillen „Olé!" - Rufe bei jeder virtuosen Wendung. Der Matador nahm 
den Zuschauern gelegentlich den Atem weg. Er stellte sich unbedeckt 
vor den Stier und fasste ihm zwischen die Hörner, drehte sich um und 
schritt weg ohne nach hinten zu schauen, warf die Muleta weg und 
kniete vor dem hypnotisch dastehenden Stier nieder. Er gab ihm eben 
die „Chance" - und zwar mehrfach! Nun ertönte der vorletzte Clarion - 
und der Matador holte sich das Estoque. Ein paar Wendungen noch mit 
der Muleta, und er zielte mit der langen Klinge auf jene Stelle zwischen 
den Schulterknochen, wo das Herz erreichbar ist. Mensch und Tier liefen 
aufeinander zu, und die Klinge verschwand bis zum Griff. Jetzt musste 
der Stier zusammensinken, die Capoteros eilten herbei, um ihn stets vor 
den Matador zu steuern. Minuten vergingen, der Stier trippelte nur vor 
sich hin. Es war still in der Plaza geworden - dieser Toro ist ein Held! Der 
Matador schickte die Capoteros weg und stand, barhäuptig, mit 
gerührtem Gesicht vor seinem Opfer. Der trippelte auf ihn zu, der Mann 
trippelte langsam zurück, den Ehrenabstand haltend. Endlich verließ die 
letzte Kraft den Stier, er ließ sich langsam nieder, den Kopf noch 
hochhaltend, und erst als sein Kopf in den Sand sank, war er tot.  
 
Die Stille dauerte noch an, als jemand sie mit dem Ruf unterbrach: 
"Paňuelo azul!". Die Rufe mehrten sich zum Chor, das blaue Tuch 
fordernd! Es wurde genehmigt: die Ehrenrunde dem toten Stier. Die 
Mulis zogen ihn um die Plaza, vor dem stehenden Publikum entlang. 
Erst als er entschwand, brach der Jubel für den Matadoren aus. 
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Areneros nahmen ihn auf die Schultern und trugen ihn, in 
Gegenrichtung, unter Ovationen ebenfalls um die Plaza herum; Blumen 
und Hüte regneten auf ihn herab, die nachfolgende Quadrilla sammelte 
die Blumen auf und warf die Hüte zurück. Die übrigen zwei Kämpfe 
blieben dann nur noch blasse Episoden, nach diesem Ereignis. Dann 
leerte sich die Plaza, Iren und Zoltan gingen mit den Freunden auch 
hinaus, um sich mit Bocadillos zu stärken und, in der Hitze, etwas 
Frisches zu trinken. Bis die Portugiesische Corrida beginnt. Man musste 
sich noch immer durch die Menschenmenge drängen, man konnte sich 
nur stehend bedienen. Der Freund – der mit dem Sombrero - 
unterrichtete jetzt einführend:  Bei der kommenden Portugalcorrida  tötet 
man den Stier nicht, allerdings werden jetzt nur Novillos - das heißt 
unterbewertete Jungstiere - vorgeführt. Das Fußvolk kommt jetzt aus 
Portugal, es wird zu sehen sein, was sie machen. Von den vier 
Rejóneros sind drei Spanier und - eine Französin.  Sie stechen die Stiere 
reitend mit der Lanze - die nennt man Rejón - und auch mit langen und 
kurzen Banderillas. Wesentlich ist aber die Reitkunst. 
 
Die Freunde verabschiedeten sich nun, sie waren weiter nicht mehr so 
interessiert, Iren und Zoltan schlugen dann die Zeit noch mit einem 
Spaziergang tot. Die Plaza war am Abend künstlich beleuchtet, und der 
Paradeaufzug sah auch etwas anders aus: Vorn ritten die Rejóneros ein, 
sie waren unauffällig gekleidet mit dem steif-runden Sombrero, kurzem 
Bolero und breiten, ledernen Hosen. Nur die Französin trug ein rotes 
Bolero. Nach ihnen die Portugiesen: braun gekleidet mit Bolero und 
Kniehosen, um die Hüfte ein breites rotes Tuch, und dicke weiße 
Strümpfe darunter. Sie schritten nicht zur Präsidentenloge, sondern 
reihten sich - vier und vier - rechts und links auf. Zwischen ihnen 
marschierten die spanischen Toreros durch. Sie hatten jetzt mit ihren 
Capas nur für Sicherheit zu sorgen. Die Rejóneros traten erst einzeln 
auf, dann paarweise viermal und letztlich noch einmal alle vier 
zusammen. Immer nur gegen einen Stier: Während sie sich 
abwechselnd mit dem Stier beschäftigten, führten die übrigen Paraden 
der Spanischen Reitschule vor. Ihr Rejón war so beschaffen, dass sich 
nach den Stoß ein Fähnchen entfaltete. Besonders aufregend war das 
Setzen der kurzen Banderillas: Pferd und Stier berührten sich fast dabei. 
Die Attraktion waren eigentlich diese Rösser gewesen. Flink kreisten sie 
um den Stier, wichen ihm aus und, rückwärts schauend, galoppierten sie 
davon. Das schönste war, wenn das Pferd geradeaus gegen den Stier 
gesteuert wurde. Vor dem entgegenstürmenden Stier machte es die 
Finte, als ob es nach rechts ausweichen möchte, dann aber, im letzten 
Moment, wich es links aus. Unter den Hufen spritzte der Sand seitlich 
weg, für einen Moment sah es aus, als würde das Pferd umfallen! Das 
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Publikum klatschte entzückt, der Stier stand dumm da. Seine 
Beseitigung ging so vor sich: Man lockte ihn vor die Barrera, dort warf 
man ihm ein Lasso über die Hörner und zerrte ihn dann hinaus, der 
Barrera entlang, am Strick und am Schwanz vorwärts ziehend. Wenn 
dabei der Stier besonders bockig war, erheiterte er noch zusätzlich die 
Zuschauer. 
 
Die Portugiesen traten in den Pausen des Rejóneos auf. Sie reihten sich 
hintereinander auf, und der Erste, erkennbar allein mit einer Mütze, 
begann den ratlosen Stier zu reizen: Er schrie ihn an und machte 
Angriffsbewegungen. Der Stier griff dann selbst an. Der Mann legte sich 
zwischen die Hörner und umarmte den Hals des Stieres, der so auf die 
übrigen Leute zuraste und dominoartig abgebremst wurde. Alle pressten 
sich um den Kopf des Stieres zusammen, und einer erfasste seinen 
Schwanz. Dann sprangen alle auf einmal weg und brachten sich in 
Sicherheit, nur jener am Schwanz kreiste noch mit dem Stier herum. Im 
günstigen Augenblick lief auch er weg und sprang über die Barrera. 
Dasselbe wiederholten die Portugiesen in jeder Pause, immer mit einem 
anderen Herausforderer vorn, und dann - geschah der Unfall! Dieser 
Stier lief nicht gerade, er bog seitlich ab und schüttelte den Mann, bis er 
herunterfiel. Die Capoteros rannten sofort herbei, aber der Stier hörnte 
den Mann und trampelte schon mehrfach auf ihm herum. Als die 
Ablenkung gelang, kümmerten sich seine Kameraden um ihn, der Mann 
versuchte aufzustehen, brach wieder zusammen und musste 
hinausgetragen werden. Die Veranstaltung lief ungerührt weiter... 
 
Den reparierten Wagen konnte man schon früh am Nachmittag abholen, 
und er stand da geparkt, unweit der Plaza. Mitternacht war vorbei, als 
Iren und Zoltan wieder auf der Autobahn waren, und es graute schon der 
Tag, als sie ihre Baustelle bei der antiken Ruinenstadt Ampurias - bereits 
in Spanien - erreichten. Sie bauten dort ein Ferienhaus! Und zwar nach 
Zoltans Entwurf. Ihn zog es unwiderstehlich wieder zum Mediterran. 
Dass man in Spanien günstig eine Immobilie erwerben kann, hatte sich 
in Deutschland herumgesprochen, und sie nutzten den vergangenen 
Urlaub zur Ausschau und Grundstückserwerb. Jetzt ging die Sonne am 
Horizont und über den Pinienwipfeln an der Küste auf: vor dem schon 
stehenden Rohbau ihres Hauses. Auf der Landzunge vorn erhob sich die 
Silhouette des Fischerdorfes La Escala noch dunkel aus dem rötlichen 
Hintergrund des Sonnenaufgangs. Ringsherum Stille, nur Gezwitscher 
von erwachenden Vögeln, dahinter der aufsteigende Hügel mit den 
übrigen Villen. Kein Mensch zeigte sich noch. Sie fuhren ein Stück 
weiter, an den ausgedehnten archäologischen Ruinen vorbei, und an die 
Küste herunter - feinsandige Strände abwechselnd mit Felsen - zum 
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Dörflein San Martin, wo sie sich in der Gaststätte „Conde" einquartierten. 
Die „gräfliche" Firma war keine Überheblichkeit, zwischen dieser 
Handvoll zusammengedrängter alter Häuser auf einem Küstenfels: Das 
gemütliche Dorf war Stammsitz der Grafen von Ampurias gewesen, die 
danach so mächtig geworden waren, dass sie sich einen Bischofssitz 
beanspruchen und im nahen Castelló eine großartige Kathedrale bauen 
konnten. 
 
Es hieß, dass Ampurdan das Kernland der Katalanen sei, eines Volkes, 
das sich als Nachkommen von altgriechischen Kolonisten betrachtet. 
Von diesem Volk wusste Zoltan nur, dass man dort - um Barcelona 
herum - nicht spanisch und nicht französisch spricht. Im Mittelalter waren 
allerdings die Katalanen, vereint mit Aragonien, eines der bedeutendsten 
Völker des Mediterrans - heute noch spricht man katalanisch auf 
Sardinien! Aragonisch-katalanisch war auch Neapel beherrscht, und 
zwei neapolitanische Galeeren mit der rot-gelb gestreiften Flagge, 
drohten - zwar vergeblich - den Türken bei der Belagerung von Herceg-
Novi. So klein ist diese Welt! Ins Abseits gerieten die Katalanen, als sich 
die Aragonesische Dynastie mit Kastilien vermählte, und das Kastilisch-
Spanische Oberhand nahm. Die Katalanen bekamen keinen Anteil am 
Kolonialreichtum Spaniens, sie waren zum Gewerbe gezwungen, und 
damit waren sie - die progressivste Kraft Spaniens geworden! Das 
stockkonservative Madrid und das fortschrittsgläubige Barcelona 
standen antagonistisch gegeneinander. Während der Fraco-Diktatur gab 
es die extremste Unterdrückung der Katalanen: bis zum Verbot des 
öffentlichen Gebrauchs ihrer Sprache, und selbst des Nationaltanzes 
„Sardana". Als Zoltan hierher kam, war aber Franco schon drei Jahre tot, 
und es wehten andere Winde. Katalonien bekam die Autonomie, man 
sagte: Bald wird hier niemand mehr kastilisch sprechen. Alle 
Straßenschilder mit spanischen Ortsnamen waren katalanisch 
überschmiert, und die Sardana tanzte man jeden Sonntag auf 
öffentlichen Plätzen. Demokratische Wahlen waren bereits angesagt. 
 
Iren und Zoltan haben sich in L'Escala - so schreibt man den Ortsnamen 
katalanisch - sehr gut eingelebt. Die ersten neuen Bekanntschaften 
waren natürlich Deutsche: ein seltsamer Altnazi, er ließ sich gleich nach 
dem Kriege hier nieder und jetzt war er bitter enttäuscht; ein später 
„ausgestiegenes" Rentnerpaar, das keine Verpflichtungen mehr 
wahrnehmen mochte; eine jüngere Witwe, in einen „Spanier" verknallt; 
ein Privatmann mit Frau, noch in Deutschland verpflichtet, aber seit 
vielen Jahren hier noch kein Wort spanisch (oder katalanisch) 
sprechend; auch ein mittelloses Hippie-Paar, das sich in diesem Kreise 
schlecht und recht mit Haus- und Gartendiensten verdingte. Alle waren 
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eigenartig kauzig, und, als man örtliche Freundschaften einzugehen 
begann, entfremdeten sie sich allmählich auch. Zuerst befreundete man 
sich mit dem Händler, der die Küchenausstattung lieferte – er und seine 
Frau blieben Freunde und führten, vornehmlich, die gesellige Iren in die 
örtliche Gesellschaft ein; ein ebenfalls befreundeter Maurermeister 
leistete nachträgliche Verbesserungsdienste, und sein Kunstmaler-Sohn 
ging unter Zoltans Einfluss von der allgegenwärtigen Dalí-Nachahmung 
zu solidem Realismus über; dem neuen Freundeskreis schloss sich auch 
ein Rechtsanwalt aus Barcelona an, der sich hier zum Ruhestand 
einfand. Ganz hervorragend aber: Man fand Freundschaft zu zwei 
adligen Familien. Die Eine besaß ein halbverfallenes Kastell, etwas im 
Hinterland; Zoltan überlegte sich zuerst für dessen Kauf - die 
Freundschaft blieb aber auch, als er sich für das Baugrundstück in der 
Strandnähe entschied. Diese Familie war - obwohl in einem sagenhaften 
alten Hofe lebend - fortschrittlich gesinnt. Mit dem gelernten Agronomen 
sprach Zoltan so: Der Adel ist wie eine Panzerrüstung, beeindruckend, 
wenn sie abseits in einer Ecke steht, lächerlich aber, wenn man sie 
anhat. Den Adel hielt aber dessen Verwandter doch für wichtig. Man 
wurde auch zu dieser adeligen Familie eingeladen, als sich Zoltans 
Interesse für die Geschichte und Genealogie herausstellte. Don 
Fernando und Doňa Dolores zeigten die besten herrschaftlichen 
Manieren, sie akzeptierten den bürgerlichen Zoltan aber doch. Die 
Unger-Ahnen sind ja Schmiede gewesen, Angehörige des edelsten 
Handwerks: Waffen und Rüstungen für den Adel! Don Fernando - ein 
zierlich eleganter Herr - zeigte sein ältestes Familiendokument: ein 
Pergament aus dem 10. Jahrhundert - zeitgleich mit der ungarischen 
Landnahme! Er zeigte auch die - gut bewahrten! - Löcher in der 
Bildergalerie seinen Ahnen: die „Roten" ballerten dort herum, damals, 
während der Republik. „Republik!" - Don Fernando schien sich bei 
diesem Wort zum Igel zu verwandeln. Die Habsburger Dynastie in 
Spanien, das waren Zeiten! - Wie ist es bloß möglich, dass die Ungarn 
die Habsburger nicht mögen? Er führte die Besucher durch seine 
verwinkelte aber herrlich eingerichtete Masia: Ein Zimmer war den 
Erinnerungen an die Karlisten-Bürgerkriege gewidmet, Don Fernando 
hatte auch was gegen den bürgerlichen Liberalismus. In seinem 
Arbeitszimmer, dem Schreibtisch gegenüber, hing ein großes Bild des 
Generals Franco. Seit seinem Tode war Spanien wieder „Republik" 
geworden - klagte Fernando, - der König hat sich selbst entmachtet. Sie 
besuchten einander noch Jahre lang. Als der Königsvater starb - er war 
Vorsitzender der Adelskörperschaft Spaniens - übernahm der König 
selbst den Vorsitz. Don Fernando, als örtlicher Adelsvertreter, war zu 
diesem Anlass auch eingeladen gewesen. Dann strahlte er über den 
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König! Auf Zoltans fragenden Blick sagte er nur noch: „Ich bin immer 
Monarchist gewesen". 
 
Wie die Zeit vergeht! Als das Haus hier noch gebaut wurde, konnte man 
im guten Restaurant Conde Mahlzeiten bestellen, ohne auf die Preise zu 
schauen, - alles war so peinlich billig. Nach wenigen Jahren ist das aber 
deutlich anders geworden. Auch an den Stränden: damals nur 
Ausländer. Wenn sich Spanier an der Küstenpromenade von Empuries 
zeigten, spazierten die Männer miteinander voran, die Frauen ein Stück 
weit dahinter, - die Kinder allerdings durften beliebig herumtollen. Man 
verkehrte mit Mofas, Autos waren selten und minderwertig. Es schien, in 
Jugoslawien lebte man auf größerem Fuße. Am Ufer von L'Escala 
flickten die Fischerfrauen die ausgebreiteten Netze,  der  Strand  war 
dort von herausgezogenen Booten belegt, mit hochragenden 
Petroleumleuchten bestückt, um nachts die Sardellenschwärme 
anzulocken. In den Gassen stank es nach Fisch; man hatte sie in den 
Stuben bearbeitet: die berühmte Escalencs-Delikatesse - Salzanchoa. 
All das änderte sich zunehmend, sobald Spanien in die Europäische 
Union eintrat und, gleichzeitig, Barcelona die Olympiade zugesprochen 
bekam. Auf den Stränden hörte man immer häufiger das Katalanische, 
die Pinienhaine am Strande füllten sich mit Picknick-Barcelonesern auf. 
Auch die Freunde führten stolz ihre neuen, schönen Kutschen vor. Die 
ruhige Straße hinten dem Haus wurde vollgeparkt, Autobusse dröhnten 
zu den Ruinen hin - diese hatte man umzäunt und Eintrittsgeld verlangt. 
Auch die Fischer verschwanden aus der Ortschaft, und die Anchoa-
Werkstätten verwandelten sich in feine Geschäfte und Restaurants, hier, 
und in fischverarbeitende Betriebe draußen, vor Ort. 
 
Die Ankunft des Olympischen Feuers, aus Griechenland, wurde in 
Empuries angesagt. Der Empfang: zwischen den Ruinen der 
altgriechischen Stadt Emporion. Die Uferpromenade war bis zum Rand 
voll mit Menschen, es gab unzählige rot-gelb gestreifte Wimpel, und 
auch Transparente mit der Aufschrift: Olimpiada Catalana. Auf dem See 
wimmelte es von Jachten und Booten, dahinter ankerte der graue 
Zerstörer, der aus Griechenland herkam. Ein Kutter löste sich, 
uniformierte Matrosen ruderten, am Heck stand die weißgekleidete 
schöne Frau, die Fackel hochhaltend. Sie wurde am Strande mit einem 
Ballett empfangen, man hatte was auf der dort verbliebenen 
griechischen Hafenmauer vorgeführt, und alle begaben sich dann zum 
Ufer hin. Jetzt geschah der Eklat! Gleich neben Iren und Szende, hier 
auf hohem Gestade, rollte plötzlich ein großes Transparent herunter. 
Olimpia Espaňola! - und man begann, um sie herum mit spanischen 
Wimpeln zu wedeln. Die Masse fing an zu wogen, Schreie wurden laut, 



265 265

behelmte Polizisten eilten herbei - und sie beide eilten davon! Über 
Stock und Stein nach Hause. Dort schalteten sie das Fernsehen ein: Die 
Unruhe war offensichtlich schon vorbei, es lief die Feuerzeremonie vor 
der zypressenumfassten Statue des Äskulaps' (sein Original im 
Ruinenmuseum, aus Pentelikon-Marmor von Athen), und die 
Fackelstafette rannte dann los. Allerdings nicht herunter zur 
Uferpromenade, wie es angekündigt war, sondern zur Straße hin, am 
Haus vorbei. Iren und Szende liefen hinaus - die Straße war vollgestopft 
mit geparkten, leeren Bussen und Autos - die Stafette kam da recht und 
schlecht hindurch... 
 
Als man sich auch hier in Spanien niederließ, wunderten sich die 
Verwandten in Jugoslawien: Was soll das, dort zwischen den Zigeunern 
und bombenlegenden Terroristen? Auch in Deutschland verstand man 
wenig: Katalanen – Kastilier - Basken - Andalusier - Galizier? - die 
sprechen ja alle spanisch, und radebrechen mal deutsch für die 
zahlenden Touristen. Mit Magyars in L'Escala brauchten sie aber nicht 
radebrechen. Bomben legten sie ohnehin nicht: Katalonien ist durch 
politische und kulturelle Autonomie fast unabhängig von Spanien 
geworden, aber, durch Koalitionen bestimmten sie doch, wer in Spanien 
regiert. Allerdings war all das in eine Euphorie getaucht: mit der in 
wenigen Jahren erreichten nationalen Emanzipation und mit dem 
deutlich zunehmenden Wohlstand beflügelt. Bei den Freunden war der 
spontan wachsende Stolz deutlich, jedoch nur bis zu einer vernünftigen 
Grenze: Die totale Unabhängigkeit lehnten sie ab - und zwar gegen die 
Forderungen einer extrem-nationalistischen Minderheit, sie fanden auch 
kein gutes Wort für den baskischen Extremismus. Das Verhalten dieser 
Menschen war - obwohl deutlich nationalistisch - doch realitätsbezogen. 
Zumal, nach der Olympiade, ließ der überhitzte Aufschwung nach; 
allmählich normalisierten sich die Zustände auf einer europäischen 
Ebene. 
 
Zeugen dieser Wandlungen waren Iren und Zoltan in knappen zwei 
Jahrzehnten geworden. Und sie konnten darüber, besonders nüchtern, 
immer wieder mit den Freunden nachdenken. Am Tisch, wo sie 
miteinander alle Kochkünste Ungarns, des Balkans, Italiens und Iberiens 
durchspielten, tauschten sie sich auch über den Nationalismus aus. 
Schon der erstaunlich gebildete Eisenwarenhändler gab eine 
bedenkeswerte Definition über den Kontrast Patriotismus-Nationalismus. 
Im Extremfall ist der Unterschied erkennbar an der Bereitschaft für die 
Heimat zu sterben, beziehungsweise für die Nation zu töten: 
Nationalismus ist weniger Liebe als Hass. Die sehr gewinnende Frau des 
Rechtsanwalts, übrigens eine Madrileňa, fand dazu einen literarischen 
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Vergleich: Nationalismus ist – analysierte sie - ein zweigesichtiger Janus, 
vorwärts und zurück schauend. Der Ursprung des Nationalismus war die 
Identitätsabwehr, grundsätzlich gegen eine Unterdrückung. Andererseits 
ist der Nationalismus auch hässlich - Ursache von vielen Konflikten, 
wenn er überheblich alles unter „nationale Interessen" stellt. Der 
Rechtsanwalt führte weiter aus: Nationale Interessen können nur aus 
dem Begriff „Nation" hergeleitet werden, dann muss vorerst eben geklärt 
werden, was Nation ist? Durch welche Kriterien? Territorial, 
herkunftsgemäß, nach Sprache, Bräuchen, Geschichte, Kultureinheit, 
Willen zum Sein, Staat, Zwecksvisionen, Wirtschaftszusammenhängen, 
und - und? Die Frau, - sie war in der Lage, nebst katalanisch und des 
mütterlich-Kastilischen auch andalusisch, Galego und sogar baskisch zu 
reden! – illustrierte weiter: den Nationalismus kann man mit einer Wolke 
vergleichen, er ändert stets seine Form. 
 
José, der Rechtsanwalt blieb aber sachlich: Luther hat seinerzeit so 
differenziert: Es gebe Volk und Nation. Das Volk habe nichts zu sagen, 
zur Nation gehören nur die Mächtigen der Politik und der Religion. Also 
Adel und Klerus. So war es in der Tat bis zur Französischen Revolution, 
oder bis zur Herausbildung der deutschen Romantik, - nochmals mit 
differenzierter Auffassung der Nation: entweder „ius solis“ oder „ius 
sanguinis“. Franzose ist, wer in Frankreich geboren ist, beziehungsweise 
Deutscher ist, wer deutsche Vorfahren hat und sich der deutschen Kultur 
fügt. „Cultura guia“ - fügte Zoltan das deutsch-politisch gerade aktules 
Unwort „Leitkultur“ ein. Eben – und der Rechtsanwalt zog sein Fazit - 
somit stehen sich, ganz modern, integrierende und exkludierende 
Nationalismen gegenüber: Nicht Nationen bilden den Nationalismus, 
sondern der Nationalismus die Nationen. Wenn man das so definiert hat, 
kann man erst ein bewußter Patriot werden, ohne nationalistischen 
Zwangsvorstellungen.  Frau Marí – bereits hämisch – deutete nun was 
„Zwangsvorstellung“ ist: Psychiatrisch heißt das ja Paranoia. Einfach – 
Verrücktheit!. Und wer ironisierte ganz monumental alle Verrücktheiten 
des zwanzigsten Jahrhunderts? Doch der kosmopolitisch sürrealer Maler 
Salvador Dalí - gleich hier aus der Nachbarschaft,  in Figueres... 
 
� 
Als Zoltan den 60. Geburtstag feierte wohnte er, mit Iren, auf Altersteil in 
einer kleinen Eigentumswohnung in Karlsruhe. Jetzt, mit der Eigenschaft 
eines doch rüstigen Schwerbehinderten, erlangte er das Recht auf die 
Rente – und krempelte seine Hemdsärmel auf:  Ab jetzt lebe er 
nochmals 60 Jahre. Und zwar frei! Als er nun seine Papiere ordnete, 
fand er eine genau dreißig Jahre alte Notiz: verfasst noch in der 
Notunterkunft in Tivat. Die Tochter vollendete damals erst knapp das 
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erste Lebensjahr, der Sohn war nicht auf der Welt, Iren war 
unbeschäftigt, er noch ein Jungtechniker. Seine aufgeschriebenen 
Wünsche waren: Man möchte planen dürfen und Menschen zu 
modernem Wohnen erziehen. Für sich selbst - seiner Familie - wünschte 
er eine ordentliche Wohnung und zwar mit Badezimmer, mehr kulturelle 
Gelegenheiten, Auslandsreisen. Jetzt, dreißig Jahre danach, haben 
seine Kinder ihre Hochschulabschlüsse erreicht, man lebte sogar im 
„Ausland", hatte in zwei Staaten drei Wohnungen als Eigentum - und 
zwar mit fünf Badezimmern. Die Hälfte des Arbeitslebens verbrachte 
man im Realsozialismus für Kost und Logie arbeitend,  die andere Hälfte  
im  Kapitalismus - mit Gewinn.  Irens und Zoltans Renten reichten weit 
über die nackten Lebensnotwendigkeiten hinaus, und die große 
Wohnung in Rastatt verbesserte das noch mit Mietbeiträgen. Iren war 
übrigens Hausfrau in Ferienhaus an der Costa Brava geworden, 
vermietete es für Touristen und verbrachte die ganze Saison, in einer 
kleinen Einliegerwohnung, am Strande und mit den vertrauten Freunden. 
Etwas später las Zoltan noch in „Der Spiegel" eine Analyse über die 
„Klassengesellschaft" Deutschlands: Die Hälfte deutscher Haushalte 
existiere statistisch unter oder um 100.000 DM an Vermögenswert. Über 
Zoltans neuem Familienvermögen existierten aber nur drei Prozent 
wirklich reiche Haushalte! Nach knapp zwei Jahrzehnten konnte sich 
Zoltan, an sich, beruhigt zurücklehnen: Nur mit eigenen Kräften - 
allerdings unter Irens sparsamen Argusaugen - habe er sich in die 
bürgerliche Mittelklasse zurückgekämpft. 
 
Die Amtskollegen in Schramberg verabschiedeten ihn mit einer 
Schülertüte. Zoltan ging von dort als Fuchsstudent weg an die Uni 
Karlsruhe: Kunstgeschichte, mit Nebenfächern Baugeschichte und 
Literaturwissenschaft. Es war so: Baugeschichte gab es nicht als 
Hauptfach, sie war nur mit der Kunstgeschichte als Hauptfach 
kombinierbar, und zusätzlich mit noch einem Nebenfach. 
Literaturwissenschaft also - dieses Fach wählte er wegen der 
Germanistik. Nie hatte er etwas über die deutsche Kultur gelernt. Auch 
von der Kunstgeschichte erwartete er neue Einsichten. Bei seinem 
Architekturstudium hatte er schon zwei Semester Kunstgeschichte 
gehört: von der Steinzeit bis zum „Sozialistischen Realismus". Die 
Vorlesungen in Belgrad führte ein Architekturhistoriker, einführend 
deutete er schon die Wichtigkeit der Kunstgeschichte für die Architekten 
an: Man nähert sich dadurch dem Verständnis der Ästhetik - von der 
wissenschaftlichen Exaktheit zur Philosophie hin. Ein Kunstwerk kann 
nur von Menschen erschaffen werden, daher ist das Kunstschaffen 
sozial bedingt und unterliegt auch den gesellschaftlichen Wandlungen. 
Die Kunstgeschichte erläutert die gesellschaftlich bedingten Wandlungen 
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in der Kunst. So hatte Zoltan damals gelernt. Er wurde mit den, in so 
einleuchtend Zusammenhängend geführten Darlegungen einzelner 
Kunstwerke, wahrlich bestrickt. Jetzt erwartete er vom speziellen 
Studium der Kunstgeschichte eine weitergehende Vertiefung dieses 
Faszinosums. Während des ersten Studiumsjahres aber - langweilte er 
sich tödlich. Im zweiten Jahr schwänzte er schon die Vorlesungen. Kaum 
Zusammenhänge! Der gute alte Professor steigerte sich in die Analysen 
von Bildern hinein, er „erzählte" mit einem Wortschwall, was man doch 
mit einem Blick ohnehin erfassen konnte. Und bei seinen forcierten 
„Deutungen" gab es Fehler über Fehler. Mal zur Sturmdarstellung einer 
Seenlandschaft: Ein Segelschiff in Seenot - hieß es. Ein Schmarrn! Das 
dargestellte Segelschiff war völlig unter Kontrolle: Mit nur einem 
gerafften Segel eilte es, bei plötzlicher Sturmböe, aus dem 
Gefahrenbereich hinaus. Keine Ahnung von Meteorologie und 
Segelhandhabung! Oder eine Gartenlandschaft mit Aquädukt. Wisch! 
Das Mauerwerk war eine Stützmauer mit Pilasterverstärkungen und 
überragenden Bögen, die eine Gartenanlage oben trugen. Konnte man 
überhaupt noch den anderen Deutungen glauben? Die architektonischen 
„Analysen" - das Institut für Kunstgeschichte gehörte der 
Architektonischen Fakultät  -  waren schier unerträglich: abzählen von 
Fensterachsen und aufzählen, dass es dazwischen Lisenen gibt. 
„Beschreibungen" bis zur Erschöpfung ohne zu merken, dass Architektur 
eine Raumerscheinung ist. Kunstgeschichte: Orchideenwissenschaft - 
arme Architekturstudenten! Nur keine Probleme: das Vorgegebene 
einfach speichern und in den Referaten - Computerbearbeitung 
verboten!  -  kritiklos wiedergeben. 
 
Die Vorlesungen der Baugeschichte waren allerdings spannend 
interessant, manchmal würzte man die allgemeingeschichtlichen 
Beziehungen auch humorvoll. Eigenartig war nur, dass Zoltan jetzt am 
„Anfang" geradeaus in den Klassizismus geriet. Wie kann jemand ohne 
baugeschichtliche Vorbildung - Athen, Rom! - da mithalten? Im Dunkel 
des riesigen Hörsaals flüsterte er seinen Nachbarn leise 
Zusatzerklärungen. In Belgrad hatte man ja mit Mesopotamien und 
Ägypten angefangen und ist, während des gesamten Studiums, bis zur 
Moderne gegangen; jeder Studienjahrgang mit sukzessiv erneuertem 
Programm. Hier sind aber alle Jahrgänge miteinander und 
durcheinander in der Vorlesung zusammen gesessen. Das war das 
Wintersemester, vor der zweihundertsten  Jährung  der  Französischen  
Revolution.  Vielleicht ist deswegen die „Revolutionsarchitektur" - als 
Abschluss der Klassizismusvorlesungen  -  herausgehoben worden.  Nie 
hatte aber Zoltan davon gehört: eine dermaßen eindrucksvolle 
Abnabelung von historischen Vorbildern, die von einigen - besonders 
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französischen - Architekten vor zweihundert Jahren kühn gewagt wurde. 
Als würden diese Experimente die Moderne schon vorgreifen! Allerdings 
war die Moderne, heutzutage, ganz schön in Verruf geraten. Mit der 
belgrader Bildung quälte sich Zoltan lange in Zweifeln: Die Theorie der 
allein konstruktiv-funktionellen Architektur war dermaßen vollkommen 
abgerundet, dass etwas Anderes unvorstellbar war. Und doch konnte 
man es nicht mehr aushalten, was man so machte: Stützen mit 
Flachdächern, oder das Hinknallen der internationalen Moderne in ein 
altgewachsenes Straßenbild. 
 
 Als Zoltan sein eigenes Haus in Spanien plante, verwarf er immer 
wieder seine Skizzen. Damals fiel ihm aber ein Buch in die Hände: „Die 
Sprache der postmodernen Architektur". Dort hieß es: „Die moderne 
Architektur starb in St. Louis-Missouri am 15 Juli 1972 um 15,32 Uhr... 
per Gnadenstoß“. Diese Dynamitsprengung geschah, während Zoltan 
noch seine Stützen-Stützen-Flachdächer und Waschbetonfassaden 
malte! Damals beseitigte man aber in Amerika große Blockhäuser, die 
gemäß Idealvorstellungen der Moderne gebaut waren - weil sie von den 
Bewohnern nicht akzeptiert und verschandelt wurden. In diesem Buch 
gab es aber nicht nur Ablehnung - sondern die Alternative! Für Zoltan 
essentiell: alle Architekturtheorien über Bord zu werfen, und machen, 
was einem gefällt. Raum und Formen fröhlich gestalten! So machte 
Zoltan eben sein Haus im Pinienhain. Jetzt, in der Uni, saß er bereits mit 
klarem Kopf da: Nichts ist festgelegt, alles ist relativierbar! Die manchmal 
höhnischen Darlegungen der Baugeschichte im Hörsaal waren ein 
Genuss, und das Seminar über die Baugeschichte von Budapest - ein 
Labsal! Man ging mit Referaten durch die Urheimat von Zoltans Familie, 
immer mit Projektionen im verdunkelten Saal: Klassizismus, Historismus, 
Jugendstil  -  alles europäisch vorzeigbar.  Auch prominente ungarische 
Namen im deutschen „Bauhaus". Sogar hervorragende Industriebauten, 
schon unten dem roten Regime - dann aber die unseligen 
Paneelsiedlungen. Nach diesem gähnenerregenden Referat knarrten 
aber plötzlich die Stühle im dunklen Seminarraum: Am Bildschirm reihten 
sich die Bilder der ungarischen Nachmoderne - damals schon ein Hit in 
den internationalen Fachzeitschriften. 
 
Zoltan referierte über die ungarische Prämoderne. Doch, die 
Zwischenprüfung über Revolutionsarchitektur war schon umsonst 
gewesen. Die Kunstgeschichte lag ihm quer im Halse, und er wechselte 
das Fach zur Allgemeingeschichte der Neuzeit. Damit fiel die 
Baugeschichte automatisch weg. Ein Absurdum: Als Student der 
Kunstgeschchte durfte er die Baugeschichte als Nebenfach wählen - wo 
man sich aber um die Allgemeingeschichte wenig kümmerte. Für einen 
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Historikerstudenten war aber die Baugeschichte nicht wählbar, wo 
jedoch die Architektur doch historisch untrennbar ist von den politischen 
Machtverhältnissen! 
 
Es blieb noch die Literaturwissenschaft als zweites Hauptfach übrig. 
Auch eine Orchideenwissenschaft.  Aber die „68-er Generation" hatte 
dieses Institut schon erobert. Und sie lehrten so: „Literaturwissenschaft" 
ist allzu weit gegriffen, richtiger sei eine Benennung als Literaturkritik. 
Was heute noch wissenschaftlich herauskommen kann, ist bloß eine 
akribische Mikroskopie, die nur in engsten Fachkreisen wahrgenommen 
wird - ohne gesellschaftliches Interesse. Literarische Deutungen sollen 
aber lebens- und praxisnah sein. Anstatt des autoritären Anspruchs auf 
steriles Erkennen, soll man das bisweilen erarbeitete Kennen verbreitern 
und die unvermeidliche Subjektivität von solchen Interpretationen 
anerkennen. So suchte sich Zoltan möglichst diese Seminare auch aus: 
wie sie architektonisch relativierbar seien. Sehr schön über 
Winckelmanns Klassizismus und Schlegels Romantik. Damals waren 
Griechenland und die gotische Architektur noch unerforscht gewesen. 
Daher schon ein Kuriosum, der Zutritt dieser beiden Ästheten mit ihren 
Betrachtungen. Winckelmann kannte die griechische Kunst nur von 
späten, römisch überlieferten Skulpturen, und die griechische Architektur 
nur durch Reisebeschreibungen und Zeichnungen. So konnte er  -  in 
seiner Opposition zum Spätbarock! - beliebig idealisieren: das 
Griechische zum allästhetischen Vorbild als „Edle Einfalt und stille 
Größe" erküren. Schmucklos monumental, wesentlich durch 
Massengliederung wirkend soll die Architektur beschaffen sein. 
Plastizität im Lichte badend - so wie in Karlsruhe, Berlin oder München 
dann gebaut wurde - und in Weimar auch weiter gedacht! Gegen solche 
„Aufklärung" stellte sich aber die romantische Nachtschwärmerei von 
Novalis und - gegen die griechische Antike - die teutonische 
Mittelalterschwärmerei Schlegels: Rassistisch gehässig gegenüber allem 
Französischen, Schlegel enteignete die ganze gotische Architektur dort 
für das Germanentum. Zu Gunsten einer deutschzentrischen 
„Universalität". Zoltan fand Schlegels Architekturanalysen haarsträubend 
willkürlich und dilettantisch, dabei doch doktrinär-autoritativ. Schlegel 
beschränkte sich auf äußerliche Beschreibungen - echt kunsthistorisch! 
Heine verspottete ihn schon damals als einen Weltfremden, der hoch in 
einem Glockenturm sitzt: „Bei allem, was Schlegel sagt, hört man die 
Glocken läuten; manchmal hört man sogar die Turmraben krächzen, die 
ihn umflattern". Allerdings hat auch Heine über die Gotik geschrieben - er 
bewunderte jedoch den Gesamteindruck des Baus. Heine wandelt durch 
das Innere eines Doms und erlebt - den architektonischen Raum. 
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Zoltans gut siebenjähriges Studium - ein Jahr Verlust wegen des 
Fachwechsels und ein Beurlaubungsjahr zum Studium der spanischen 
und ungarischen Architektur an Unis in Barcelona und Budapest - war 
ein Genus von ungezwungenen Verpflichtungen. Er musste ja gar nichts, 
er verpflichtete sich aber doch, wenn es für seine architektonischen 
Interessen relevant war. Sein Studium durfte kein Hobby sein, sondern 
eine professionelle Weiterbildung. Als Seniorstudent war er zwar nicht 
allein gewesen, aber doch allein mit einer schon vorhandenen 
Hochschulbildung. Alle anderen: einige Senioren, wenige Kommilitonen 
des mittleren Alters und natürlich die Jungstudenten, waren nur von der 
Abiturebene da. Mit Zoltans Gleichaltrigen funktionierte allerdings der 
Gedankenpingpong nicht so sehr. Ob deshalb, weil diese Komilitonen 
das Spätstudium nur als Hobby betrieben? Und wie kam es, dass sich 
Zoltan zu seiner Lerngesellschaft stets unter reifen Frauen einfand? 
Allenfalls, so war alles noch schöner gewesen - blendend war die 
Susanne: markantes Gesicht mit dunklen Haaren umrahmt, ein bisschen 
mannweiblich mit sonorer Stimme, selbstgedrehte Zigaretten rauchend. 
Und immens intelligent! Wegen Zoltans verspäteten Fachwechsels 
leitete sie ihn in das Geschichtsstudium ein.  
 
Bald fiel es aber auf, dass hier die Geschichte von Europa jenseits der 
Alpen - ignoriert wird. Sehr deutlich ist das im Seminar über den 
aufgeklärten Absolutismus in Österreich und Preußen geworden. Zoltan 
schlug das Referat über den Josephinismus in Ungarn vor. Der 
Professor meinte: Das ist unwichtig - aber es darf sein - mal seh'n, was 
der Kaiser Joseph II. nebst seinen Interessen in Belgien und 
Auseinandersetzungen mit Preußen, sonst trieb. Bezeichnend war 
überhaupt, dass in den wirtschaftlich fortschrittlichen Ländern - England 
und Holland - kein Bedarf nach doktrinierter Aufklärung existierte. Im 
deutlichen Gegensatz zu Österreich und Preußen. Joseph war allerdings 
lange von seiner Mutter, Maria Theresia, gehindert gewesen. Als er den 
Thron erbte, wollte er dann alles „auf einen Schlag" schaffen. Bei seinen 
übereilten Reformen rechnete er aber nicht mit dem ungarischen 
Widerstand. Darin liegt aber eben das historische Scheitern seiner 
absolutistisch aufgelegten Aufklärung! Ungarn verfügte nämlich über 
eine zäh verteidigte alte Verfassung - sehr ähnlich wie die englische 
Magna Charta. Bei der Krönung musste sich der König dieser 
Verfassung schwörend unterwerfen. Joseph verweigerte sich der 
Krönung, konnte aber den ungarischen Widerstand nicht brechen: So 
widerrief er alle seine Zwangsreformen auf dem Totenbett. Allerdings 
setzten sich seine positiven Reformabsichten in Ungarn allmählich doch 
durch - jedoch ohne absolutistische Gewalt und, besonders, gegen den 
nachträglich reaktionären Absolutismus aus Wien. Nachdem Zoltan so 
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referiert hatte, war die Seminardiskussion fortan von dieser „Entdeckung" 
beherrscht. Zuletzt sogar mit der Einsicht: Die deutsche Geschichte 
widmet sich unzureichend der transalpinen Geschichte. Selbst die 
lutherische Religionsreform wäre anders verlaufen, wenn die Türken 
damals nicht aus Ungarn gedroht hätten. Zoltan orientierte sich 
allerdings dem neu aufgestellten Katheder der Technikgeschichte zu: 
einer in Deutschland überhaupt noch in Entstehung befindlichen 
Geschichtsrichtung. Dort belegte er solche Themen wie 
Grundlageforschung, Industrierevolution und auch Gedanken über die 
Entwicklungsperspektiven der dritten Welt,  oder über die Geschichte der 
Atomtechnologie.  
 
 
Drei Jahre nach dem Fachwechsel konnte Zoltan schon seine 
Hausarbeit Magister Artium anmelden: über Stahlbeton als Faktor der 
Moderne. Ob da über Betonbunker die Rede sei?! - so lautete die erste 
spontane Reaktion des Konsultanten. Dieser Themenvorschlag tanzte 
aus allen Reihen der Geisteswissenschaftlichen Fakultät! Zoltan musste 
schon vorgreifend verdeutlichen: Die Erfindung des Stahlbetons hat - 
während des 20. Jahrhunderts - entschieden die Formgestaltung der 
Architektur bestimmt, und die so gestalteten Neuheiten beeinflussten 
auch die Kulturwelt der Moderne. Die fast uneingeschränkten 
Anwendungsmöglichkeiten des Stahlbetons stifteten vorerst eine 
euphorische Bejahung dieser Technologie. Dann aber  -  gerade durch 
deren Eignung auch für Kriegszwecke, wie die sonst inhumanen 
Missbräuche im Zivilleben - führten auch zu übertriebener 
„Betongehässigkeit". In beiden Fällen gilt aber eine positiv oder negativ 
aufgefasste Kulturcharakteristika! Zuletzt normalisierten sich doch die 
Auffassungen: Stahlbeton ist nur ein technisches Mittel, das man 
schlecht und recht anwenden kann. Die recht guten, sogar attraktiven 
Anwendungsbeispiele holte Zoltan aus Italien  -  deswegen reiste er 
nach Como, Milano und Rom - besonders zu den Werken des 
Ingenieurvirtuosen Nervi. Seine Werke, wie die Olympiabauten in Rom 
und andere Bauten, legte Zoltan mit Bildern der Maginot-Linie im Elsass 
in Kontrast. Freundlicher und zugleich abstoßender war kein Baumaterial 
im 20. Jahrhundert verwendet worden. 
 
 
Seine Abschlussprüfung als Historiker ist mit 1,3 benotet worden. 
Seitdem nannte sich er: Architekturhistoriker - M. A. & Dipl. Ing. 
 
� 
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Es war wie ein Donnerschlag gewesen: Ungarn erhob sich gegen die 
Sowjetunion! In Zelenika hatte man kein Radio, Zoltan lief zu einer 
Familie im Nachbarort, um Nachrichten zu hören; erstmals kaufte er 
regelmäßig Zeitung und hob Ausschnitte auf. Der Schriftsteller Dobrica 
Ćosić erlebte den Aufstand in Budapest, er bewunderte das Volk auf den 
Straßen – wie es sich unbewaffnet gegen die Panzer stellte – und 
kritisierte die Politiker, die stets hinter den Ereignissen stolperten. In 
seinem Hotel, auf der Margaretheninsel, rief die Belegschaft die 
Selbstverwaltung aus, man hat ihn – den Jugoslawen – zu Rate 
gezogen. Ćosić kehrte heim, als sich die Lage vorübergehend beruhigte. 
Erst dann schlug die Rote Armee los, im Radio hörte man die 
verzweifelten Hilferufe des – von Volke neu designierten – 
Ministerpräsidenten, an den Westen. Dann flüchtete seine Regierung in 
die Jugoslawische Botschaft! Es war kaum zu fassen: Trotz 
versprochenen freien Geleits, nach Jugoslawien, sind diese Menschen 
gleich im Autobus entführt worden und – niemand rührte sich im Westen. 
Nicht einmal diplomatisch. Ungarn blieb einfach auf sich gestellt. Sechs 
Jahre danach gerieten aber Amerika und die Sowjetunion doch 
unmittelbar aufeinander, um Kuba. Und wieder passierte nichts! 
Allmählich dämmerte es Zoltan: Dieser „kalte Krieg“ ist nur ein Theater. 
Man konnte es nur bis zum Aufstand in Ungarn ernst nehmen. Alles war 
bloß eine leere Hetze, wie bereits schon jene scheinheilige stalinistische 
Hetze gegen Jugoslawien gewesen ist. Es gibt keinen Krieg, keinen 
Kalten uns schon garkeinen Heißen – nur leere Worthülsen gibt es. In 
Deutschland, und Berlin, wo sich die beiden großen Mächte berührten, 
zäunte sich und mauerte der Kommunismus ein, während mit dem 
neutralen Finnland, Österreich und, eben, Jugoslawien sich die Beiden 
auch schön auseinander hielten. Allerdings, der unscheinbare 
sowjetische Botschafter, der damals in Budapest zufällig die Krise 
managte, machte eine blendende Karriere: Er wurde danach Leiter der 
Abteilung für die kommunistischen Länder, bald danach Mitglied des 
Zentralkomitees, dessen langjähriger Sekretär er auch geworden ist, 
dazu Vorsitzender der allgegenwärtigen Geheimpolizei, dann 
Politbüromitglied und zuletzt – Staatsoberhaupt:  Jurij Wladimirowitsch 
Andropow.  
 
Diese offensichtlich ungarnbedingte Karriere erfuhr Zoltan viel später, in 
Deutschland. Damals war Deutschland schon längst „wieder Wer“ 
geworden: erlöst erst einmal durch den – Fußball! Durch den 
Weltmeisterschaftssieg gegen Ungarn. Gegen jene ungarische „goldene 
Mannschaft“ – eine Legende der Unbesiegbarkeit – die aber plötzlich 
das entscheidende Spiel gegen Deutschland verlor und das erste 
Erfolgserlebnis, nach der Kriegsniederlage, den Deutschen bescherte. 
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Allerdings der nun selbstzufrieden gewordene Wirtschaftswunder-
Deutsche „dachte gerne“ an das mit lauter feurig hübschen, 
rotbestiefelten Piroschkas bevölkerten Ungarland und, noch weiter 
zurück, über Lehárs Operettenwelt zum „Zigeunerbaron“ hin – flugs 
zurück zum Ungarn des 18. Jahrhunderts. Obwohl, es zeichnete sich, 
zumindest relativ zum „Ostblock“, ein bescheidenes Wirtschaftswunder 
auch in Ungarn ab. Von seiner leichten Schulter herab erheiterte sich 
Chruschtschow über diesen „Gulaschkommunismus“. Der Westen, von 
der Operettenhaftigkeit nicht lassend, entdeckte Ungarn als die 
„fröhlichste Baracke des Ostblocks“. Hierher pilgerten urlaubende Ost- 
und Westdeutsche: zu unbeschwerten Verwandtschaftstreffen am 
„Ungarischen Meer“ – am Plattensee. Oder gingen zur Jagd in die 
Wälder, kapitale Hirsche vor ihre Schießeisen angetrieben zu bekommen 
– gut mit Devisen bezahlt – wie es Zoltans Architekturbüro-Chef tat. Als 
sein ungarischer Jagdkumpan hierher zu Besuch kam, bestellte ihn sein 
Chef zu dolmetschen und, während sie zusammen durch den 
Schwarzwald herumkutschierten, erfuhr Zoltan, dass sich währnd der 
letzten Jahre in Ungarn tatsächlich vieles zum Besseren gewendet hat. 
 
Als er seinen Cousin dritten Grades, den Emil entdeckte, konnte sich 
Zoltan mit den Zuständen in Ungarn auch unmittelbar vertaut machen. 
Nach einer ausführlichen familiengeschichtlichen Korrespondenz, lernten 
sie sich nun persönlich kennen. Zoltan war nach dem verheerenden 
Unfall bereits wieder in Form, Emil – zwei Jahre älter – gutaussehend, 
elegant, mit alten Manieren des herrschaftlichen Budapest, wohnte noch 
in der feinen Villa abseits in Buda, wo Zoltan ungefähr die Stimmungen 
seiner Kindheit wiedertraf. Emils schon verblichener Vater, 
Chefingenieur einer Elektrodistributionsgesellschaft, konnte sich damals, 
in den späten 20-ern, diese konservativ gestaltete Villa bauen lassen – 
auch mit Garage für die private Limousine! Die bourgeoise Familie war 
während der stalinistischen Razzias verschont geblieben, weil die 
Fachkundigkeit des damals schon betagten Herrn noch immer vonnöten 
war. Doch war er gezwungen gewesen, das Obergeschoss seiner Villa 
zu verkaufen. So wohnte Emil jetzt nur in den repräsentativen 
Tagesaufenthaltsräumen des Erdgeschosses. Schlecht und recht 
wohnlich gemacht. Man verkehrte durch die Hintertür, über die 
Dachterrasse der Garage in die – Küche. Erst von hier trat man in den 
übrig gebliebenen Vorraum hinein, nachdem der abgerissene 
Treppenraum zum unscheinbaren Schlafzimmer umfunktioniert wurde. 
Das neue Esszimmer – mit dem nie mehr angezündeten Kamin (das 
ganze Haus war ja zentral beheizt) – ist eine Art Hall geblieben: mit 
Fernseherecke und mit dem schwerfällig funktionierenden Telefon – man 
stolperte stets an herumschlingenden Kabeln – aber mit der schönen 

Gelöscht:  



275 275

Essgarnitur zur Gartenterrasse hin. Zwei schlichte, neue Türen führten 
von hier in jenes Schlafzimmer  und  zum  gleichfalls  unscheinbaren  
Bad  –  das war eine von der Küche abgetrennte Servierdiele gewesen. 
Allerdings zwei doppelflügelige große Glastüren, beidseitig des Kamins, 
führten in zwei stuckverzierte herrschaftliche Salons, jedoch heterogen 
eingerichtet: nebst alten Stilmöbeln auch manche neuere Möbelstücke. 
Der ehemalige Tafelsalon diente jetzt dem Emil als Studio, hier schrieb 
er seine langen Briefe an Zoltan, verfasste seine Reisediarien  –  je drei 
Jahre durfte man einmal nach dem Westen reisen – auch seine 
Amateurromane, wesentlich arbeitete er an seinen beachtlich 
veröffentlichten Numismatikkatalog, und schlief dahinter auf der Sofa. 
Am wenigsten kümmerte ihn sein Beruf: die Routine eines Laborarztes. 
Emil war zwar verheiratet – kinderlos – lebte aber getrennt von seiner 
Frau. Den Haushalt bestellte hier seine Schwester – eine übermäßig 
bescheidene Altjungfer – die in jenem improvisierten Schlafzimmer 
schlief. Dem gastierenden Zoltan wurde das Sofa nebenan, im 
Erkersalon angeboten, zwischen schweren Sesseln, einem 
ungebrauchten Schreibtisch, vielen Büchern und unten schwer 
gerahmten Gemälden an den hohen Mauern. 
 
Emil führte Zoltan bei der inzwischen aufgetriebenen Verwandtschaft ein, 
nur frauseitige, aber auch zur Nachkommenschaft des älteren 
Familienastes – alles standesgemäß: Ärzte, Pharmazeuten, Juristen, 
Volkswirte, Ingenieure, Gymnasiallehrer, aber auch ein stalinistisch 
verfolgter ehemals kommunistischer Politiker. Seine Frau, Zoltans 
nächstverwandte Cousine zweiten Grades – die liebenswürdige Anna – 
konnte noch manches über den rätselhaft widersprüchlichen Urgroßvater 
erzählen. Sie starb leider bald und vererbte Zoltan die jugendlichen 
Miniaturportraits der gemeinsamen Urgroßeltern. Die überall verstreuten 
Portraits der Sippe konnte Zoltan sonst abfotografieren und mit dem von 
Emil minuziös erstellten Abstammungsbaum zusammenordnen. Diese 
Leute lebten unter verschiedensten Umständen, keine aber 
verhältnismäßig so gut behalten wie Emil. Wenn sie ihre Wohnungen in 
den Mietshäusern noch innehatten – meist doch mit beneidenswerter 
Möblierung – stolperte man zu den Eingangstüren durch verfallene, 
notunterstützte Treppen und Innenhofgalerien. Sonst waren sie in 
besseren Neubauten vorzufinden – keine aber in den Wohnwaben der 
neuesten Plattenbauten. Eine Besonderheit war der Ausflug zur 
entlegenen Sommerresidenz des ehemals steinreichen älteren 
Sippenasts: Eine denkmalgeschützte klassizistische Anlage, völlig 
verlassen, bloß ein Lager von sagenhaften Empiremöbeln und sonstigen 
Utensilien, nebst Ahnengalerie – aufgestapelte Portraits auch von 
namhaften Künstlern  –  die  Zoltan auch zu fotografieren hatte. Diese 
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Schätze waren für Diebe leicht zugänglich gewesen,  doch vergebens,  
die haben nebenan das Familienmausoleum präferiert: die Knochen 
durcheinandergewirbelt nach wertvollen Schmuckstücken suchend. 
 
Zoltan wurde auch beschieden, dass es im Komitatsarchiv von 
Kecskemét über die Verwandschaft mit der Familie Madarász 
Dokumente gibt. Dieses verwandtschaftlichen Band – über Großmama – 
konnte er noch nicht klären. Kecskemét zog ihn aber auch durch die dort 
zu besichtigende, sonderbare, Architektur der Jahrhundertwende an. Im 
Archiv gab es nur eine Korrespondenz von Tante Babiska. Es war ein 
Genuss ihre funkensprühenden Briefe zu lesen! Auch über Zoltans Vater 
– sie nannte ihn ihren Neffen: „…der dort in Dalmatien saß, in der 
Bocche di Cattaro und deutete die ungarischen Götter und stets hoffte, 
dass Dalmatien mit Ungarn wiedervereinigt wird. Der war 17-jährig 
damals, als ich dort war und schon damals zeichnete er so schöne 
Postkarten  –  und  andere  viele  Sachen  –  und  schon  damals  hatte 
er einen himmeldonnernd dicken Manuskriptbatzen mit allseitig 
ungarischen Geschnörkel (Otto Herman sagte dazu, dass er in seinem 
Leben sowas Interessantes nicht gelesen hatte) – na dann kam der 
Krieg, als mich Baron Bornemissza ersuchte, ich soll irgendeine 
ungarische Postkarte besorgen, wegen Verkaufs zu Gunsten des 
ungarischen Militärspitals in Konstantinopel. Ich habe damals nach 
Zelenika geschrieben, dem Adorjan, soll er eine malen – so machte er. 
Das war zu Beginn des Krieges. Dann kamen allerhand Gräuel, ihn hat 
man zum Militärdienst geholt (war ein Husar) – und ich habe auf dieser 
Welt nichts mehr von ihm gehört, auch nicht von seiner Mutter, die meine 
Cousine ist, und auch von niemanden dort in der Bocche… Ich habe 
mich so viel gegrämt während des Krieges und auch danach, so viel, 
dass ich nicht wagte dorthin zu schreiben, was ist denn los, was 
geschah? – weil ich als sicher hielt, dass ich von irgendwelchen 
grausigen Blutvergießen hören würde – ich dachte, diesen Jungen 
haben dort sicherlich niedergemetzelt – den mochten wohl schon die 
Österreicher nicht, und auch Diejenigen nicht die dort nachgerückt sind. 
Einfach gesagt, ich dachte, dass dort niemand mehr da ist. Aber, es ist 
drei Wochen her, krieg ich ein Einschreibebrief. Nun, was ich schon über 
die Künstler schrieb, die sind ja alle verrückt, bestätigte auch dieser 
Brief. Seit dem Frühanfang des Krieges habe ich keine Nachricht von 
ihm gehabt,  20  Jahre  habe  ich  ihn  nicht  gesehen:  Und er beginnt 
seinen Brief damit, dass er sich jetzt beeilt, anlässlich unserer 
Blutsverwandtschaft, zu melden, dass er geheiratet hat «natürlich habe 
ich eine ungarische Frau» – was für eine Menschentochter ist aber 
diese, oder ob meine Cousine noch am Leben sei, gar nichts davon; 
aber der ganze Brief dicht voll (doch wirklich sehr interessant) von 
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ungarischen Religionssagen, von ungarischen Göttern, von asiatischen 
Gegenargumenten. Ich ergerte mich grün und blau, und ich begann 
meine Antwort: «Der Teufel soll die ungarischen Götter holen, ich 
möchte wissen, was gibt’s dort, wer lebt, wer starb, steht noch das Haus, 
die Pension am Strande etc.» – nun kam dann freilich die Antwort, 
summiert antwortete er, wo ist seine kleine Schwester beigesetzt 
undsoweiter – aber dann erzählt er wieder über eine Reise mit dem 
Segelboot hinunter, was weiß ich wo, in eine zypressenwilde Insel – und 
zeichnet selbstverständlich diese auch ab“… 
 
Die Beziehungen mit Emil festigten sich ganz, sie besuchten sich fortan 
oft, mit den von Zoltan amtlich erklärten Einladungen durfte er auch 
häufiger ausreisen – auch zu Treffen in Spanien.  Mittlerweile heiratete 
Emils Schwester, so spät, und gründete eine eigene kleine aber feine 
Haushalt;  Seine  Frau  zog  dann  doch  in  die  Budaer  Villa  ein.  Sie 
hieß zufällig auch Iren, von Beruf Gymnasiallehrerin des 
hungarologischen Faches, energisch und durchsetzungsfächig – der 
pure Kontrast zum schüchternen Emil. Er war still, melancholisch 
verfangen und verschwiegen, auch mit leichtem Artikulierungsfehler. 
Seine hohe Allgemeinbildung kam so nur schriftlich zu Geltung. Er hing 
an dieser alten, sonderbaren Wohnung aus purem Traditionsgefühl, aber 
als technisches Antitalent war er nicht mal in der Lage, einen Nagel in 
der Wand zu befestigen. Folglich, es musste jede Dienstleistung bezahlt 
werden. Wegen der mangelndenden Geldkraft – jämmerliche 
Angestelltengehälter! – wirkte aber der ganze Anwesen irgendwie 
wackelig. Die Frau warb deswegen für den Verkauf, weil man in einem 
Neubau auch besser wohnen kann. Die Beiden rauften miteinander, aus 
welchem Grund immer, sie verließ ihn regelmäßig immer wieder, dann 
vershönten sie sich erneut – mehrfach so und ein Vierteljahrhundert lang 
abwechselnd, während die neue Verwandtschaftsbeziehung mit Zoltan 
schon andauerte. Allmählich legten sich die übrigen – verwandtschaftlich 
doch entfernten – Beziehungen. Durch „jene Iren“ aber erweiterten sie 
sich andersherum. Sie hatte eine Cousine – die hübsche, 
schwarzhaarige Eva – eine allgemein praktizierende Ärztin, verheiratet 
mit einem Chefarzt. Sie lebten bereits gutbürgerlich standesgemäß im 
neugebauten Eigenheim. In diesem Kreise bewegte sich nun Zoltan mit 
„Meiner Iren“, bei nunmehr regelmäßigen Ungarnbesuchen. Eva, durch 
ihren Vater eine Halbjüdin, beherrschte eigentlich die beständig 
werdenden familiären Zusammenkünfte. Sie war, mit ihrer resoluten 
Praxis, die eigentliche Trägerin des deutlichen Wohlstands. „Jene Iren“ 
sagte aber, dass Eva sonst nur in den jüdischen Kreisen Budapests 
verkehrt – die unsrige Geselligkeit ist also eine erlesene Ausnahme.  
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Die Gespräche, bei diesen Zusammenkünften, waren von allseitiger 
Westbewunderung beherrscht. Vorneweg für das Reagan-Amerika, bei 
erbitterten Verurteilungen der Zustände in Ungarn. Zoltans relativierende 
Deutungsversuche - Amerika ist nur vordergründig reich, schwer 
verschuldet und hält sich mit dem internationalen Dollar spekulativ über 
Wasser, während das aufsteigende Ungarn Jugoslawien bereits 
überholte, mit der Lebensqualität hat dieses Land die Nase auch vor 
allen  anderen  Ostländern  vorn,   sogar  die  mächtige  Sowjetunion  hat 
da nichts zu melden  –  wurden einfach abgeschmettert.  Eine hart 
schuftende Ärztefamilie, wie diese, wäre im Westen bereits steinreich 
geworden. Da konnte man nur nicken, allerdings ging das 
Gulaschkommunismus-Wirtschaftswunder bereits auch zur Neige. 
Eigentlich war diese fröhliche Baracke, hier, ein wirtschaftlicher Zwitter: 
die herrschende Staatswirtschaft hielt sich aufrecht gleichfalls durch 
Auslandsschulden, und allseits war sie doch durch den „Privatsektor“ 
abgestützt. Ein Jeder verplempere seinen Arbeitstag im Staatssektor, um 
dann irgendeiner sonstigen Beschäftigung oder gar einem eigenem 
Privatservis effektiv nachzugehen. Bis auf die kritische Privatverlage hin 
– die polizeilich geduldet waren, um kein Öl auch noch auf diese 
Glimmer zu gießen. Allerdings war die offizielle Literatur, abgesehen von 
den Tabuthemen wie der 56-er Aufstand, doch ziemlich sachlich lesbar. 
Emil durfte so einen familiengeschichtlichen Vortrag abhalten, vor einem 
Arbeitskreis der Akademie der Wissenschaften, der mit positiven 
Kommentaren auch veröffentlicht wurde: Man kann das Bürgertum nicht 
bloß ideologisch abtun – hieß es - die bürgerlichen Leistungen sind ein 
wesentlicher Teil der ungarischen Geschichte, und die Vertiefung dieser 
Geschichte kann eben durch die Hilfswissenschaft Genealogie 
stattfinden. Andererseits, sagte Emil, ein namhafter Parteivertreter 
sprach auch sehr kritisch über das politische System hier überhaupt, 
während einer Versammlung in seiner Laboranstalt. Irgendwie kam 
Bewegung auf, die politische Spitze wechselte ab, man hörte sogar über 
eine Opposition von andersdenkenden Intellektuellen. 
 
Es war dann wieder ein Donnerschlag gewesen - der Spitzenpolitiker 
Imre Pozsgay brach plötzlich den Tabu: der Herbst von 1956 war keine 
Konterrevolution, sondern – wie es doch jeder wusste – ein echter 
Volksaufstand. Damit war dem existierenden politischen Regime die 
Legitimation völlig entzogen. Pozsgay sagte auch noch: Dieses 
politische System ist nicht reformierbar – damit wagte er sogar einen 
Streich gegen Moskau! Der Premier, János Kádár, vorher selbst auch 
stalinistisch verfolgt, dann mit sowjetischen Panzern auf die Macht 
gehievt, danach doch ein Schöpfer der vordergründigen Freizügigkeit – 
aber die Unstimmigkeiten nicht wahrnehmend – wurde jetzt von den 
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„Reformkommunisten“ entmachtet. Es ging dann Schlag auf Schlag: Das 
Mehrparteiensystem wurde legalisiert, und die neuen Parteien ließen 
sich mit den Kommunisten um einen runden Tisch zu Verhandlungen 
nieder. Auf dem Heldenplatz in Budapest versammelte sich das Volk um 
die Bahren der exhumierten Märtyrer des 56-er Aufstands. Zoltan war 
gerade in Spaniern – diese Fernsehbilder gingen um die Welt… 
Allerdings, aus Rumänien drohte Ceausescu mit Militärintervention, 
während Honecker im ummauerten Ost-Berlin die Unveränderbarkeit 
seines Regimes demonstrativ ankündigte. Der amerikanische Präsident 
Bush, aus dem gleich bewegten Polen kommend, verspach aber in 
Budapest jede Unterstützung für die Reformen. Im Frühherbst kam Emil 
auch nach Spanien – er brauchte keine offizielle Einladung mehr - und 
erzählte von Ostdeutschen, die massenhaft auf Budapester Straßen 
kampieren, weil sie die Rückkehr in die Heimat verweigern. Und dann 
sah man wieder die Bilder, die um die Welt gingen: Ungarn riss den 
eisernen Vorhang ab – jubelnde Ostdeutsche stürmten über die Grenze 
nach Westen. Bald danach ernannte sich die „Republik Ungarn“ zum 
freien und demokratischen Rechtstaat. Mit dieser Feierlichkeit, vor dem 
Parlament, sah man auch den Bundeskanzler Kohl dabei.  Alpár 
heiratete am 10. November, es war der „glücklichste Tag der Deutschen“ 
– die Mauer in Berlin war durchbrochen.  Einfach so, zufällig, wegen 
lächerlich verwirrter Tollpatschigkeit von ostdeutschen Parteibonzen. 
Nacheinander stürzten auch die Regime in Bulgarien und in der 
Tschechoslowakei. Auf Malta tobte der Scirocco: Gorbatschow segnete 
dort, vor dem US-Präsidenten, alles ab. Nur der Rumäne Ceausescu 
stemmte sich noch hartnäckig, seine Erschießung sah Zoltan dann 
wieder mit Emil zusammen, per Fernsehen in Budapest. Europa stand 
kopfüber - und all das begann hier auf dem Heldenplatz! 
 
Die ganze Welt schaute auf Ungarn; der deutsche Außenminister 
Genscher bedankte sich wiederholt; das Französische Fernsehen sprach 
stundenlang mit Pozsgay, unter anderem fragte man ihn, ob er ein 
Sozialdemokrat sei? – Pozsgay schmunzelte nur… Das Institut für 
Baugeschichte an der UNI-Karlsruhe veranstaltete ein Seminar über die 
Baugeschichte von Budapest. da fiel dem Zoltan die Wortführung 
eigentlich zu, nicht nur wegen der Sprache, sondern durch die Erfassung 
von Zusammenhängen. Immer wieder musste er korrigieren: Die 
ungarische Architektur – auch die Kunstgeschichte – ist kein Anhängsel 
von Wien. Seit der Reformzeit des frühen 19. Jahrhunderts war man von 
der englischen Industrierevolution begeistert, England war das allseitige 
Vorbild; dann wandte man sich der Kulturmetropole Paris zu, später 
gelegentlich auch zu Berlin hin; Wien mied man aber wie der Teufel das 
Weihwasser. Nicht mal der Jugendstil, das heißt die Wiener Sezession, 
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konnte in Ungarn richtig Fuß fassen: Man schaute lieber zu den 
„verwandten Finnen“ hin, ähnlich wie dort inspirierte man sich mit der 
heimischen Volkskunst. Die Moderne kam dann aber eindeutig aus 
Deutschland, und zwar lehrten im „Bauhaus“ auch namhafte Ungarn mit; 
ungarische Architekten schlossen sich auch dem vom Architektenpapst 
Le Corbusier geführten, ständigen Architektenkongress an. Die Krise der 
Moderne, seit den 60-er Jahren, brachte dann – im damals politisch 
isolierten und technisch zurückgebliebenen Ungarn – eine ganz 
eigenständige Entwicklung hervor, eine originelle, national gefärbte 
Postmoderne – die die Welt erstaunen ließ. Alle internationalen 
Hochglanzzeitschriften zeigten die eigenartigen Werke des 
Protagonisten dieser Architekturrichtung – Imre Makovecz. Nach dem 
Abschluss des Seminars und während der Exkursion in Budapest führte 
Zoltan die Karlsruher Architekturstudenten in das Büro von Makovecz 
ein. Allerdings konnte Makovecz eine Frage nicht deutlich beantworten: 
Was geschieht mit diesem überwiegend handwerklichen „Stil“, wenn 
Ungarn demnächst an Europa anrückt? 
 
Die Budapester Straßen waren bereits mit Wahlplakaten verklebt – der 
ersten frei demokratischen Wahlkampagne. Besonders attraktiv: unter 
kyrlilscher Überschrift „Towarischtschi konez“, ein stiernäckiger 
russischer Offizier von hinten abgebildet – will sagen – „Sowjetgenossen, 
es ist aus!“. Emil verteilte, ganz begeistert, die Flugblätter mit diesem 
Bild auf der Straße. Es war die Wahlpropaganda einer neuen, sich 
national fühlenden bürgerlich-konservativen Partei. Nur, Zoltan fühlte 
sich gestört: den politischen Bruch mit der Sowjetunion, und die 
Herauskomplimentierung der Besatzungsmacht, leisteten doch die 
Reformkommunisten – die sich jetzt Sozialistische Partei nannten – sie 
trugen bisher das ganze politische Risiko gegenüber Moskau. Wieso 
schmückt sich jetzt Emil mit diesen Federn, was tat er denn für diese 
Wende? Und jene „Kommunisten“ wurden tatsächlich abgewählt. Damit 
wurden auch die international bereits bekannt gewordenen – und im 
Westen als politische Partner erwarteten – angesehenen ungarischen 
Politiker beiseite geschoben. Zu Gunsten von unbekannten 
Emporkömmlingen, die auch Emils Wahl gewesen sind. Nichts geschah 
in der ersten, demokratischen Wahlperiode. Gewiss, die Privatisierung 
der Staatswirtschaft wurde zwar eingeleitet, die neue – sich „bürgerlich“ 
nennende – Regierung hatte aber die Voraussetzungen dafür auch auf 
dem Teller serviert bekommen. Alles verflachte sich irgendwie: Der 
weltbekannte Pozsgay kandidierte zum Staatspräsidenten – bei 
Kaiserwetter – die Ungarn säumten aber die Strände. Es gab allerdings 
eine ausgefallene Idee, einen würdigen Kandidaten konkurrieren zu 
lassen: Otto von Habsburg! Als der schmächtige Thronfolger um die 
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Krönungskirche wandelte, wo er als Kind der Krönung seines Vaters 
beiwohnte, wurde ihm freundlich zugerufen: „Éljen a Király!“ – es lebe 
der König - er dankte aber nur... Im kommenden Semester in Karlsruhe: 
das nächste baugeschichtliche Seminar haben schon mehrere 
Studenten aus Bukarest beherrscht. 
 
Die EXPO 1992 in Sevilla fiel in das zweite Jahr dieser Regierung, die 
sich geflissentlich scheute, Maßnahmen zu ergreifen, die die 
erdückenden Staatsschulden mindern würden, fatalistisch klagte man 
bloß das alte Regime an, und, der reiche Westen sollte da in die Pflicht 
genommen werden. Nun, Spanien wollte in Sevilla die Entdeckung 
Amerikas hervorkehren, vor 500 Jahren, womit Spanien die Fortschritte 
des Neuzeitabendlandes stiftete. Der ungarische Pavillon, dort in Sevilla, 
wollte dieses Ausstellungsleitmotiv fragwürdig machen. Ungarn stoppte 
doch die Invasion des Morgenlandes auf Europa. Während man hier 
gegen die Türken blutete, konnte sich Europa getrost gut tun. 
Makoveczs Glockentürme, auf dem Pavillon, sollten jeweils zu Mittag mit 
Bimmbamm daran erinnern – wie es der Papst vor 500 Jahren anordnete 
– dass Ungarn den Türken vor Belgrad mal Halt geboten habe. Diese 
tiefschürfende Symbolik sollte nun den Westen in Pflicht nehmen. Blieb 
aber völlig wirkungslos, kein ermatteter Expobummler nahm den Sinn 
wahr. Man guckte den hügeligen Bau an, mit einem Kamm von 
sonderbaren Türmen drauf – und einen entwurzelten Baum drinnen noch 
dazu – und man ging weiter zum Finnischen Pavillon hin, da ganz nah: 
dort mit deutlich gegliederter Anschaulichung von Traditionswerten und 
aktuell-modernen Werten des Landes. Hier dämmerte dem Zoltan der 
Kontrast: Ungarn wälzt sich in der eigenen tragischen Geschichte, statt 
in die neueröffnete Zukunft zu blicken. 
 
Im nächsten Wahlgang fiel ja diese weinerliche Bürgerpartei in den 
Orkus – man erhoffte eine neue Alternative doch von den Sozialisten. 
Diese griffen dann wunschgemäß durch, gar nicht sozial sondern radikal-
kapitalistisch – und verloren prompt den kommenden Wahlgang. Emil 
war abermals überglücklich: die Kommunisten sind wieder weg! Freche 
Burschen zogen in die Ministerien ein – den neuen Ministerpräsidenten, 
Viktor Orbán, ließen die Türsteher in EU-Brüssel nicht herein – wer ist 
denn dieser Bursche? Allerdings hatte er dort manches zu tun, Ungarn 
ist während der gerade abgewählten Regierung ein Musterschüler unter 
den Europa-Kandidaten aus dem weiland Ostblock geworden. Dem 
Viktor blieb nichts anderes übrig, als die soeben bewährte 
Wirtschaftspolitik fortzusetzen. Wie sollte er sich dann aber selbst 
politisch profilieren?  Ganz einfach: „forza Ungheria!“, Schnauze, 
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Nationalismus, Denunzierung von heimatlosen Gesellen und eine neue 
Klassengesellschaft, - „Bürger“ gegen „Kommunisten“! 
 
Veresegyház – etwa „Rotkirchen“ – ist eine große Gemeinde nicht weit 
östlich von Budapest. Dort hatte Zoltan ein vernachlässigtes Anwesen 
mit Familienhaus erworben, sechs Jahre nach der Wende. Peinlich billig, 
obwohl bewusst überbezahlt, allerdings hatte er noch viele Jahre daran 
um- und angebaut. Währenddessen ist Veresegyház zur Stadt erklärt 
worden, bereits mit entsprechender Infrastruktur, wesentlich aber doch 
eher eine dörfliche Gestalt. Als Miniatur wirkte dieses neue Stadtgebilde 
so, wie Ungarn selbst: stets aufstrebend und fest entschlossen, nicht 
nachzugeben, die Besserungen nach und nach schaffend. Hier aber 
doch ohne Kommunistenvorurteile: Der Bürgermeister stand der 
aufstrebenden Ortschaft noch während des alten Regimes vor, und 
seitdem wurde er auch stets neugewählt. Zoltans neue Nachbarn – 
einfache Leute, Arbeiter und kleine Angestellte in Ruhestand – waren 
voller Lob. Sie erinnerten sich noch an ihr Elend während der 
Vorkriegszeit – an die Zeit von Emils gutbürgerlichen Sehnsüchten! – sie 
erfuhren dann den relativen Wohlstand des Gulaschkommunismus’, als 
sie ihre bescheidenen Anwesen hier erwerben durften; sie wählten jetzt 
weiter sozialistisch, allerdings mal auch die konservative Landwirtepartei. 
Diese verhalf Orbán, per Koalition, zu Macht. Und enttäuschte soeben 
wegen offensichtlicher Korrumpiertheit. Alle diese Bekannten waren aber 
vom Rechtsextremen deutlich angewidert, der jetzt im Parlament mit 
Orbáns Zwecknationalismus kungelte. Extrem angewidert fühlte sich 
aber Eva. Sie war eine Liberale – und sie „verlor“ jetzt den Wahlgang in 
der Koalition mit den abgewählten Sozialisten. Leidenschaftlich wie Eva 
war, lehnte sie selbst den ungarischen Patriotismus ab – 
neuliberalistisch gleichmachend und, an sich, den gängigen 
Vaterlandslosigkeitsvorwurf bestätigend.  In Amerika möchte sie leben, 
irgendwo in der herrlichen Skyline New-Yorks, wo kein dumpfer 
Nationalismus herrscht, und viele harte Dollars für ein behagliches 
Leben zu verdienen sind. Zoltan genoss ihre erotische Furie. 
 
Amüsant war das allerdings nicht. Selbst im Parlament schrie man die 
Sozialisten als: „Vaterlandsverräter!“ über die Sitze hinweg an – wo ja 
fast die Hälfte aller Volksvertreter saß! Während aber die Wirtschaft 
brummte – mit besseren Parametern als in Europa! – beschäftigte man 
sich hier vorwiegend wieder mit der Ideologie: Die 10. Jährung des 
Abrisses des Eisernen Vorhangs, als Ungarn Weltgeschichte schrieb, 
wurde fast verschwiegen. Das taten ja „gezwungenermaßen“ bloß die 
Kommunisten – hieß es – die können von ihrer Ideologie nicht lassen, 
sie würden alles wieder ins kommunistische Verderben stürzen... Hier 
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sind aber jetzt die Jungen und Schönen, intellektuell strahlend, 
bürgerlich und national – die einzige Alternative. Tatsächlich kühlten sich 
sogar die verwandt-freundschaftlichen Beziehungen unter Emil und Eva 
ab, es war eigenartig zu beobachten, wie sich die Nation spaltete – über 
nichts und wieder nichts! – und das machte auch Zoltan parteiisch: eben 
gegen diese spaltende Regierungspartei. Damit befand er selbst sich auf 
Evas Seite – wo er aber ihre überall den Antisemitismus deutende 
Paranoia nicht teilte. Demgegenüber erklärte sich Emil selbst zum 
Antisemitenen! Es war schwindelerregend: Die Juden sind doch auch ein 
ganz normales Volk, selbst mit dem eigenem Nationalismus. An sich, 
Emil tat es nur noch Leid: Sein hervorragender Intellekt merkte wohl 
auch die entstehende Leere, bei den Gesprächen ergriff er aber immer 
die Seite der „bürgerlich Intellektuellen“. Wo sich eben die korrupten 
Kleinlandwirte und die chauvinistisch Nationalen tummelten. Doch fand 
er sie weniger schlimm, als wären die „Kommunisten“ an der Macht. 
Seine Vorstellung des Bürgerlichen war aber auch merkwürdig – das 
schimmerte aus seinen Romanen durch. In den guten Helden bildete er 
sich selbst ab: intellektuell-unproduktiv, in den Äußerlichkeiten verhaftet, 
während diejenigen, die Geld machten er stets irgendwie schurkenhaft 
darstellte. Um diese, seine, so gespaltene Bürgerlichkeit herum gab es 
gar nichts, abgesehen vom furchtbaren Kommunismus. Emil zog sich 
völlig in sich hinein, er wirkte noch linkischer wie sonst, seine Frau 
verließ ihn mal wieder, er blieb ganz allein in der sonderbaren, leeren 
Wohnung, an seinen Schriften sitzend – und starb so auf dem Stuhl. 
Sein Herz setzte einfach aus. 
 
Seit der Exkursion von Karlsruher Studenten in Budapest ging Zoltan 
dort, im Institut der Baugeschichte der Technischen Universität-, ein und 
aus. Er wollte sich in die Architektur der „nationalen Formsprache“ 
vertiefen, und es störte ihn, dass die neue Literatur diese Eigenartigkeit 
einfach in die Jugendstil-Schublade steckte. Zoltan schlug eine 
polemische Dissertation zu diesem Thema vor. Man hat ihm aber 
abgeraten: Das sei zu gefährlich, als Doktorand eine etablierte These 
anzufechten. Lieber soll er ein solches Thema bearbeiten, wovon 
niemand  eine  Ahnung hat, etwa: ungarische Architekten im Westen. 
Nun, mit diesem Dissertationsthema fiel Zoltan erst in den Schlamassel! 
Kein wissenschaftlicher Stützpunkt weit und breit. In der Welt 
herumstochernd entdeckte er aber allmählich, dass Argentiniens 
Architektur der ersten Hälfte 20.Jh. an einem bedeutenden ungarischen 
Faden hängt. Ferner:  Unter  zahlreichen  ungarischen  Architekten  in 
den USA erarbeitete einer die computerisierte Planung: keine 
zweidimensionale Zeichnerei mehr, sondern, unmittelbar dreidimensional 
planen. Ganz hervorragend aber der Professor Polónyi: Er integrierte 
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wieder die seit zwei Jahrhunderten auseinandergeratene Ingenieurerie 
und Architektur als „Dortmunder Modell“, an dieser UNI, als ein 
umfassendes Baustudium. Schon durch diese Punktfälle, fast das ganze 
20. Jahrhundert hindurch, gab es weltweit sehenswerte architektonische 
Leistungen. Diese an sich spontanen und heterogenen Entdeckungen 
summierte Zoltan als eine Sondierung von international-ungarischen 
Architekturbeiträgen: als Hinweis, dass es auch weitere hervorragende 
ungarische Architekturleistungen in der Welt noch geben könne. 
Allerdings, die schon immer zerstrittene und bereits auch biologisch 
erschöpfte Emigration ist nicht in der Lage, die eigenen Leistungen 
auszuwerten. Es läge an Ungarn selbst, diese versteckten Werte noch 
zu retten. Und er zeigte auch auf, was für eine Ignoranz in der alten 
Heimat angesichts des „Westungartums“ herrscht. Da rührte er gleich in 
ein Wespennest hinein. Die Orbán-Regierung arbeitete gerade an einer 
Gesetzesvorlage für gewisse Privilegien, die den ungarischen 
Minderheiten in den Nachbarstaaten zugute kommen sollten. 
Ausgenommen diejenigen in Österreich und – nicht einmal erwähnt – die 
Diasporaungarn. Deutliche nationale Diskriminierung einerseits, 
andererseits Proteste aus den Nachbarstaaten wegen der 
Souveränitätsbeeinträchtigung. Neuwahlen standen ja allmählich an! Die 
frechen Burschen rechneten sich Pluspunkte aus, durch zwielichtige 
nationale Emotionen: Superiorität nach Osten hin, aber verdeckte 
Minderwertigkeitsgefühle gegenüber dem Westen. Zoltan zeigte da aber 
gerade hervorragende  Leistungen der „heimatuntreuen“ Westungarn dar 
– eben gegensätzlich zu den kommunismusgeschädigten Architekten in 
der Heimat! Es gab Ärger bereits mit den Dissertationsopponenten – was 
sollen denn diese politischen Exkurse? Bei der Verteidigung der 
Dissertationsarbeit ging es dann gar nicht mehr um die Architektur. 
Zoltan musste erst einmal verständlich machen, dass die Emigration an 
sich ein Politikum ist, und dazu den Gemeinplatz darlegen, dass die 
Architektur doch immer politisch beeinflusst war. Das zu leugnen ist 
unwissenschaftlich. Mit Ach und Krach ist er damit durchgekommen. Die 
Promotion war aber rührend: Professoren in der Aula am langen Tisch, 
in Togas, alle Promovierenden selbst in dunklen Anzügen und mit 
weißen Handschuhen, nacheinander die prächtig gestalteten Diplome 
erhaltend – latein und ungarisch geschrieben - händeschüttelnd mit allen 
Professoren am langen Tisch, und schwörend, dass sie immer das 
Ansehen dieser Universität mehren werden. 
 
Wenige Wochen danach gab es Wahlen – die frechen Burschen wurden 
abgewählt, die Extremnationalisten aus dem Parlament gejagt. Sie 
ertrugen diese Niederlage kaum – Wahlbetrug sei das! Allerdings waren 
die Westmedien auch enttäuscht, ihrer Schlagzeilen beraubt, und Otto 
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von Habsburg wies sie entschieden zurecht: „Manche als verantwortlich 
bezeichnende Medien gingen so weit, dass man dem Eindruck nicht 
entgehen konnte, sie würden förmlich wünschen, diese Rechtsextreme 
würde einen Erfolg haben“... Dann jedoch abermals ein Donnerschlag: 
der neugewählte Regierungspräsident sei ein kommunistischer  
Geheimpolizist  gewesen!  Nun  öffnete  man  die bisher wohlgehüteten 
Geheimdossiers:  Die meisten „bürgerlichen“ Regierungsmitglieder – 
zwei Legislaturperioden lang! – sind gleich im Dienste der 
kommunistischen Geheimpolizei gewesen. Aber mitnichten: die jetzt in 
die Opposititon verwiesene – solche! – „Bürgerliche“ klageten 
unverdrossen weiter, wegen der global-neoliberalen Politik der 
regierenden - „Kommunisten“... 
 
� 
 
Der mächtige, schwimmende Kran „Veli Jože“ näherte sich langsam dem 
Anligeplatz in Tivat. Es war noch die frühe Zeit von Zoltans Anwesenheit 
gewesen, dort, in der kleinen Gemeinde seiner Heimatbucht. Der Kran 
lud zwei große, verrostete und Korallenverkrustete Schiffskanonen mit 
ihren Türmen ab. Geholt vom Meeresgrund, vom Kreuzer „Kaiser Franz 
Joseph“. Das österreichische Kriegsschiff versank damals – vor etwa 
vierzig Jahren – auf eine rätselhafte Weise, vor Anker bei ruhiger See. 
Dass jetzt seine zwei Kanonen in Tivat abgestellt werden, wusste Zoltan 
schon voraus, so ging er während der Abladearbeit an Bord des Veli 
Jože, und begrüßte dort seinen Cousin – den Ingenieuren Karlo 
Baumann. In der Familie nannte man ihn immer nur Bukschi (buksi – 
etwa naivkluges Kind). Er war aber viel älter als Zoltan, ein stattlicher 
Mann. Mit seinem seegegeberten, markanten Gesicht, besonders durch 
eine nicht zu übersehende Nase, und mit dem blauen Overall, 
unterschied sich er hier kaum von den umherum hantierenden Arbeitern. 
Sie suchten sich eine ruhige Ecke auf dem Deck, um diese seltene 
Begegnung für einen verwandtschaftlichen Plausch zu nutzen, 
miteinander ungarisch-familiär. Bukschi lebte unlängst wieder in Split, 
hatte dort seine Familie mit zwei Töchtern, seine Mutter – Zoltans Tante 
Ida – war auch dort; sein Vater, der Károly-senior war aber verstorben. 
Nach der Pleite ihres Hotels in Split aktivierte er sich wieder als 
ungarischer Offizier, überlebte aber nur knapp den Krieg. Karlo junior – 
er nannte sich so kroatisch – ist Schiffbauingenieur geworden, 
spezialisierte sich aber auf die Bergung von Wracks, und damit auch auf 
die Taucherabeit. Er erzählte jetzt, dass man den Franz-Joseph – hier 
am Buchteingang – zu heben beabsichtigte. Man meinte, dass das eine 
leichte Arbeit sei, wegen geringer Tiefe, man fand aber das Schiff im 
Schlamm versenkt, so wäre die Hebung, aber auch die Kassierung 
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wegen der explosiver Ladung, zu aufwändig und gefährlich. Um doch 
nicht ganz mit leeren Händen abzurücken, montierte man wenigstens 
diese beiden Kanonen ab.  
 
Bukschi lebte nach dieser Begegnung nur noch eine kurze Zeit. Er wurde 
im Hafen von Split zur Reinigung des Ansauugunggitters an einem Schiff 
gebeten. Er wollte es selber machen, mit dem leichten Tauchgerät. 
Währenddessen hat man aber versehentlich die Schiffsmaschine 
angeworfen. Bukschi wurde auf dem Meeresgrund verletzt und ertrunken 
aufgefunden. Viel später dann, als sich Zoltans Familienforschungen 
herumsprachen, bat ihn die Witwe, Bukschis Lebenslauf zu verfassen. 
Sie schickte auch die Dokumentation dazu. Dann verstarb auch sie, und 
diese Korrespondenz versiegte. 
 
Karlo Baumann war in Zelenika knapp vor dem Kriegsausbruch geboren, 
und zu einem echten „Marin“ von seinem Onkel – Adorjan – erzogen. Als 
die Familie dann, in den späten 20-er, nach Split ging, öffnete sich für 
Bukschi die Laufbahn des echten Sportlers, im prominenten Yacht-Club 
„Labud“. Bei dem ersten internationalen Auftritt Jugoslawiens, zur 
Regatta in Triest 1934, war er schon dabei. Nächstes Jahr wurde er 
jugoslawischer Meister, und im kommenden Jahr Europameister der 
Regatta auf dem Plattensee. Dann kam die Olympiade in Berlin. Es 
kostete Einiges, bis die Landratten in Belgrad überzeugt waren, dass 
zumindest ein Segelsportler mit dabei sein solle. So musste sich der 
Europameister Bukschi noch einmal bewähren, in der üblichen 
Dalmatienregatta – von Split aus, und um die auf offener See entlegener 
Insel Vis herum.  
 
Bukschi startete am Ruder des „Suton“ – schon bei dem ersten Grauen 
des Tages. Für den Vorschub erwartete man die Nachtbrise, als 
Rückenwind, die aber ausblieb. Alle Boote bummelten vom Hafen hinaus 
mit hängenden Segeln – alles wurde herausgeholt – nur die leicht 
seidenen Spinacker griffen irgendeinen Hauch auf. Alle gingen 
auseinander, um vermutete Glücksfälle zu suchen, oder um nicht ins Lee 
des anderen Boots zu geraten. Der „Suton“ lag etwa mitten in der Meute. 
Kurs Süd, zur Meerenge zwischen Čiovo und Drvenik hin, wo sich – 
erfreulich! – auf der spiegelglatten Wasserfläche ein dunkelblauer 
Streifen zeigte. Tramontana! Wer da vorn war, konnte endlich seine 
Segel etwas aufblähen. Bukschi beobachtete mit gekniffenen 
Augenlidern jedes kleine Flattern seiner Segeln, und reagierte mit Ruder 
und Scotta reflexartig: Der „Suton“ ließ einige Konkurrenten hinter sich. 
Die Tramontana erlag aber mit dem Sonnenaufgang, die Segel hingen 
wieder leer, selbst die Spinacker versagten, die zerstreuten Boote lagen 
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wie verankert in der bleiernen Flaute. Es haben sich zwei Gruppen 
gebildet: „Suton“ bereits ganz vorn. Und dann begann der Maestral seine 
Streifen auf der Wasseroberfläche zu ziehen. Darauf warteten alle – jetzt 
beginnt der Kampf! Die erste Gruppe bekam den Wind etwas später und 
blieb zurück, dann preschte aber „Suton“ wieder sichtbar vorwärts. Die 
Frage war, wer umfährt zuerst den Kap von Šolta. Dem „Suton“ gelang 
es, dort bekam er volle Segel und – bereits eine Schaumspur ziehend – 
gewann er immer mehr an Abstand. Die Takelage knirscht unter der 
Spannung des aufgeblähten Spinackers, der Maestral singt im Tauwerk, 
und der „Suton“ bohrt sich durch den aufkommenden Wellengang – über 
das weit offene Meer hinweg. Am Horizont vorn, die blaue Silhouette der 
Insel Vis. Mittlerweile wird es aber dunkel an der Nordostseite, drohende 
Wolken türmen sich – Sturm braut sich zusammen – der Maestral lässt 
nach. Am Südkap von Vis muss man gut 90 Grad nach Osten wechseln, 
unter aufbrausendem Tramontana, schäumende Wellen brechen über 
die Klippen, Mastgeknirsche, die Spinackerstreben biegen sich. Er muss 
eingeholt werden, Bukschi hält den Ruder mit voller Kraft und brüllt seine 
Order an die zwei Matrosen; der Horizont ist schwarz, der „Suton“ jagt 
mit neunmeilen-Geschwindigkeit voran. Dann kehrt er in den Inselkanal 
an der Ostseite ein, neue Segelmanöver, der Wind stürzt jetzt von der 
bewaldeten Küste heran, wird böig; das Fortunal streicht aber doch nur 
vorbei, sieht man die entfernten Regenstürze, Blitze, und hört den 
nachlassenden Donner. Vis bleibt allmählich zurück, Bukschi schlug jetzt 
den Rückwärzkurs an, wieder über die weite Seefläche, breit lavierend 
wegen der etwas ungünstigen Windrichtung, durch den haushohen 
Wellengang hinweg. Man zog sich wärmer an, es wurde allmählich 
Nacht, das einzig noch sichtbare Segel der Konkurrenz – dahinter – 
taucht in die Dunkelheit ein. Wer macht es jetzt besser? Zumal lässt der 
Wind nach. Eine Weile wälzte sich der „Suton“ nur so vor sich hin, dann 
schlug aber die Bora zu. Um die Mitternacht musste man sogar die 
Segel raffen. Dann plötzlich wieder fasst Windstille – alle Segel wieder 
hoch! Aber schon im Anblick der Lichter von Split. Ist jemand dort schon 
angekommen? Nein, der „Suton“ zottelte als Erster in den Sporthafen 
herein. 
 
So ist Bukschi unumstrittener Olympik geworden, ganz allein in der 
Kieler Innenförde. Eine Olympiajolle wurde ihm dort vom Veranstalter 
zugeteilt, diesen kleinen Rennsegler kannte er erst nur vom Hörensagen: 
ein simpler Kahn 5m. lang, mit einfachem Dreiecksegel und ein-Mann 
Besatzung. Schon während des Trainings zog der „schnelle Jugoslawe“ 
die Aufmerksamkeit auf sich,  Weltfavoriten bekamen Bedenken um 
ihren Prestige – meinte der Sonderberichterstatter des „Völkischen 
Beobachters“. Allerdings lagen die Zustände während des offiziellen 
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Wettbewerbs gar nicht im Rahmen von Bukschis Erfahrungen: dieses 
Gedränge von zwei Duzend Booten im Bahndreieck von kaum einer 
Meile! Nie hatte er auf der Adria so gesegelt. Trotzdem arbeitete er sich 
auf die fünfte Stelle vor. Dann geschah die Panne: Er berührte eine 
Tonne – und wurde auf die 18. Stelle herunterqualifiziert. Am sportlichen 
Ansehen mangelte es aber nicht mehr: Bukschi wurde, unter 
prominenten Auslandsseglern als Gast in die nachfolgende Kieler Woche 
eingeladen. Und er überraschte noch einmal: Am ersten Tag ließ er die 
Meute weit hinter sich, dann verirrte sich aber, er begann den Elbjollen 
zu folgen, die eine andere Bahn fuhren; merkte aber den Fehler, drehte 
noch rechtzeitig ein und segelte doch als Erster durch das Ziel. Sieben 
Tage zog er seine Bahnen in der Förde und heimste sechs 
Auszeichnungen ein. 
 
Bukschi kehrte in Split als gemachter Mann zurück: weitere 
internationale Erfolge, europaweite Freundschaften und – zuhause 
immer der Erste. Er baute auch die erste jugoslawische Olympiajolle: 
„Rose-Marie“ – rot gefärbt. Unter den Jugendlichen Splits war er das 
Idol: Er lehrte sie die Seglerkniffe, immer leicht sportlich gekleidet und 
mit unerlässlicher Seemannsmütze im Nacken. Wer so mit ihm über die 
Riva spazieren durfte, fühlte sich überglücklich. Eines Tages ankerte er 
auch vor dem Hotelstrand in Zelenika. Er machte die Adriatour Adorjans 
nach, von der italienischen bis an die albanische Grenze hin. Und lud 
Zoltan zum Segelspaziergang ein. Er unterrichtete ihn dabei über die 
Versteifungen des Mastes und erläuterte, ungarisch, die venezianischen 
Begriffe und Order, die er seinem Hilfsmatrosen zuschleuderte. Bukschi 
war damals Student in Zagreb, und Zoltan noch ein Kind, bald 
Gymnasiast in Budapest. Als ihn sein Vater dann dort abholte, nahm er 
auch die Korrespondenz mit, die er bei der verstorbenen Tante Jaczkó 
vorfand. So konnte Zoltan später lesen: Bukschi war ein schlechter 
Schüler, weil er „nur das Wasser im Kopf hatte“, auch sein Studium zog 
sich deshalb hin. In seinem Verhalten ähnele er ganz dem Adorjan – 
hieß es – „dem Onkel, der es auch zu nichts gebracht habe,  leider 
ähnelt er ihm in Allen“. Sehr schmeichelhaft für Adorjan – angesichts 
Bukschis Nachkriegskarriere. 
 
Als Schiffsbauingenieur fand er Beschäftigung in Rijeka, bei der Firma 
„Brodospas“ - das heißt „Schifsrettung“ - vornehmlich für die Bergung 
des immens versunkenen Schiffsbestandes während des Kriegers. So 
kam er auch unter Wasser; er bildete sich im Taucherberuf aus. Am 
Anfang hatte Bukschi es allerdings mit Argwohn zu tun gehabt, schon 
wegen seines deutschen Namens – der an die Kriegsbesatzung 
erinnerte  –  und auch noch wegen seiner bürgerlichen Herkunft,  mitten  
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in  der  neuen  „Proletarierdiktatur“.  Vorneweg vor Meister Lukan – 
Tauchervorarbeiter und wohl ein Kommunist – dem der tauchende 
Ingenieur plötzlich in die Quere zu kommen schien. Der war nie müde 
hervorzukehren, dass in diesem Lande, jetzt, Arbeiter und Ingenieure 
völlig gleich sind. Nun arbeiteten sie alle an der Hebung des 
versunkenen Großdocks bei Rijeka. Das war aufwendig an vier Stellen 
vertäut gewesen, unter Wasser; aber bei der Hebung rissen zwei Taue 
und das Dock sank mit einer Seite wieder ab. Jetzt aber, statt der 
schwerfälligen Unterwasserarbeit für die Montage von neuen Tauen, bot 
sich  die einfache Möglichkeit an: das neue Tau unter dem angehobenen 
Dock durchzuziehen. Einfach, aber lebensgefährlich für die Taucher – 
wenn die noch haltenden Taue reißen würden! Freiwillige wurden 
gesucht, und zwar zwei, weil der gefährliche Gang zweiseitig getätigt 
werden musste, wegen nachgezogener Luftröhre und Signalstricke. Stille 
in der Taucherbrigade. Es meldete sich Bukschi: „Kommst du mit, 
Lukan?“. Alle wendeten sich zu ihm, der zögerte etwas, dann willigte ein. 
Die Assistenten, die sie anzuziehen begannen, hatten das Gefühl als 
würden sie bereits Aufbahrungstote ausstatten. Währenddessen 
erörterte Bukschi die Aufgabe: Er zieht das Leitkabel bis in die Mitte 
durch – das sind immerhin 20 m. gewesen – und Lukan kommt ihm 
entgegen, das Seil zu übernehmen. Dort, in der dunklen Unterwelt, 
musste Bukschi warten, bis das Großmaul ängstlich heranstolperte, und 
er half dann noch, die erhöhte Reibung des Seils zu bewältigen. 
 
Mit dem Taucherberuf war es in Jugoslawien noch so: Es gab ein 
dalmatinisches Dorf, aus welchem die „Palumbari“ traditionell kamen, nur 
mit ererbtem Erfahrungswissen. Nicht einmal kroatische Bücher gab es 
zu dieses Beruf. Tieftauchen war daher undenkbar, aber gerade das 
forderten jetzt die vorgenommenen Bergungsarbeiten. Bukschi widmete 
sich der Fremdspracheliteratur, führte theoretische Kurse durch und 
begann auch zu publizieren. Erstmals wurde erörtert, dass man nach 
einer dreistündigen Arbeit, nur aus 12 m. Tiefe schadlos auftauchen 
kann; aber  bei  60 m.  reduziert  sich  diese  Aufenhaltszeit  schon  auf 
kurze 5 Minuten. So müssen, je Aufenthalt und Tiefe, bestimmte 
Dekompressionspausen beim Auftauchen eingelegt werden. Bald ist 
Bukschi auch der Inbegriff des jugoslawischen Tauchens geworden: bei 
jeder Bergung voll dabei, nebst intellektueller Planung aber auch 
handwerklich teilnehmend, immer einfach in seinem Overall, und das 
unbequeme Leben auf dem Mutterschiff mit seinen Tauchern teilend. 
Aber auch zwanglos die gemeinsamen Erholungsveranstaltungen 
genießend, gesondert für diese Schwerstarbeiter. Besorgniserregend 
war allerdings eine Einweisung zum Erholungsheim in den Slowenischen 
Alpen. Aus den Tiefen der Adria hoch in Schnee und Kälte? Sie nahmen 
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ihre warmen Taucherpullover und Mützen mit, waren aber doch 
begeistert mit von Aufenthalt in gut beheizten und mit fließenden Warm- 
und Kaltwasser in den Zimmern. Welch‘ Kontrast zu ihren muffig engen 
Kojen auf dem Mutterschiff. Ungelenk versuchten sie sich sogar im 
Schilaufen. Doch waren sie die Helden des Erholungsheims, wo auch 
sonst aus ganz Jugoslawien Gewerkschaftseingewiesene gastierten: 
Menschen, die unter Wasser schweißen können! Wie atmen die denn? 
Fürchten sie sich vor den Haien nicht? Der Serbe, der das fragte, 
verwendete das Wort „Ajkula“ – und wurde heimlich  ausgelacht: Der 
Fisch heißt doch „Pešikan“... 
 
Tatsächlich hatte Bukschi eine solche Begegnung fast gehabt. Der Hai 
kreiste aber nur um die Barkasse herum, während er weit unten tauchte. 
Nur seine Assistenten waren erschrocken. Er beruhigte sie danach: Haie 
greifen die Taucher nicht an, zu argwöhnisch sind sie vor einem solch‘ 
unbekannten Wesen. Außerdem sind sie in der Adria nicht heimisch, 
verirren sich nur gelegentlich. Bukschi stieß zum Taucherberuf, weil für 
die Erkundungen und Bergungsvorschläge ein hochqualifizierter 
Fachmann gesucht wurde. Durch diese ungewöhnliche Arbeit wuchs 
aber seine Volkstümlichkeit wie von selbst, letztlich sind auch die Medien 
auf ihn aufmerksam geworden. Auf eine Frage, wie die Unterwasserwelt 
aussieht, antwortete er erst einmal: zu einer solchen Beschreibung 
müsste man eher ein Dichter sein. Übrigens, es ist auch dort so, wie in 
der gewohnten Welt: Es gibt herrliche Landschaften, aber auch Wüsten, 
unendliche Sandbänke oder Schlammebenen. Nur, das ist alles Natur 
pur, abgesehen von welchem Schiffswrack keine menschliche Spur. Am 
schönsten sind die Felslandschaften, dort ist das Wasser kristallklar, und 
man sieht sehr weit weg: Rasenwiesen, Algen, bunte Flechten und 
Korallen – phantastisch bezaubernd. Man sieht auch so etwas wie 
Blumen, dann Igel, Muschel, Schnecken, Krebse – mehr als in jedem 
Naturkundebuch. Ganz eigenartig sind die Lichteffekte. Was auf der 
Oberfläche rot ist, in der Tiefe von 20 m. erscheint es Lila oder Blau. Bei 
einer Verletzung – Taucher haben freie Hände – fließt blaues Blut. Rote 
Fische - auf dem Markt - schwimmen dort in Tarnblau. Aber über allem 
bezaubert die große Stille in der Tiefe, auch wenn oben Sturm herrscht. 
Die Fische verhalten sich dort vertraulich, sie folgen sogar dem Taucher, 
weil er mit seinen bleigesohlten Stiefeln über den Boden wühlt und 
Nahrung aufwirft, oder gucken sie durch die Fenstern des Skafanders 
neugierig herein. Man missbraucht das sogar manchmal, man harpuniert 
gelegentlich welche für die Küche dort oben. Ganz außergewöhnlich 
war, als Bukschi von einem großen Oktopus gefolgt wurde. Das ist 
offensichtlich ein sehr intelligentes Vieh – Fischer erzählen, dass er 
gelegentlich auch aus dem Wasser steigt, um seinen Leckerbissen, 
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einen Krebs zu fangen. Dieser Oktopus folgte ihm auf dem Boden 
kringelnd und nur wenige Meter entfernt. Er blieb immer stehen, wenn 
sich Bukschi umwandte – neugierig starrend. So harpunierte er diesen 
Oktopus eben. Der ergab dann ein leckeres Brodetto.  
 
Es war die Zeit, als Auslandsvertriebene aus dem Lager von Bari 
heimgeholt wurden. Das Dampfschiff „Srbin“ lud seine Passagiere in 
Split aus, fuhr dann mit den wenig Übrigen nach Rijeka und – traf auf 
eine Mine. Solche übersehene, und manchmal auch losgerissene und 
herumirrende Minen gab es noch in den Gewässern. Das Schiff sank so 
schnell, dass für die ordentliche Rettung der Besatzung keine Zeit blieb. 
Bukschi wurde zu Erkundung wenige Tage danach hingeschickt. Das 
Unglück geschah nahe der Küste, der Achtermast ragte dort aus dem 
Wasser. Die Taucherbarkasse band sich an ihm an, unten war im klarem 
Wasser das Schiff ziemlich sichtbar. Während des Abtauchens zeigte 
sich, dass hier eine starke Strömung herrscht, Bukschi driftete seitlich 
ab. Auf dem Boden dann, gegen die Strömung mühevoll schreitend, 
näherte sich er dem Schiff, und kletterte über einem hängenden Strick 
auf das Deck. Sich am Reling haltend, ging er zum Bug hin, wo die 
Beschädigung war. Währenddessen musste er stets aufpassen, dass 
sein Signalstrick frei bleibt, dass er sich irgendwo nicht verheddert. Die 
Kommandobrücke war wesentlich beschädigt, das Ruderhaus ganz weg. 
Von hier voraus nur Trümmer, der Bug abgetrennt und seitlich geworfen. 
Die Explosion ereignete sich genau bei dem Fockmast. Das Schiff war 
eigentlich nur noch ein Haufen Alteisen, vermischt in einem Chaos von 
verschiedensten Waren, vornehmlich Lebensmitteln, was man in Bari 
zusätzlich geladen hat. Jetzt war all das eine Nahrung für 
Fischschwärme, die in den Trümmern herumwirbelten. 
 
Die Zeit zog sich hin, Bukschi verspürte auch den Hunger. So entschied 
sich erst einmal, etwas essbares zu finden, selbstverständlich in der 
Bordkantine. Er ging in den Salon hinein, etwas Licht gab es dort durch 
die Fenster, er musste aber in dieser Dämmerung durch die 
übereinandergeworfenen Möbel preschen. Dabei wurde es immer 
dunkler, Bukschi mußte tastend vorgehen. Seine Finger ertasteten 
allmählich Teller, Eßszeug, Gläser – es war ein gutes Zeichen! – dann 
öffnete er einen Schrank. Dort fand man endlich Konservdosen. Ein Korb 
war da auch zu Hand, Bukschi warf verschiedenste Dosen und auch 
welche Flaschen hinein, näherte sich dann dem Licht. Sehr gut: 
Sardinen, Schinken, Marmelade, Wein, auch Likör! Leckereien, die in 
den Läden dieser frühen Nachkriegszeit gar nicht zu haben waren. Jetzt 
musste man zurück, auf dem gleichen Wege, dem Luftrohr und dem 
Strick nach. Kaum stolperte er einige Schritte, plötzlich wurde es ganz 
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dunkel. Was geschah denn? Er legte den Korb ab, folgte dem Rohr und 
stieß – auf eine zugefallene Tür. Beim Kommen merkte er sie gar nicht, 
und jetzt ließ sie sich nicht mehr öffnen – Gegenstände dahinten stauten 
sie ab. Nur das steife Rohr hielt die Tür etwas auf. Angst kroch in 
Bukschis Knochen, er begann verzweifelt zu rütteln. Allmählich half das, 
die Tür öffnete sich immer mehr, Bukschi konnte sich hinauspressen und 
entfernte dahinter den verkeilten Stuhl. Den Angstschweiß konnte er 
allerdings unter dem Skafander nicht abwischen. Nun griff er den Korb 
auf und ging erleichtert hinaus. Dort zupfte er achtmal am Signalstrick – 
es heißt „herunterlassen“. Bald kam der Lastsstrick herunter, Bukschi 
band den Korb an und zupfte siebenmal: „hoch damit“. 
 
Die Kumpel oben freuten sich sicherlich, wie er selbst, als er die Beute 
im Dämmerlicht begutachtete. Es blieb aber noch, das hintere Teil des 
Schiffes zu erkunden. Der Seitengang in diese Richtung war 
unbeschädigt, Bukschi kämpfte nur mit der starken Wasserströmung. Als 
er die Ecke des Überbaus erreichte – erstarrte er fassungslos. Es war 
sürreal: an der Reling stand ein Mann, seine Haare wehten, und über 
ihm auf dem Mast flatterte die Nationalflagge mit voller Pracht. War das 
ein Traum? – Ist das unter Wasser? Die üblichen Geräusche im 
Skafander und das Blubbern der entweichenden Luft zeugten aber von 
der Realität. Allmählich fand Bukschi eine Erklärung. Der Mann war wohl 
ein Nichtschwimmer, er suchte die letzte Rettung am Heck und 
klammerte sich dort über den Tod hinaus fest. Bukschi orderte den 
Laststrick wieder herunter und band den Mann an, dann spreizte er 
schweren Herzens seine Finger weg. Der Tote schwebte dann hinauf, im 
lichten Kreis der Oberfläche, als würde er sich in das Himmelreich 
erheben. Nur eines tat noch Bukschi: Er ließ die in der Strömung 
wehende Flagge halbmast herunter. 
 
Viel früher, noch in der „Friedenszeit“, entdeckte schon Jugoslawien den 
Nutzen des Tourismus und begann, bedeutende Passagierschiffe 
anzuschaffen. Als sich dann der Zusammenbruch des Zweiten 
Weltkrieges ereignete, dampften zwei solche Schiffe hintereinander – 
anspruchsvoll als „Thronerbe Petar“ und, auch nach der königlichen 
Familie, „Karadjordje“ getauft – zum Unterschlupf in den Hafen von 
Šibenik hin. Dort liefen sie nacheinander auf Minen, die die Jugoslawen 
selbst vor dem Buchteingang legten. Beide versanken in eine Tiefe von 
über 50m. Jetzt, neun Jahre danach, ankerte Bukschis Mutterschiff über 
dem „Petar“. Die Hebung war so geplant: An den beiden Bordseiten 
werden 30 vertikal angeordnete Zylinder angebracht, in die Bullaugen 
verankert, während über Heck und Bug je zwei horizontale Zylinder zu 
montieren sind. Zur Befestigung dieser hatten die Taucher an beiden 
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Enden des Wracks je einen Tunnel zu graben, um die Taue 
durchzuziehen. Als dann die Zylinder mit Luft vollgepumpt wurden, erhob 
sich das Wrack und konnte nach und nach in ein Dock geschleppt 
werden. Als „Partizanka“ umgetauft, schnitt sie die Wogen der Adria 
dann noch lange. Bukschi war mit Lob über- und überschüttet, allerdings 
so, dass sich die Politiker neben ihn stellten. 
 
Dass nicht zuerst der „Karadjordje“ gehoben wurde, hatte einen guten 
Grund: Es war der schwierigere Fall gewesen. Bukschi hatte nämlich 
erkundet, dass das Heck – in dessen Nähe die Explosionsbeschädigung 
war – tief im Schlamm versenkt war, während der erhobene Bug auf 
Sand lag. Damit  „klebt“ ein Drittel des Wracks im Boden, gerade um die 
kritischste, explosionsbeschädigte Stelle. Die Politik peitschte ihn aber 
an, die Hebung doch vorzunehmen. Wegen des Klebens ist aber viel 
höherer Auftrieb erforderlich – die Bullaugen halten das nicht aus. Also, 
sieben Tunnels unter dem Wrack bohren. Und zwar teilweise durch Ton, 
der so zusammengepreßt war, dass man mit Dynamit arbeiten musste. 
Von Frühjahr bis Spätherbst plagten sich vierzehn Taucher, je mit kurzen 
Arbeitszeiten und langen Dekompressionspausen, wegen der Tiefe. 
Trotzdem wiederholten sich die Kesonerkrankungen, weil überzogene 
Arbeitsnormen aufgelegt wurden. Als dann die so mühsam angebrachten 
Zylinder aufgepumpt wurden, hob sich doch vorerst der Bug, und das 
Heck verbog sich an der beschädigten Stelle. Nun war der „Karadjordje“ 
nur noch zum Alteisen gut. Das Kassieren hätte man aber auch unter 
Wasser einfacher erledigen können. 
 
Die Erfüllung des „Fünfjahresplanes“ bekam damit auch ihre Delle. 
Ohnehin änderte sich bereits die Wirtschaftspolitik Jugoslawiens: von 
zentraler Planwirtschaft zur etwa selbstverwaltenden Marktwirtschaft. 
Allenfalls mehr Nüchternheit als propagandistische „Stoßarbeit“. So hörte 
auch die Verklärung der „Heroen der Tiefe“ auf. Bukschi arbeitete noch 
eher routinemäßig, allerdings gab es immer weniger Kriegswracks – und 
alle hatte Bukschi bereits schon erkundet. Der „Brodospas“ schrumpfte 
sich gesünder, löste seine Filiale in Rijeka auf, Bukschi zog von dort 
nach Split – zurück in seine eigentliche Heimat. Und, es stand die 
Olympiade in Helsinki bevor. Der Auftritt jugoslawischer Segler war nun 
Bukschis Sache: diesmal mit einer „Star“-Besatzung, und er selbst in der 
„Finn-yolla“. Eine Katastrophe: Der „Star“ ist als vorletzter auf den 20. 
Platz gekommen, Bukschi der 23-ste, nur mit fünf Konkurrenten dahinter. 
Seit dem Krieg hatte er keine internationale Erfahrung mehr gehabt, 
selbst eine aktuell vorangehende Teilnahme in der Kieler Woche 
verwehrte ihm seine Unternehmung. Das neuhergestellte „Star“-Boot war 
ungetrimmt und unpoliert, die Besatzung völlig ohne internationale 
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Erfahrung. So konnte sich Bukschi auch in seinem Lieblingssport nur um 
Reparaturen kümmern und für den Nachwuchs sorgen. Allerdings hegte 
er für sich selbst Pläne für eine Weltumsegelung. 
 
Das Tageblatt von Split war auf einmal entzückt: „Wir sahen hier etwas 
ganz Neues, was wir bisher nur aus dem Kino kannten“. Bukschi 
watschelte  dort  in  leichter  Taucherausrüstung,  mit  Pressluftflasche 
auf dem  Rücken.   Der  Journalist  fotografierte  ihn  und  jubelte  weiter: 
„Wir haben auch einen Froschmann!“. Bukschi hatte die – 
devisenkostbare! – Anschaffung von zwei Geräten aus England 
durchgesetzt,  eines mit Pressluft und das andere auf Sauerstoffbetrieb. 
So ist er der erste Froschmann Jugoslawiens geworden. Er begeisterte 
sich jetzt mit Unterwasserunternehmungen von Cousteau, begann sich 
für die Archäologie und Speleologie zu interessieren und dachte sonst 
allseits über die Anwendungsmöglichkeiten dieser Tauchertechnik nach. 
Er nützte auch jede Gelegenheit, selbst die unbedeutende, um 
Erfahrungen zu sammeln. Auch zum Putzen des Ansaugungsgitters an 
einem Schiff im Hafen... 
 
� 
 
Breschnew mit dem maskenhaften Gesicht, Helmut Schmidt aus 
Deutschland mit der Schnauze, Honecker – nochmals aus Deutschland - 
unter der Brille schmunzelnd, die Thatcherin aus England mit der 
dämlichen Frisur, der Franzose d‘ Estaing mit schwarzer Krawatte, Indira 
Gandhi mit schwarzem Tuch geschultert, Keneth Kaunda mit dem 
breiten schwarzen Gesicht, der kahlköpfige Sadat, oder Arafat mit dem 
Beduinentuch, der bärtige Fidel, der schlitzäugiger Hua, und, und, und... 
Vier Monarchen, gut 30 Staatspräsidenten, knapp zwei Duzend 
Premiers, unzählige Außenminister aus aller Welt – in Belgrad 
versammelt! Der Spiegel titelte: “So ein Begräbnis müsste jedes Jahr 
sein“ und verglich „das Ereignis“ mit dem Wiener Kongress – vor 
anderthalb Jahrhunderten! – damals entschied sich das Schicksal 
Europas, jetzt vielleicht der Welt. Tito ist der „Gigant einer Epoche“, oder 
etwas bescheidener „der letzte große Mann eines vergehenden 
Zeitalters“. Zoltan saß stundenlang vor dem Fernseher – in Rastatt – der 
wogende Trauerzug war live übertragen, ununterbrochen, von der Bahre 
im Parlament bis zum entfernten Dedinje hin, wo der Sarg mit der roten 
Stern geschmückter Trikolore im „Haus der Blumen“ beigesetzt wurde. 
Zwei deutsche Spitzenpolitiker begleiteten einen Feldherren, dem 
Divisionen der europabeherrschenden Wehrmacht nichts anhaben 
konnten; Breschnew gab die letzte Ehre dem Kommunisten, der sich der 
Moskauhegemonie zu widersetzen wagte; Staatsoberhäupter von 
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reichen Industrieländern, aber auch aus unbedeutenden Drittweltländer, 
dachten hier einem Virtuosen nach – der aus der dualistisch gespaltener 
Welt das Beste herauszuholen wusste. 
 
Zoltan hat Tito mehrfach lebend gesehen. Ohne viel Aufwand erschien 
er hie und da, seit er die Pflege seiner alten Knochen benötigte: in Bad 
Igalo bei Herceg-Novi. Dort baute man ihm, ganz neu, eine feine 
Residenz – eine Neue unten der vielen übrigen.  Somit  trat  er  auch 
seine Reisen in die dritte Welt – die  „Reisen für Frieden“  mit der 
Regierungsjacht „Galeb“ – oft von der Moll in Zelenika an. Wo in der 
Sichtweite das ex-Strandhotel des Großvaters steht! Jetzt ist Tito tot, wie 
soll es dort weitergehen? Und zwar – bei so einer weltweiten Kondolenz 
– wie verhält sich das eigentlich mit den vielen jugoslawischen 
Gastarbeitern, die im Ausland ihr Auskommen suchen müssen? Wenn 
Zoltan hier auf der Straße serbokroatisch reden höre, drehe er sich gar 
nicht mehr um, und er selbst sitzt doch auch so da.  Es dauerte nicht 
mehr lange: Djilas meldete sich wieder zu Wort - der von Tito 
abgetakelte ehemalige Kronprinz, damals als der erste unter vielen 
solchen vermeintlichen Machterben. Sobald die unmittelbare 
stalinistische Gefahr gebannt – die Stalinisten auf eine Adriainsel 
gepfercht – und die Öffnung des nach Osten isolierten Landes gen 
Westen unvermeidlich geworden war, legte Djilas dem Tito den neuen 
ideologischen Rahmen dar: Einführung einer Art Marktwirtschaft, unter 
konkurrierenden Produktions- und Verwaltungseinheiten. Alle 
Institutionen sind den selbstverwaltenden Arbeiter- und Bürgerkollektiven 
zu überantworten. Tito hatte seine Bedenken – das Volk sei nicht reif für 
solche Freiheiten – willigte aber unter der politischen Zwangslage ein. 
Und behielt Recht – pflichtete ihm Djilas jetzt bei. Sobald die 
Parteikontrolle gelockert wurde, begann die Cliquenbildung: 
Eigenbrötelei, Bürokratisierung, Egoismus und Korruption. Auch eine 
zunehmende Mittelmäßigkeit, durch die verordnete Ämterrotation (eben 
gegen die Cliquenbildung), die jede Begabungsentfaltung unterband – 
man „rotierte“ bloß durch Absprachen in den Hinterzimmern. Die 
Wirtschaft ging dann deutlich bergab, im Schatten der beginnenden 
Weltrezession, man hielt sich über Wasser mit Auslandsverschuldungen. 
Die arg werdende Arbeitslosigkeit ließ man wiederum ins Ausland 
entweichen. Andersherum herrschte ein politischer Zickzackkurs 
ohnegleichen:  Verordnungen und Gesetze über- und übereinander, 
selbst mit mehrfacher Änderung der Staatsverfassung, so weit, dass 
verfassungsmäßig festgeschrieben wurde, dass Tito persönlich 
Staatsoberhaupt bleibt! Er wiederum soll gesagt haben: „Man braucht 
sich nicht an Gesetzen festhalten, wie ein Besoffener am Zaun“. In 
dieses Chaos war entsprechend das Rechtswesen eingebettet: Man 
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„wählte“ die Richter für 8-Jahresmandate – damit waren sie den Cliquen 
ausgeliefert – während die Gerichte jährlich von den Haushaltsplänen 
der örtlichen Gemeinden abhängig gemacht wurden. In den Gerichten 
selbst herrschte die Selbstverwaltung der Mehrheit des nichtrichterlichen 
Personals, und damit eine faßt tägliche Abhängigkeit der jämmerlich 
bezahlten Richter. 
 
In diese Zustände geriet Zoltan durch das Testament des Vaters. Eine 
Weile nach seiner Aussiedlung begann er ihn immer wieder zu mahnen: 
Er soll sich nicht dem deutschen Einfluss ergeben – wo ihn Iren unter 
den Einfluss ihrer deutschen Verwandtschaft entführte. Woher kamen 
ihm plötzlich diese Gedanken? Dann stand im Testament: Die beiden 
Brüder sind privilegiert – Csaba noch gesondert bedacht wegen seines 
Einsatzes daheim – Zoltan bekäme nur verstaatlichte Vermögensteile mit 
begrenztem Nutzungsrecht, die Schwester und die Mutter wären völlig 
enterbt. Diese Bestimmungen waren gesetzwidrig, weil der Testator kein 
Recht für den Entzug vom Pflichtteil des Nachlasses hat – nicht einmal 
Zoltans Pflichtteil war erfüllt. Er versuchte mit Csaba zurechtzukommen, 
schaltete auch einen Rechtsanwalt ein: kann man doch ein völlig 
wertloses Erbteil nicht akzeptieren, man würde sich aber mit einem 
ordentlichen Pflichtteil begnügen. Der Rechtsanwalt schrieb enttäuscht 
zurück: Es ist nichts zu machen. So blieb kein anderer Weg übrig: das 
Testament musste gerichtlich angefochten werden. Mit der deutlichen 
Begründung, der Nationalismus steht dahinten: Die Brüder mit 
ungarischen Ehefrauen sind privilegiert, Zoltan mit halbdeutscher 
Ehefrau benachteiligt, die Schwester mit dem montenegrinischen 
Ehemann enterbt, die Mutter ebenfalls enterbt um diese Ordnung 
beizubehalten. Beweis: Schriftliche Aussagen der Mutter und eines ihr 
verwandten Ehepaares: Sie wussten unmittelbar, dass die Schwester 
wegen Nationalismus aus der Familie ausgestoßen war. Die nationale 
Unterscheidung ist unerlaubt, das Testament damit hinfällig. 
 
Vor dem Richter leugnete man aber einfach, dass die Schwester 
ausgestoßen war und behauptete, sie widersetzte sich böswillig dem 
Vater. Es war gespenstisch: Die Mutter zog ihre Aussage zurück, die 
andere Zeugenaussage hängte man einfach in die Luft. Dagegen hielt 
man die Lobpreisung im Testament vor: die Privilegierung ist eine 
Zuweisung für die Verdienste von Csaba. Warum war auch Ákos 
privilegiert – blieb ebenfalls in der Luft hängen. Dass aber selbst das Lob 
an Csaba gegenstandslos war, weil die gehörige Zuweisung – 
wertvollste Vermögensteile – nachher zu Lebzeit bereits schon 
verschenkt wurde, das hängte man ebenfalls in die Luft. Das Urteil 
lautete: Zoltan habe die nationalistische Indikation nicht bewiesen, die 
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Privilegierung rührt von Sonderverdiensten her. Der Schwester konnte 
allerdings der gesetzliche Pflichtteil nicht entsagt werden. Die Mutter 
ging abermals gegen sich selbst, sie verzichtete auf ihr Erbteil, 
verschenkte sogar ihre wertvollen alten Möbel an Csaba; dann starb sie 
im Pflegeheim auf Kosten der eigenen Rente. Zoltan blieb noch nur 
übrig, wenigstens sein Pflichtteil auszufechten. Bis zu diesem Urteil 
verging allerdings gut ein Jahrzehnt – Beweise in die Luft zu hängen war 
doch nicht ganz einfach gewesen. Mittlerweile tobte der Nationalismus in 
Zerfalljugoslawien. Der schwierige Gerichtsfall wurde jetzt einer 
Außenseiterin überlassen: Diese Richterin war eine Muslimin. Damit 
keine Cliqueure – sie stellte den Mangel einfach fest und wies Zoltan 
eine Ergänzung aus der unverstaatlichen Erbmasse zu. In letztem 
Moment, danach wurde sie selbst aus dem Gericht ausgestoßen. Nun 
geschah nichs mehr weiter. Soldaten zogen in Herceg-Novi auf und  -  
stürmten gegen Dubrovnik. 
 
Wegen der Gerichtsfarce, aber auch wegen der alleingebliebener Mutter, 
reiste Zoltan öfters nach Zelenika, so nahm er an der Trauergeschichte 
Jugoslawiens doch Teil. Die zunehmende Verelendung traf ihn erstmals 
deutlich bei einer Rückkehr nach Deutschland: Der JAT-Flug wurde 
abgesagt wegen – Treibstoffmangels! Es hieß: Ein Direktor der 
staatlichen Ölfirma klaute einen ganzen Tanker weg; tatsächlich drehte 
man aber den Ölhahn wegen internationaler Zahlungsunfähigkeit zu. 
Man konnte auch von Protesten wegen einer Kranzniederlegung an Titos 
Grabe lesen: 240 Deutsche Mark kostete es – manche Arbeiterfamilie 
mußte mit dieser Summe monatlich auskommen! Die Korruption wuchs 
sich zum parlamentarischem Thema aus. Sechs Jahre nach Titos Tode 
wurde im Rechtsausschuß offen ausgesprochen: Wer sein Recht 
wahrnehmen will, muss ein „blaues Kuvert“ vorschieben – für ein 
Krankenbett, oder bei Polizei, gegebenenfalls im Gericht auch. Folglich: 
Der Verteidigungsminister selbst hatte die Regierung und die 
Parteiführung wegen Unfähigkeit beschuldigt. In Slowenien begannen 
Proteste, weil ausgerechnet dort Interventionsabsichten des Militärs 
aufgedeckt wurden. Währenddessen rebellierten die Kosovoalbaner in 
Titos Namen – und die Serben hielten dagegen. Dann zogen die Serben, 
mit der Nationalmütze und krummnasigen Bundschuhen, auch gegen die 
Autonomie von Vojvodina auf, jener Provinz, wo die Ungarn das 
Minderheitengewicht bilden. Iren war gerade zu Besuch bei ihrer 
serbischen Verwandtschaft – und sie musste dort die Schwärmereien 
über den „neuen Tito“, einen Slobodan Milošević (nie hörte man diesen 
Namen), über sich ergehen lassen. Iren kam ganz gestört zurück – nie 
wird mehr sie in ihre Geburtsheimat hingehen. Dann erzwang Milošević 
tatsächlich den Regierungswechsel, nicht nur in Vojvodina sondern auch 
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in Montenegro – nebst Kriegsrecht in Kosovo. Von der Grenze Ungarns 
bis an die Adria herrschte er bereits und versprach Besserung für ganz 
Jugoslawien durch – serbische Hegemonie. Sonst gibt es Waffengewalt! 
– drohte er aus Kosovo an. Ein General pflichtete ihm bei: Nach 
zehntausend Toten gibt es Ruhe im Lande... 
 
In Zoltans Geburtsheimat tummelten sich aber noch die Touristen, saßen 
die Menschen gelassen vor den Gaststätten, man machte problemlos 
den obligaten Ausflug in die „Weltstadt“ Dubrovnik, nach Kroatien hin. 
Was sich aber unter diesem Deckel des Alltags verbarg, besprach Zoltan 
mit seinem Altbürgermeister Daro in Tivat. Er war längst ein Rentner, 
jetzt aber Admiral der „Boccheser Marine“. Daro hatte das denkbar 
vornehmste Ehrenamt inne, neben Tito, der bis zum Tode der 
Ehrenadmiral dieses Vereiens war: seit dem Mittelalter der 
traditionsreichsten und weltältesten Marinezunft. Daro, der ehrlicher 
Kommunist und ein Kroate, war entsetzt über die neuesten politischen 
Wandlungen. Alles was in seinem Leben wertvoll schien, ist eine Ruine 
geworden, besetzt von lauter Gaunern... Er schenkte Zoltan stolz sein 
farbiges Lichtbild, in schwarzer goldbestickter Tracht und weißer 
Admiralsmütze. 
 
Von Titos Residenz, hoch über Igalo, bot sich ein herrlicher Ausblick auf 
die Bucht: links auf dem Hang die Häusertrauben von Herceg-Novi, 
geradeaus das breite Seebecken mit Tiefblick über eine Enge zu den 
entfernten Gipfeln von Lovćen, rechts der Buchteingang mit der 
Inselfestung Mamula, nebst Spitze der Prevlaka-Halbinsel vor dem 
blauen Horizont. Im verwaisten Riesensalon tagte jetzt eine 
Europakomission mit unverschämt lugtrügendem Gegner. Es hieß: Die 
Kroaten bereiten hier einen Angriff vor. Die enge Landzunge Prevlaka 
gehört ja zu Kroatien und – diesie kontrolliert gänzlich den Eingang der 
bei Rest-Jugoslawien verbliebenen Bucht. Noch schlimmer: Diese 
strategische Bedeutung haben schon die Österreicher erkannt, sie 
richteten dort das noch immer bestehenden Militärlager ein. Ein 
Riesendorn im Auge der „bedrohten Serben“! Obwohl: Prevlaka war 
schon im zweiten Weltkrieg gegen die Raumbeherrschung aus der Luft 
völlig bedeutungslos geworden. Aber kasernierte Kroaten hier ständig im 
Anblick?! Nur wenige Stunden nachdem die ratlosen Europäer weg 
waren – legte die jugoslawische Armee mit schwerem Artilleriefeuer los, 
und stürmte in das ungeschützte Tal von Konavle ein. „Krieg für Frieden“ 
– Präventievkrieg! – tönten die Medien. Dubrovnik wurde im Nu 
umzingelt, erst dort leisteten die Kroaten – schweren Kriegsgeräts bar – 
solchen Widerstand, dass an die zweihundert montenegrinische 
Burschen ihr Leben lassen mußten. So versteifte sich die Front, aber mit 
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fröhlicher Beschießung einer der schönsten Erbschaften der Menschheit. 
Warum denn? – kein Soldat wusste es so richtig. Man beschäftigte sich 
nun kurzweilig mit „Säuberungen“ im bäuerlichen Konavle. Alle Dörfer 
beschossen: mit Minenwerfern, die entfernteren auch mit Artillerie, und 
dann Feuerlegen in den entvölkerten Ruinen. Dabei plündern-plündern-
plündern: bevorzugt Televisoren, moderne Haushaltsgeräte und PKW-s 
mit abgenommener Beschilderung. Alles übrige herumgeschmissen – 
Haufen des zerschlagenen Möbels – das Vieh geschlachtet für 
orgiastische Gelage, mit Alkoholbächern – Weingeruch überall – manche 
Soldaten liefen „gepanzert“ herum, je einen ganzen Schinken vorn und 
hinten geschultert. Über die verrußten Mauern Graffiti: „Hier ist Serbien“ 
und immer wieder das serbische Kreuz mit den vier C-Zeichen. Mitten in 
diesem Chaos aber der internationale Flughafen systematisch 
demontiert, die Piste aufgerissen, und auch die Kunstgalerie aus Cavtat 
abtransportiert. 
 
Andersherum, auf Cetinje große Demonstration mit dem spontan 
gedichteten Gesang: 
                                   Von Lovćen ruft die Fee: 
                                   O Dubrovnik, uns vergebe! 
                                   Tschetniks sind sie doch sämtliche, 
                                   Momir seine Söldnerlinge. 
 
Knapp ein Jahr danach wurde das ganze Gebiet tatsächlich geräumt, 
Blauhelme rückten auf Prevlaka ein. Momir Bulatović – lächerliche 
Marionette neben dem grimmig entschlossenen Milošević – versuchte 
noch politische Argumente zu sammeln, wenigstens so Prevlaka 
beanspruchen zu können.  Mit einer Nacht- und Nebelaktion plünderte er 
das Archiv von Herceg-Novi – doch nichts zu machen: Prevlaka gehörte 
seit dem Mittelalter der Republik Dubrovnik an. All das berichtete, noch 
sehr gewagt, das unabhängige montenegrinische Wochenblatt „Monitor“. 
Auch über die Ursache des Rückzugs: Der serbische Durchbruch von 
Sarajevo über Mostar zur Küste hin gelang nicht, damit war der Desant 
von den besetzten Inseln her auch hinfällig geworden. Ganz Dalmatien 
wurde geräumt, samt Kriegsmarine – wohin denn? – in die Bucht von 
Kotor. 
 
Und die Admiralität der restjugoslawischen Kriegsmarine richtete sich im 
ex-Strandhotel von Zelenika ein. 
 
1992 jährte sich zu 90-sten mal die Gründung des Hotels. Die 
Touristikorganisation von Herceg-Novi wollte komemorieren. Wegen des 
akuten Kriegszustands verschob sich aber die Veranstaltung ein Jahr. 
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Zoltan war aus Deutschland eingeladen worden und landete auf dem 
Flughafen von Tivat. Daro fand er nicht mehr lebend. Man erzählte: Er 
ergab sich dem Alkohol, wurde schwer krank, auf der Intensivstastion 
riss er alle Schläuche von sich. Zoltan wußte aber warum - es war doch 
zu lesen gewesen: Die im Mittelalter, während des glorreichen 
Serbischen Reiches erstandene Boccheser Marine, diente später jeder 
fremden Macht, so den Venezianern wie den Österreichern. Und 
überhaupt. die Kroaten rissen den ganzen Verein an sich und setzten 
den Serbenfeind Tito an die Spitze. Eine schändlich verräterische 
Gesellschaft sei das... 
 
In Herceg-Novi kamen alle Hoteldirektoren, Touristikfunktionäre und 
selbst der Minister für Tourismus im schönsten neuen Hotel zusammen, 
zum Seminar „90 Jahre Hotelierie in Montenegro“, um über die 
Vergangenheit und Zukunft des Tourismus in Montenegro 
nachzudenken. Freilich, jetzt unten dem denkbar desolatesten 
Umständen für diese wichtigste Wirtschaftsbranche. Den einführenden 
Vortrag hielt Zoltan über die Geschichte des Strandhotels in Zelenika: als 
des allerersten modernen Touristikhotels im heutigen Montenegro, völlig 
auf Erholung der Gäste ausgerichtet und von den herkömmlichen 
städtischen Funktionen gelöst. Seinem Vortrag stellte man aber das alte 
Hotel in Cetinje gegenüber, und auch den Hinweis auf ein noch älteres 
Hotel in Kotor. Konkurrierende Hintergedanken waren zwar deutlich, 
trotzdem konnte die Tatsache nicht widerlegt werden, dass sich das 
Hotel in Zelenika erstmals aus dem althergebrachten 
Gaststättengewerbe heraushob, in die Richtung der modernen Touristik. 
So weit so gut. Der Monitor – immer zu Polemik bereit! – schickte aber 
Zoltan einen Leserbrief nach, betitelt: „Wer schiebt den Kukuckusei dem 
montenegrinischen Tourismus unter“! Es hieß: Das 90-jährige Jubiläum 
sei eine Fälschung gewesen, weil der montenegrinische Tourismus mit 
Cetinje verbunden ist, und nicht mit dem Hotel der Magyars in Zelenika. 
Auf Zoltans Antwort, dass die herkömmliche touristische Analogie und 
der wirtschaftlich relevante moderne Tourismus differenzierte 
Erscheinungen sind, entbrannte die Polemik weiter, nunmehr sehr 
deutlich. Die Differenzierung sei ein Schmarrn, hier geht es um eine 
katholisch-ungarische Transversale, übrigens gehörten die Bocche nicht 
zu Montenegro – damit entfällt Kotor auch aus den Betrachtungen – die 
Hotels in Kotor und Zelenika sind von einer Österreicherin und einem 
Ungar gegründet worden, dessen Erwähnung eine Beleidigung für 
Montenegro ist, alles KuK schwarzgelb Proselitismus, was damals schon 
schädlich genug war. Zoltans Antworten – wo er die Apartheid der 
Bocche ablehnte, den triefenden Chauvinismus verurteilte und darauf 
hinwies, dass das wegen der kriegerischer Fama in schlechtem Ruf 
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stehende, bis zum Berliner Kongress international nicht anerkannte und 
von allem Verkehr abseits liegende Montenegro mitnichten Initiator der 
modernen  Touristik  an  der  Südadria  sein  kann  –  wurden jeweils 
korrekt  veröffentlicht.   Doch  fand  sich  Zoltan  veranlasst,  all  das 
noch eingehender zu untersuchen. Erstmals wurde so eine 
Touristikgeschichte Montenegros im Monitor durch ein Duzend von 
Folgen dargelegt.  Damit hörte wenigstens die gepfefferte Polemik auf.  
 
Dann begann aber Csaba diese Erkenntnisse, und jene der 
Familienforschung, unter seinem Namen anzuwenden. Je passend, in 
der Heimat oder in extrem-nationalistischen Kreisen Ungarns. Wobei er 
Zoltan den weiteren Zugang zu dem Familienarchiv verwehrte. Obwohl 
dieses Recht testamentarisch feststeht. Der Antrag beim Gericht in 
Herceg-Novi, dass auch darüber ein Urteil fällt – hängt in der Luft, auch 
trotzdem, dass das Gesetz die Entscheidungen über Nachlässe in die 
gerichtliche Pflicht – auch ohne Antrag – setzt.  Mittlerweile ging es aber 
um die Aufteilung der Immobilienerbschaft. Endlich freute sich Zoltan 
über zwei schöne Grundstücke mit Meeresblick, jeweils knapp 2000 
Quadratmeter groß. Eines galt zwar als verstaatlicht, nur mit 
Nutzungsrecht, das Andere - mitten im Walde - wollte er wiederum erst 
akzeptieren wenn auch dort ein befahrbarer Zugang ausgewiesen wird. 
Csaba behauptete in dem gerichtlichen Protokoll, dass der Zugang 
existiert. Das war abermals eine glatte Lüge. Zoltan musste wieder einen 
Rechtsanwalt beauftragen, der dann durchsetzte, dass noch vor dem 
Gerichtsurteil der Zugang katastriert wurde. Nun, es konnte das geerbte 
Eigentum endlich in das Grundbuch getragen werden. Das erledigte die 
Schwester, dann rief sie fröhlich an: Beide Grundstücke sind 
bedingungslos auf Zoltans Namen eingetragen worden. Allein diese 
Eintragungen gelten nun!  Es war fast schwindelerregend: Warum hatte 
man fast ein Vierteljahrhundert lang prozessiert?! 
 
Der Monitor veröffentlichte, als Sonderbeilage, das Gesetz über die 
„gerechte Restitution“ von enteigneten Vermögen. Der politische Druck 
der Erben von ehemals massenhaft entwendeten Vermögen ist 
allmählich unausweichlich geworden und – vorgezogene Wahlen 
standen jetzt in Montenegro an. Aus Serbien war Milošević, als 
Kriegsverbrecher, dem internationalen Gericht ausgeliefert und seine 
montenegrinische Marionette, der Momir, in die Versenkung abgedriftet, 
zusammen mit einem nationalfaschistischen Koalitionspartner. Der nun 
maßgebliche montenegrinische Politiker – er heißt Milo Đukanović – 
versprach eine Volksabstimmung zur Trennung Montenegros von 
Serbien. Und damit die endgültige Auflösung Jugoslawiens! Was real ja 
schon vollgezogen war: durch den relativ besseren Wohlstand in 
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Montenegro  –  weshalb Serbien Zollschranken an die „innere“ Grenze 
setzte – durch die europäische Währung, durch getrennte 
Schtaatsbürgerschaft, und bereits mit eigenständiger Exekutive. 
Allerdings ohne internationale Anerkennung. Und zwar: „Demokratisches 
Montenegro mit demokratischem Serbien!“ – tönte es jetzt aus Europa. 
Plötzlich, in Italien fand Milo als einen Zigarettenschmuggler 
bezichtigungswürdig. Es ist abermals ferrückt geworden: Milo war bisher 
allseits gehätschelt, als einer, der dem Verbrecher Milošević die Stirn zu 
bieten wagte, und zwar noch bevor sich der Westen zu dem blinden 
Bombenhagel in Serbien bequemte. Jetzt sei aber Milo unvermittelt auch 
ein Balkankrimineller? Unvermittelt führt Europa Wasser auf die Mühle 
von jenen Gesellen, wie der Momir, die für das Kunstgebilde 
Jugoslawiens werben! Tatsächlich: Die ignoranten Europäer setzten Milo 
dermaßen unter Druck, dass er sein Wahlversprechen für den 
Volksentscheid brach und – damit stürzte seine Regierung. Nun, man 
schrieb vorgezogene Wahlen aus – Milos Partei trat auf mit dem 
Wahlslogan: „Europäisches Montenegro - es ist klar!“. 
 
Die 100ste Jährung der „Pension am Grünen Strande“ fiel jetzt damit 
zusammen. Seit dem Frühjahr arbeitete Zoltan an der  Neuredaktion 
seiner Studien über die frühe Touristikgeschichte Montenegros und ließ 
das in einem Sammelband wieder verlegen. Allerlei: erstmals die 
Geschichte Zelenikas verfasst, der Name „Grünlein“ stammt von 
ehemals stehend bewachsenem Gewässer ab – konnte man erforschen 
– die Touristikpropaganda für Herceg-Novi begann schon um die Mitte 
des 19. Jahrhunderts; hier das angenehmste Klima in der 
Donaumonarchie, wo sich mediterrane Vegetation mit der Kontinentalen 
mischt, und die natürlichen Vorteile jene von Nizza übertreffen; dann 
kam die Eisenbahn, dann die Visionen des Großvaters – und, und, und – 
letztlich der Niedergang Zelenikas und des Hotels mit den 
kommunistischen Enteignungen. Bei der Promotion des Buches hieß es: 
Lamento über einen vertanen guten Anfang. Der Admiral lud in sein – 
oder unser!? – Haus ein: Zoltan betrat das alte Strandhotel erstmals 
nach vier Jahrzehnten. Im Arbeitszimmer des Admirals war er geboren! 
Der Admiral sagte: Am liebsten würde er jetzt die Hausschlüssel Zoltan 
übergeben. Vier Fernsehoperateure und manche Journalisten notierten 
es. 
 
Ungarische Fernsehleute hat Zoltan aus Budapest hergebracht, und er 
führte sie eine Woche lang durch die Heimat herum. Auch nach Tivat, 
und dort in sein Lieblingsdorf – Ober-Lastva am Vrmac-Berghang – mit 
dem Ausblick über die rötlich bestrahlte Bucht, vor der bereits 
untergehenden Sonne. Die Leute empfingen ihn dort – zusammen mit 
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der Schwester Tünde - eigens zu diesem Anlass bekleidet: Männer in 
schwarzer, golbestickten alten Tracht der Boccheser Marine und Frauen 
in roten, kostbar-samtenen und noch prächtiger goldbestickten Kleidern. 
Es war ein Wiedersehen nach dreißig Jahren – man hat ihn fast umarmt! 
– Zoltan sprangen Tränen in die Augen. Diese Leute sind alle Kroaten, 
es ist nicht auszudenken, was sie in den letzten zehn Jahren 
durchgemacht haben. Jetzt gingen sie aber erstmals zur Wahl, für die 
eigene, kroatische Partei. Selbstverständlich für Milo und für sein 
Versprechen: Montenegro soll international voll souverän werden, gleich 
so wie das hier die aufgeklärten Bürger, Kernmontenegriner, Moslems 
und Albaner auch alle wünschen. 
  
Milo gewann diese Wahl mit einem Erdrutschsieg. Und dann ging er 
nach Belgrad und  –  unterschrieb,  was  die  Europäische Union von ihm 
verlangte:  Demokratisches Montenegro zusammen mit demokratischem 
Serbien, für drei Jahre - Probezeit? Dieser merkwürdige Staat darf ja 
allerdings doch nicht mehr Jugoslawien heißen, sondern „Serbien und 
Montenegro“.  Allerdings:  Serbien hat sich  gar  nicht  gekümmert um  
die  Rückerstattung  von  auch  dort  ehemals  staatlich entwendeten 
Vermögen. Analog: das montenegrinische Restitutionsgesetz von 
entwendeten Privatvermčgen geriet zu einer Posse... 
 
Der Monitor zitierte auf der Titelseite das wiederholte Versprechen von 
Milo: In drei Jahren Volksabstimmung über die Souverenität 
Montenegros,  und  zeichnete  dazu  -  einen Narren. 
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