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LHistory from bottomn up” — Ge-
schichte von unten gesehen,
aus dem Blickwinkel einer
Tochter und Enkelin des 20.
Jahrhunderts, auch Urenkelin
der ibermafiig zuversichtlichen
Jahrhundertwende (DER VISI-
ONAR). Dann folgt eine unbén-
dige Verweigerung vor Geschi-
cken der Zwischenkriegszeit
(DER SCHAMANE), und letzt-
lich eine still sinnierende Be-
trachtung der 2weiten Jahrhun-
derthélite (DER SKEPTIKER).
All das aus dem Karpatenbe-
cken heraus, des Balkans quer
und am Mediterran lang, aber
auch ,der Alpen heriiber®. Doch
existieren die in diesem Roman
genannten Personen gar nicht!
{Namensahnlichkeiten sind
unbeabsichtigt). Sie leben nur
als Expression der Roman-
autorin. Sie sind nur Mittel zum
Zweck, um die verriickten Um-
sténde ihres Lebens zu zeigen.
Sie leben in diesem Roman nur
s0, wie ihr Leben durch die
Umsténde eines zu kurz gera-
tenen (1914-1989) Jahr
hunderts bestimmt sind, Daher
ist dies keine Chronik und
auch kein Familienroman: es ist
der Roman des verriickten
Zwangzigsten Jahrhunders! Der
Roman beginnt und endet um
ein Strandhotel an der Adria -
um einen stummen Zeugen des
Schicksals von drei Genera-
tionen liber hundert Jahre. Was
jetzt eine Erbin eigenartig zu
Sprache bringt.

‘ : S TMND H OTEL ZELENIM 1920-1960

Pension am Griinen Strande  1902-1914




Frau Sende Magyar ist in einer un-
garischen Familie an der Monte-
negrinischen Adriakiste geboren.
Sie wurde eingeschult in Zelenika,
wo das damals schon verstaat-
lichte Familienhotel stand. lhre
Schulbildung  selzte sie  in
Deutschland fort, wo sich ihre Fa-
milie um 1970. ansiedelte. Als
Werbefachfrau lebt sie in Dissel-
dorf. lhre wechselhaften Lebens-
umstdnde machten sie entsprech-
end sensibel, dass sie einen ei-
genartig geschichtlich gepragten
Roman zu verfassen vermochte,
unter Mitarbeit des Vaters, eines
Architekturhistorikers, nebst vor-
handenen Familienforschungen
und Memoiren des Groflvaters -
des Hoteliers am Strande. So ent-
stand ein sozial und geographisch
weitgefacherter Roman des selt-
samen 20. Jahrhunderts.

Frau Maria Jenkel war die
Deutschlehrerin von Sende. Als
Familienfreundin kennt sie die
Lebensumsténde dieses Romans,
sie wirkte mit Rat und Tat zu des-
sen Entstehung bei.

——
Baja M Traste

WEbiita

Kartogr, Anstalt v. G, Freyiag & Berndt, Wien. = Rearbeitet von Dr. J. Skariea.

Hotel Plata
LELENIKA

STRANDHOTEL ZELENIKA : In der Abendstille, aus dunkel werdender
See emportauchender Hausturm — die beiden Seitentlirme nur andeut-
ungsweise — wahrend der Lorbeerzweig die immergriine Umgebung ah-
hen lasst. Vignette, gezeichnet vonh GroRvater der Autorin.
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Prolog

Durch die engste Stelle der gewundenen Bucht fahrt jeden Werktag das
lokale Dampfschiff, so auch heute. Es ist noch ziemlich frih. Diese
schluchtartige Meerenge liegt im tiefen Schatten, und steile, fast
schwarzgriin bewachsene Hange umsadumen sie. Uber das noch
tintenblau schimmernde, tiefe Wasser gleitet das weil3e Schiff und bildet
den einzigen bewegten Kontrast. Sein Bug zeigt aber schon in eine
entferntere, sonnenbestrahlte Berglandschaft hin, die sich Uber
spiegelglattes, hellblaues Wasser erhebt. Driben sieht man die weil3e
Hausgruppe eines Stadtchens, mit feinen Kirchtiirmen, die sich makellos
im Wasser spiegeln. Wahrend sich das Schiff um das Kap zu Backbord
abzuwenden beginnt, erscheinen nahe an der Stadt, wie Seemuscheln
hingestreut, nach und nach zwei Inseln: Die eine tradgt mit dunklen
Zypressen bewachsenes Gemauer, die andere ziert eine heiter wirkende
Kirche. All dies ist aber noch ziemlich entfernt, weil das Schiff ja noch
immer dicht am dunkel beschatteten Steilufer des Seebusens entlang
gleitet. Jedoch wechselt hier allméahlich die niedrige Macchia in einen
urigen Kastanienwald, und aus dessen Laubmeer beginnen zerstreute
Hauser herauszuschauen: Es sind altehrwirdige, von schweren
Dachziegeln bedeckte Natursteinbauten mit kleinen, jalusienbewehrten
Fenstern, und hier erwacht bereits das morgendliche Leben. Etwas
weiter, wo das Ufer wieder eine schroffe Biegung macht, erscheinen die
dichter zusammengerickten Hauser des Anlegeplatzes. Kurze
Hornsignale! Die schrillen Laute der Dampfsirene fliegen, in dieser Stille
fast greifbar, in das schluchtartig aufsteigende Hinterland des Dorfes
hinauf. Langsam gleitend nahert sich das Schiff der Mole. Plotzliches
Bremsen erzeugt kraftige Schaumstréme, vom Bug baumelt das
Halteseil, wird erfasst und mit einer geschickten Bewegung um die Saule
geworfen. Knirschend fangt es die Schiffsbewegung auf. Vorsichtig
beginnt jetzt die Maschine, bei Signalgeklingel, wieder vorwarts zu
arbeiten, der Abstand des Rumpfes zum Steinrand verringert sich
langsam, bis zum leichten Ruck des Anlegens. Der hélzerne Laufsteg
schiebt sich ratternd hinaus.



Wahrend des Landerituals bewegt sich niemand auf der Mole. Es steigt
auch niemand heraus. Die Leute drauf3en ruhren sich erst jetzt. Wahrend
das Schiff gemachlich und gelegentlich durchzitternd vor sich hin stampft
und das Tau spannt, gehen neue Passagiere Uber den Steg an Bord.
Zuerst einige Herrschaften in Zivil sowie auch zwei Gsterreichische
Offiziere, mit schwarzen Tschakos. Sie durfen sich im Salon oder auf
dem mit Sitzb&nken gesaumtem Oberdeck zu den Ubrigen Reisenden
gesellen. Ihnen folgen die Leute zweiter Klasse: einfache Menschen,
bepackte Kramerinnen, sogar ein Berghirte mit machtigem Schnurrbart,
orientalisch-malerisch gekleidet und mit stolzer Haltung. All diese
Fahrgaste verteilten sich auf dem Hauptdeck, um den dréhnenden
Maschinenraum und die duftende Kombise herum, nach
Sitzgelegenheiten suchend oder lassen sich einfach auf den Boden
nieder, ihre Gepacksticke schlecht und recht stapeind. Ballen und
Kisten werden Uber die Briicke geschleppt, ein Weinfass dartber gerollt.
Der Hirte treibt zwei Ziegen hinein. Alles muss im Bugraum oder im
Schiffbauch verstaut werden. Und nachdem zuletzt die Postsécke
ebenfalls ausgetauscht sind, lasst der Bootsmann die Glocke lauten und
den Steg einziehen. Wieder beginnt das Signalgeklingel, und die
Maschine fangt an rickwaérts zu stampfen. Das Tau lost sich, der
Bugmatrose holt es ein; langsam entfernt sich das Schiff, eine weite
Schleife ziehend. Nach kurzem Stillstand, — als unter dem Heck wieder
das Wasser aufschdumt, — ertdont das Abschiedshorn. Endgultig dreht
der kleine Dampfer ab und hinterlasst nur die schwarze Rauchfahne.

Die Kiste zeigt sich jetzt recht dramatisch. Eine Felswand stirmt in den
Himmel, senkrecht aus dem Wasser hinauf, kaum bewachsen und ohne
jede Spur menschlicher Téatigkeit. Oben, auf der hier unsichtbaren
Hochebene, leben — wie jeder weil3 — jene berichtigten kriegerischen
Bauern, ein Musterbursche von ihnen befindet sich gerade an Bord. Da
taucht das Schiff endlich in den Sonnenschein ein. Es passiert den
Schattenrand des Bergkamms, der die Sonne bisher noch verdeckt hielt,
und unvermittelt wird das Oberdeck von molliger Warme bespluilt. Sofort
beginnt eine Volkerwanderung aus dem Salon herauf. Ein Herr, wohl
kaum vierzigjahrig, pruft die Annehmlichkeit des Luftzuges und winkt
seine Frau hinaus. Er ist ohne Hut auf dem kurz geschorenen Haupt und
in seinem hellen, sportlichen Anzug ungewdhnlich leicht angezogen: mit
Sakko ohne Revers, hochgeknopft nur mit Stehkragen, was aber seine
lebhaften Kopfbewegungen nicht hindert. Die Sonnenbraune seines
kantigen Gesichts bildet einen auffalligen Kontrast zu seinen hellen
Augen. Federnd hilft er jetzt der hilbschen Frau Uber die hohe Schwelle.
Sie tragt auch ein luftig plissiertes helles Kleid, ist gleichfalls ohne Hut



auf den hochgesteckten schwarzen Haaren. Bevor sie den Kkleinen,
zierlichen Sonnenschirm 6ffnet, vergewissert sie sich fursorglich, ob der
achtjahrige Sohn, - selbstverstandlich in passender Marinetracht, - ihr
brav folgt. Auch der Junge ist schwarzhaarig, seine Augen glihen wie
Kohle im olivbraunen Gesicht.

Die Dame und der Herr sind meine Urgrol3eltern, und der Junge. — mein
kunftiger Gro3vater. Die Zeit: Frihsommer 1895. Ort: die Bucht Bocche
di Cattaro — der sudlichste Zipfel der k.u.k. Monarchie.

Der kleine Dampfer, auf dessen Oberdeck sich die Familie gerade
begibt, ist unterwegs zur Kreishauptstadt Cattaro. Jetzt ndhert sich er der
Riva der Ortschaft Risano. Wieder beginnt das gleiche Ritual des
Signalhorns, des Komandogeklingels im Maschinenraum, des
Auswerfens des Taus, des Gepolters beim Hinausschieben der
Stegbriicke — ein Duzend Mal schon durchgefuhrt seit der Abfahrt aus
Castelnuovo, jenem Festungsnest am Eingang der Bucht. Hier aber
wiederholt sich alles mit besonders aufwendigem Aus- und Beladen mit
Waren, weil sich aus Risano eine befahrbare Strale in das
montenegrinische Hinterland hinaufwindet, in Richtung der mit
Festungen gesicherten Grenze der Monarchie, - also schon zum
Ausland hin. Vom Bord geht jetzt auch ein Zug von Soldaten in
hechtgrauen Uniformen. Wéahrend der Fahrt haben sie auf dem
Vorderdeck leise ungarisch gesungen, und nun steht ihnen wohl ein
stundenlanger Marsch, samt Tornistern und Bewaffnung, Uber die
staubige Bergstral3e zu jenen Festungen bevor. Auf der Riva ordnen sie
sich in Reih* und Glied, und mein Urgrof3vater schaut ihnen wohlwollend
zu. Noch vor knapp zwei Jahre unterstand auch ihm eine Schwadron von
Husaren, — laute ungarische Burschen, — deren Rittmeister er war.
Unglucklicherweise erkrankte er in Siebenbirgen an einem chronischen
Halsleiden, so dass er als Friuhrentner aus dem MilitArdienst
ausscheiden musste. Da er zunachst in der Umgebung von Budapest
keine Linderung fand, kam er nach Ragusa, — unweit von hier, — wo er
sich im sudlichen Klima und in der Seeluft wirklich erholen konnte.
Zumindest erlangte er da sein normales Sprech- und HoOrvermdgen
wieder, und er Uberlegte bereits, warum er Uberhaupt nach Ungarn
zurtickkehren sollte, wenn ihm diese ohnehin so schone und angenehme
Gegend derart gut tut.

Mittlerweile nahert sich das Schiff dem nachsten Anlegeplatz: Perasto.
Hier sind meine UrgroR3eltern mit einem Grundeigentiimer verabredet,
der bereit ist, einen bewaldeten Landstrich an der Kiiste bei Castelnuovo
zu verkaufen. Nach vielen Uberlegungen und Absprachen mit der Frau,



die den Kaufpreis aus ihrem Mitgift beisteuern soll, haben sie sich fur
diesen Ankauf entschieden. Als sie in Perasto nun von Bord gehen,
wartet vor dem Laufsteg tatsachlich jener schon wohlbekannte, bartige
Herr auf sie — diesmal eigenartig gekleidet: ganz in Schwarz mit einer
kurzen, knielangen Pluderhose, jedoch mit einem goldbestickten Bolero
Uber schneeweilem Hemd und mit einer Fliege — die hinter dem
zweigeteilten Rauschebart herausguckt; um die Taille ist ein rotes
Seitentuch gewickelt. Eigenartig orientalisch wirkt dieser Herr und doch
gleichzeitig irgendwie abendlandisch; besonders wenn man den Zylinder
dazunimmt, den er, - in Glacéhandschuhen - vor der Frau luftet und sich
dann handkissend verbeugt. Herr Radimiri ist nicht irgendwer: Sein
Zylinder ist ein Trachtprivileg und deutet an, dass er Schiffskapitdan mit
Ozean-navigatorischem Patent ist. Gemald der ortlichen Auffassung —
ein Aristokrat! Und noch mehr: Jenen Landstrich, den zu verkaufen er
bereit ist, hat seine namhafte Sippe vor zweihundert Jahren mit der
Unterschrift des Dogen von Venedig, dank ihrer Verdienste bei der
Vertreibung der Tirken aus Castelnuovo, bekommen. Nun ladt er die
Familie in sein nebenan liegendes, mit Blumengirlanden geschmiuicktes
Segelboot ein, wo sein Bursche - ahnlich gekleidet, aber nur im Hemd
und mit einer schwarzen Mitze auf dem Kopf, - wartet. Auf dem schrég
nach vorn geneigten Mast war das grof3e Segeltuch noch am tberlangen
Stag zusammengebunden — da so frih kein Wind aufkommt. Herr
Radimiri setzt sich ans Steuer, und der Bursche rudert Uber das
spiegelglatte Wasser. Bald erdffnet sich das Prospekt des kleinen
Stadtchens vor den Augen: kaum grof3er als ein Dorf, aber eine
Ansammlung von vornehmsten Palasten, - gebaut von einem Adel der,
Jahrhunderte lang im Dienste Venedigs, dort die Namen in das ,,Goldene
Buch“ eingetragen bekommen hat. Das in der Tat goldene Zeitalter
dieser erprobten Seeleute ging zusammen mit dem Untergang der
Serenissima zugrunde. Die sich im glatten Wasser widerspiegelnden
hellen Fassaden, und einzelne schlanke Kirchtiirme stehen schon meist
ohne Dé&cher da: Perasto ist nur noch eine , Tote Stadt"...

Aber doch, heute regt sich etwas AuRergewohnliches. Ahnlich
blumenverzierte Boote eilen von uberall heran, und, vor der am Ufer
gelegenen Kirche, legt eine Prachtbarke mit geschmiuckter
Madonnaikone ab. Sie nimmt Kurs auf die naheliegende kleine Insel. Alle
Boote, auch das Unsrige, schlieBen sich zu einer Uppigen Prozession
hinter der Barke an, und gleiten zur kuppelbedeckten Kirche auf jener
Insel hin. Unzahlige Fahnen schmuicken sie, um das Gotteshaus herum,
die in einer allmahlich aufkommenden Brise zu flattern beginnen. Ein
aulRergewohnliches Kirchweihfest ist das, und der Zauber dieser
Prozession lasst Gedanken an den Regattazug Uber den Canal* Grande



entstehen. Fir die vom Kontinent hergekommene Familie ist es ein
Uberwaltigendes Erlebnis. Aber nicht genug! Driiben liegt noch das
andere Eiland, bewachsen mit tribsinnigen Zypressen, die eine
Kirchenruine saumen. Es ist der verlassene Friedhof der toten Stadt.
Eine unheimliche Insel von Verstorbenen, - fast irreal, - gegentber der
laut feiernden Insel des Lebens! Der Kontrast ist ergreifend, und mein
Urgrol3vater ersucht Herrn Radimiri, bei der Abreise auch diese
Nachbarinsel besuchen zu dirfen. Als sie sich mit dem Boot néhern,
Uberkommt ihn ein Schaudern. Es ist doch so wie auf dem pathetischen
Bild ,Die Toteninsel* von BOcklin, jenem Gemalde, das, unzahlig
reproduziert, in allen gutburgerlichen Schlafstuben an der Wand hangt.
Es wirkt so, wie der Kunstler ja selbst sagte: zum Traumen bestimmt,
dass man erschreckt, wenn die Wirklichkeit anklopft...

Tief bewegt in seiner ganzen Sensibilitat steigt er, nach der Begehung
der verwilderten Insel, wieder in das Boot. So segeln sie davon. Hie und
da sieht man auch die anderen breiten, dreieckigen, urtimlichen
Latinsegel, die sich wie Schmetterlinge Uber ihren kaum sichtbaren
Kahnen auf dem Wasser bewegen. Unser Boot steuert nun das Haus
Radimiri in Dobrota an und landet im eigenen Mandraccio. Alle treten
Uber die Kistenstral3e in den ummauerten Haushof und dort in einen aus
Natursteinquadern gebauten ,Kapetanpalac* ein. Oben in der Belletage,
begrufdt die Hausherrin nebst anderen auserlesenen Sippenmitgliedern
die ankommenden Géaste. Auf dem mit China-Porzellan und Silber reich
gedeckten langen Tisch, mit Empire-Stiihlen und unter Kronleuchtern
aus Muranoglas, reicht die Bedienung dann die feinen Gerichte. Die
Unterhaltung verlauft in Italienisch, meine Urgrof3eltern beherrschen die
Sprache, wahrend die Radimiris sich gelegentlich in ihrer eigenartigen
slawisch-venezianischen Mundart austauschen.

Dann, am Nachmittag, geht man zum Notartermin. Cattaro ist hier nur
ein Spaziergang weit entfernt. Der Kaufvertrag ist langst ausgehandelt
gewesen und italienisch verfasst: Diese Sprache ist néamlich im
,Konigreich Dalmatien®, auch nach der Ubernahme des Gebiets aus
jahrhundertelanger venezianischer Zugehorigkeit traditionell als
Amtssprache erhalten geblieben. Selbst meine Urgro3mutter
unterschreibt italienisch: Ida Magyar nata Jaczko. Spatere Unterschriften
meines Urgrol3vaters sind auch italienisiert: Dr. Antonio Magyar. Erst gut
ein Jahrzehnt spater gewinnt hier die serbisch-kroatische Sprache die
Oberhand.



Der Visionar

Die Familie bereitete sich vor auf die Ubernachtung im, in einer der
vielen engen Gassen versteckten, Hotel ,Zum Jager” - die Firma hiel3 so
in Deutsch. Diese Gaststatte war eine von jenen traditionellen ,locande®,
welche die Besucher Cattaros seit je beherbergten. Die familiar-intime
Eigenartigkeit dieses Lokals gefiel Antal eher als die beste Gaststatte am
Rathausplatz. Im etwas Uberheblichen ,Hotel Stadt Graz“ gab sich in den
ausgedehnten Gastrdumen die hiesige Elite ein Stelldichein: deutsch
sprechende Offiziere, italienische Beamten, serbische Geschaftsleute
und reisende albanische oder griechische Grof3héndler. Da es fir das
Abendessen noch etwas zu frih war, - der Wirt versprach von ihm
geschossene Rebhihner, - stand wieder ein Spaziergang durch die
verwinkelten, immer wieder fir eine Uberraschung guten Gassen an,
wobei ein Besuch an die alteste Kathedrale Dalmatiens obligatorisch
war. Sie war dreischiffig im romanischen Stil erbaut, lag aber auf der
Stelle einer noch &lteren byzantinischen Rotunde. Nach wiederholten
Erdbeben war die Kathedrale nach und nach von frihgotischen bis zu
einfachen barocken Stilformen umgebaut und beherbergte eine
aulRerordentliche Schatzkammer aus allen Zeiten.

Der bisher meist gelangweilte kleine Adorjan lebte hier pl6tzlich auf.
Seine Eltern waren vollauf damit beschaftigt, sein Feuerwerk von
neugierigen Fragen zu beantworten: Warum ist der Altar hier von einem
so aufwandig gemeil3elten Marmorbaldachin Gberdeckt? - Warum
unterscheidet sich die Flechtornamentik des Sakristeiportals so sehr von
den anderen Verzierungen in der Kirche? — Und warum zeigen all diese
Silber- und Goldreliquiare eine solche Formenvielfalt? Seinen Eltern war
es schon langst bewusst geworden: Adorjan ist kiinstlerisch begabt, er
zeichnet bereits hervorragend; vielleicht erbte er seine Begabung vom
Onkel seiner Mutter, der ein beriihmter Kinstler ist ...

Am nachsten Tag mussten sie zeitig aufstehen, um den frih
abfahrenden Dampfer nach Fiume zu erreichen. Doch vor der Abreise
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machten sie wieder einen Abstecher durch die dammerigen Gassen zum
Nordtor der ummauerten Stadt. Dort breitete sich schon im ersten
Sonnenlicht der lebhafte ,montenegrinische Markt® aus. Die
Bergbewohner hatten mit ihren Waren, - vornehmlich brachten sie
Kartoffeln, Mais, Brennholz, Wolle und andere Haustierprodukte zum
Verkauf, - zum Teil die Nacht unter freiem Himmel verbracht,
eingewickelt in ihre schwarzen Decken, die sie sonst Uber den Schultern
tragen. Immer noch strémten sie aus der naheliegenden Schlucht heraus
und wuselten die halsbrecherische Hochstral3e herunter. Es waren die
furchtbaren Montenegriner: hager, flink wie Katzen, erquickend
scharfsinnig und stets bis an die Zdhne bewaffnet. Noch vor wenigen
Jahrzehnten waren sie, besonders hier in Dobrota, wegen ihrer
systematischen Raubulberfalle berlchtigt; jetzt kamen sie in ihren
orientalischen Trachten mit der eigenartigen schwarz-roten Mitze daher,
nur wegen ehrlichen Erwerbs der o&sterreichischen Goldmuinzen.
Allerdings - kein Mann trug eine Last auf seinen Schultern! Wenn sein
Weib schon kein vollbepacktes Zwergpferd oder Esel trieb, folgte sie
dem zackig stolzierenden Mann, gebeugt unten der anzubietenden
Ware. Hier auf diesem Markt wollte sich Ida mit dem beriihmten Kase
und Schinken aus Njegusi eindecken. Antal insistierte aber auch wegen
eines neuen Leckerbissens, der Kastradina: das ist gerauchertes Fleisch
des kastrierten Ziegenbocks. Gestern, bei Radimiris, hatte man es
probiert. Dann gingen sie um die Bembo-Eckbastion herum zur Riva, wo
der weiRe Dampfer ,Pannonia“ der Reederei ,Ungaro-Croata“ schon
unter einer machtigen Rauchwolke wartete.

Sobald sich das Schnellschiff von Cattaro abwandte, erblickte man die
Stadt in ihrer ganzen Eigenartigkeit: an sich blof3 ein Flecken, dessen
Dacher hinter den Wehrmauern hervorguckten und nur von zwei Tirmen
der Triphon-Kathedrale Uberragt wurden. Regelrecht beherrscht wurde
dieses Bild aber von der ungeheueren Befestigung an den Ré&andern
einer dahinter aufragenden Felsmauer. Nie war diese Festung von
einem Feind bezwungen worden, zumal sich in der Enge des Raumes
keine groRe Armee entwickeln konnte. So war die Stadt, versteckt am
Ende der labyrinthartigen Bucht gelegen und vom gebirgigen Hinterland
her kaum zuganglich, als Zufluchtsort wahrend der Voélkerwanderung
entstanden. Bald entpuppte sie sich aber als Kulturzentrum und Westtor
des serbischen Konigreiches, um danach, - stets die Autonomie
bewahrend, - sich vor der Turkengefahr in den Schutz der Seemacht
Venedig zu begeben. Und so konnte sie, seit dem Wiener Kongress, nun
als der vorgeschobenste Posten der Donaumonarchie nicht nur
wirtschaftlich, kulturell und verwaltungsmalfig, sondern auch strategisch
wirken. Angesichts solcher Eigenschaften befand sich der ganze
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sudlichste Territorialkeil der Monarchie im Banne dieser Stadt. Jedoch
galt dasselbe kaum weniger auch fir das souverane Flrstentum
Montenegro, dessen noch eher dorflich wirkende Hauptstadt Cetinje, -
hoch in den felsigen Gebirgen gelegen, - beinahe nur ein Vorort von
Cattaro war.

Der Dampfer glitt auf den spiegelglatten, blauen Gewassern der
flordahnlichen Bucht dahin. Bei Perasto fuhr er in den engsten Kanal ein,
und driben stiel3 er dann in eine ganz anders beschaffene Landschaft.
Eine weite Wasserflache breitete sich vor ihm aus. Vorn sind die griinen
Klstenhtigel flacher geworden, und auch die Berge blieben mit ihren
steilen Hangen etwas dahinten zurlck. Plétzlich war alles freundlicher,
heller, Gppiger geworden. Auch die verstreuten Hauser entlang der Kuste
wirkten weniger anspruchsvoll, aber doch irgendwie gemiitlich in ihren
Garten. Allerdings, jetzt zog der heitere Passagierdampfer seine Bahn
zwischen bedrohlich graufarbigen Kanonenbooten, die da uberall vor
Anker lagen. Hier, das Becken von Teodo ist eine wichtige Base der
k.u.k. Kriegsflotte. Und dann, - noch einmal durch eine Meerenge, - ein
nochmals erscheinender Binnensee wirkte fast schon so, als ware er von
den Menschen verlassen. Lediglich ganz vorne zeichneten sich die
Umrisse einer Festungsanlage am Hang ab und, etwas davor, die
Hausergruppe eines Dorfes. Dort ankerten einige Trabaccoli.

Das Kustendorf endete an einem Huigel, dessen dichter Wald bis an das
Wasser reichte und zusammen mit dem benachbarten, &hnlich
bewaldeten Hugel ein einsames Gehoft umfasste. Auch dahinter erhob
sich ein baumbestandener Hang, welcher dann noch von einem kahlen
Berg mit drei Gipfeln tUberragt wurde. Die an der Reling lehnende Familie
kannte diese Landschaft schon bestens. Oft spazierte sie dort bereits
herum, - ja, und jetzt war sie Eigentimer dieses etwas zehn Hektar
grofl3en Gutes geworden!

Vor Castelnuovo ging das Schiff vor Anker. Im kleinen Hafen konnten
keine solche Linienschiffe anlegen; so tauschte man sich mit
Ruderbooten aus. Die auf dem Hang gebaute Kleinstadt war von hier
aus bestens Ubersehbar. Unterhalb der Festungsmauer verdichteten sich
die Hauser nur am Hafen, und, auf mittlerer HOhe nochmals um den
Marktplatz. Die eigentliche Altstadt blieb versteckt hinter den
hochragenden Mauern, durch welche einst die Turken, dann die
Venezianer, diese strategisch so wichtige Stelle gegentber dem
Buchteingang abgesichert hatten. Da unten, im Hafen, legten nicht alle
herangekommene Boote an die heruntergelassene Treppe des
Dampfers an, manche verweilten offensichtlich nur schaulustig da. In
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solch einer gemachlich vor sich hinlebenden Ortschaft nahmen die
Hafenereignisse immer eine besondere Stellung im Tagesablauf der
Menschen ein. Oft diente das regelmaflige Kommen und Gehen der
Schiffe ihnen sogar zur Tageszeit-Orientierung. Es war auch immer
bemerkenswert und zu besprechen, wer da gerade ankam oder
verreiste. Andersherum, auch fur die gelangweilten Reisenden waren die
jeweiligen Hafenereignisse immer eine willkommene Ablenkung. Jetzt
beeilten sich die hier umherschwarmenden Boote, den Wenderaum fir
das Schiff freizumachen. Aber dabei sal3 kein Ruderer auf der
Bootsbank; jeder wandte sich stehend der Fahrtrichtung zu und ruderte
in einem eigenartigen Ruck-Rhythmus, - dem ,Barkarola-Rhythmus®! -
davon. Der Dampfer drehte sich nun dem offenen Meer zu. Zwischen
den Festungsanlagen einer Insel und Kap Ostro stampfte er nach
Norden, entlang einer wisten, steilen Felsenkiste. Erst nach geraumer
Zeit ist die Landschaft wieder milder geworden, und man konnte bald
die, schon in der Monarchie wohlbekannte, distinguierte Ansicht von
Ragusa erblicken. Ehemals eine souveréne Republik, wurde sie, - das
heutige Dubrovnik, - von Napoleon entmachtet und dann von Osterreich
an ,Dalmatien” zugeschlagen: zweifellos die schdnste adriatische Stadt
nach Venedig!

So war es ja kein Zufall, dass sich auch die Familie Magyar auf ihrer
Suche nach einem milden Klima hier einfand. Besser gesagt, sie liel3
sich in Gravosa, dem Hafenvorort Ragusas, nieder, wo sie sich eine von
Palmen, Zypressen und Feigen umsaumte Villa mietete. Den jetzt
heimkehrenden Familienmitgliedern eilte die zurlckgelassene, kaum
funfjahrige Tochter, die kleine Ida, Uber den kiesbestreuten Weg
entgegen, dahinter folgte die Dienerin, Frau llka. Diese wirkte noch recht
jung, aber ihre hagere, kleine Gestalt und ihre etwas zu gro3e Nase
machten sie nicht gerade schon. Allerdings war sie auch kein
gewohnliches Dienstmadchen. Wie ihr Nachname von Vasvary verriet,
stammte sie aus verarmtem Adel, und dementsprechend war sie jetzt in
ihrer Wahlfamilie auch geschatzt. Schon seit der Heirat Idas und Antals
vor knapp neun Jahren stand sie ihnen in Budapest sowie in
Siebenbirgen, und nun seit einem Jahr auch hier, zur Seite. Sogleich
bekam sie die Order: packen! Es geht weiter nach Siden... Die Villa war
zwar mobliert gemietet, aber es sammelte sich doch schnell allerhand
Eigenes an. Abgesehen von Kleidung, Wasche und Geschirr, - was
Frauenangelegenheit war, - kimmerte sich Antal selbst um seine
orientalische Sammlung. Seit dem Bosnienfeldzug vor siebzehn Jahren,
an dem er damals noch als Artillerieleutnant der Reserve teilgenommen
hatte, gehorte ganz besonders zum guten Ton, die Offizierswohnungen
mehr oder weniger orientalisch einzurichten. So mussten jetzt zahlreiche
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Teppiche zusammengerollt werden, und zwar nicht allein vom Boden
oder von den Sofas, auch von den Wéanden wurden sie abgenommen.
Gleichfalls zu verstauen war die orientalisch reich geschnitzte
Teetischgarnitur mitsamt den Hockern und dem Kupfergeschirr. Es gab
auch eine Waffensammlung: mit kostbaren Silber- und PerImuttintarsien
verzierte schlanke Gewehre und Pistolen - noch mit Feuersteinzindung -
nebst Sabel, Jatagane und Dolche mit Elfenbeingriff; alles wurde
liebevoll eingepackt, und dann auf ein Frachtschiff nach Castelnuovo
verladen. Auch das Ruderboot musste verkauft werden.

Endlich war es dann soweit: Die auf einen Fiaker aufgeladene Familie
samt llka und dem Gepack umfuhr die Stadtmauern von Ragusa. Vor der
letzten Kurve warf man noch einen langen, Abschied nehmenden Blick
zuriick auf das bezaubernde Stadtbild. Eine Weile noch trabten sie auf
der staubigen, engen Stral3e hoch tUber dem Meeresspiegel, dann bogen
sie in das Tal von Canali ein. Hier war die Heimat jenes
aulRergewohnlichen Menschenschlags, der schon auf den Marktplatzen
von Ragusa und Castelnuovo unibersehbar war. Besonders auffallend
waren die Frauen: Oft blond, umrahmten sie ihr Gesicht mit geflochtenen
Haaren, nur mit einem roten K&ppchen darauf. Oder, wenn sie keine
Jungfrauen mehr waren, bedeckten sie ihr Haupt mit einem kunstvoll
gefalteten, grof3en weil3en Tuch. Ihr einfaches, fast bis zum Boden
reichende Kleid, - Ubrigens jetzt weil3 und im Winter schwarz, -
umspannten sie in der Taille mit einem breiten, blaugestreiften Gurtel,
der den makellosen Kérperbau gut betonte. Eine blaue Schirze gehérte
noch dazu und einfache Stickereien, richtig platziert, bewirkten, dass die
JArchitektur* dieser Bekleidung deutlich blieb. Die Manner erweckten
eher einen orientalischen Eindruck mit ihren blauen, nur bis zum Knie
reichenden Pluderhosen und, je nach dem Alter roten oder schwarzen
Oberkleid, sowie einem bunten Tuch um die Hufte. Diese Menschen
waren hier auf ihren, oft zwischen Felsen beengten Feldern zu sehen,
wo sie jede Ful3breite der roten Erde mit einer eigenartigen, zweizinkigen
Hacke bearbeiteten. Dieser FleiR bescherte der Gegend einen oft
beneideten Wohistand und damit auch gelegentliche Uberfalle der
kriegerischen Bergbewohner aus Herzegowina oder Montenegro. Von
einer solchen, die ganze Gegend verwustenden Plinderung wahrend
der Napoleonischen Kriege erzahlten die Vater, noch selbst als
unmittelbare Zeugen, ihren heute lebenden Séhnen. Der stoische Fleil3
der Canaleser machte aber all das immer wieder wett.

Am Ende dieses langgezogenen Tales stieg die Kutsche bergauf zu

einem Pass, der die Grenze bildete zwischen dem Landkreis Ragusa
und einer herzegowinischen Landzunge. Dort erblickte man in der Ferne
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die blauen Gewasser der Bucht, wohin der Weg fuhrte. Obwohl das Tal
bis dahin schon seit jenem napoleonischen Feldzug von Osterreich
besetzt war, gehdrte es aber staatsrechtlich noch immer zum Turkischen
Reich. An der Kiste jedoch betrat man aber bereits schon das
Verwaltungsterritorium der Gemeinde Castelnuovo. Bald waren die
ersten, verstreut liegenden H&auser der Vorstadt erreicht. An den
Wehrmauern vorbei ging es weiter zum Dorf Megline, wo das
neugemietete Haus wartete. Dieser zweistockige Steinmauernbau war
eine einfache Ausgabe der Kapitanspalaste. Er stand unmittelbar am
Rande eines Kiesstrandes, zuganglich von der Stral3e, welche die
Franzosen damals als ersten Fahrweg der Gegend gebaut hatten. Das
Haus selbst war allerdings noch alter; es stammte aus der Blutezeit der
Segelschifffahrt, und es entsprach, obwohl bescheiden, den hiesigen
bargerlichen Ansprichen: Links und rechts des Eingangsflures waren
Lagerraume, dahinter Treppen zu den Aufenthalts- und Schlafzimmern,
und seltsamerweise lag im Dachgeschoss, - sonst eher zum ,Belvedere*
erhoben, hier aber nur als eine gréRere Dachgaube ausgebaut, - die
Klche. Andererseits war dies verstandlich, weil die dort befindliche
Feuerstelle, unter einer breiten Haube, der einzige Rauchabzug des
Hauses war.

Megline war, wie eben auch die tbrigen Kistensiedlungen des auf3eren
Buchtbeckens, erst nach der Turkenvertreibung entstanden, als keine
Piratengefahr mehr drohte. Hier kam jedoch noch ein besonderer Anlass
hinzu: Weil Castelnuovo selbst keinen natirlichen Hafen besal3, bot die
Einbuchtung von Megline den nachstliegenden Ersatz. Und aul3erdem
bauten die venezianischen Behdrden dann hier ein zentrales Lazarett fur
die gesundheitliche Uberwachung der Schifffahrt. Selbstverstandlich
folgten an einem solchen Ort auch bald private Bauten, sogar einige
aufwandige Hauser wurden errichtet. Das Unsrige war nur eines der
Kleineren. Schon langst aber stagnierte das Leben in Megline, bedingt
durch den Niedergang Venedigs, durch die Pleite der Segel gegenuber
dem Dampf, ebenso auch durch den Bau des Kunsthafens vor
Castelnuovo. Der grof3e Lazarettbau, - noch mit dem Markusléwen Uber
dem Portal, - stand nur als Ruine da. Vereinzelt noch erinnerten
ankernde Segelschiffe, blo3 fir die Kistennautik tauglich, an bessere
Zeiten; vielleicht war ihre Anwesenheit hier nur eine Ubriggebliebene
Gewohnheit...

Der neugekaufte Landstrich lag gleich hinter dem Hugel von Lalovina.
Man nannte ihn Umac, was soviel wie ,Huglein“ bedeutet, nach einem
mittleren Higel zwischen den beiden anderen, die bis an die Kiste
reichten. Alle drei waren dicht mit Buchenwald bewachsen und darunter
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mit fast undurchdringlicher, duftender Macchia bedeckt. Allerdings, die
Flachen um Umac herum waren freie Wiesen, die an der Kuste als
Strand endeten. Hier stand ein alter Hof, der aber keinen
landwirtschaftlichen Zweck mehr erflllte, seit die Philoxera die
Weingarten vernichtet hatte. In den Hausern wohnten jetzt armselige
Mieter, und die ausgedienten Weinanbauflachen waren inzwischen
Weideland oder an einen Gemusegartner verpachtet worden. Die jetzt
zugezogene Familie besall aber nur Teile der Wiesen und dazu ein
kleines Hauschen am Strand. Der Hof selbst, mit einigen ubrigen
Grundstiicken, gehorte der Sippe Rapovac in Megline, die dort eine
groBe Gaststéatte ihr Eigen nannte. So wurden die Rapovci die
unmittelbarste, neue Nachbarschaft. Sie waren eine wirdevolle,
blurgerliche Familiengemeinschaft, die jedoch auch auf bessere Zeiten
zurckblicken konnte, weil ihr mehrstockiges Gasthaus, welches die
KlUstenansicht Meglines wesentlich pragte und ebenfalls auf
hafenahnliche Betriebsamkeit zugeschnitten war, jetzt unter dem Mangel
an Besuchern zu leiden hatte.

Ein anderer Nachbar war bedeutsamer: Der Junggeselle Jovo Simrak,
Haupt einer ausgedehnten Sippe. Ein Vetter war Vorsteher der
Gemeindeverwaltung in Castelnuovo, ein anderer der dortige Pope. Jovo
selbst wirkte, seinem ganzen Wesen nach, wie ein ,Konig“ der
Gemarkung Sassovich, zu deren Einzugsbereich das von Magyars
erworbene Familiengut auch gehdérte. Wenn namlich Jovo die Kiiste von
Lalovina betrat, konnte er Uberall auf eigenem Grund und Boden bis
hoch auf den Berg Radostak spazieren gehen. Dieser gesetzte Mann mit
Kaiser-Franz-Joseph-Bart war der Nachkomme eines von den Turken
vertriebenen Adelsgeschlechts aus Bosnien, der dann hier seine Guter
als Freischarlerfihrer bei der Eroberung Castelnuovos verbrieft
bekommen hatte. Damals, vor zweihundert Jahren, fand mit dem Segen
Venedigs ein Bevolkerungsaustausch zwischen den hiesigen Moslems
und den orthodox-christlichen Herzegowinern statt. Jovo Simrak war sich
der Wirde seiner Vorfahren voll bewusst. So war er nur in Tracht zu
sehen, aber sein rotes Oberkleid wurde in Istanbul goldbestickt, und statt
Bundschuhe mit weil3en Kniestrimpfen unter der blauen Pluderhose trug
er Stiefel. Statt gewdhnlicher Jatagane und Handschare im breiten
Gdrtel, hangte er sich einen Sabel um.

Sein ummauerter Hof, eine Ansammlung von teilweise mehrstdckigen
Natursteingebauden mit einem palmenbeschatteten Garten, lag hinter
der Hiugellandschaft von Umac im Streudorf Sassovich, etwa auf
mittlerer Hohe des Radostakhanges. Vom See aus war das Dorf nicht
sichtbar; von Obstgarten gesaumt, bot es aber einen herrlichen Blick auf
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die bestellten Felder im Tal von Zelenika. An sich war die grol3flachige
Urbarkeit dieses Tales eine ziemliche Seltenheit in der gebirgigen
Gegend, zwar doch mit einem Nachteil versehen, der von den
Uberschwemmungsgefahren herriihrte, mit welchen der Wildbach
Zelenika stets drohte. Wahrend der herbst- und winterlichen
Wolkenbriiche konnte dieser die anfallenden Niederschlage der
umgebenden Berghange oft nicht verkraften. In seinem unteren Verlauf
war die Ausuferung dann schon eher die Regel: Dort bildete sich eine ins
Meer Ubergehende Sumpflandschaft. Driben, auf der anderen Seite
dieser Gewasser, lag die Gemarkung des ebenfalls verstreuten Dorfes
Kuti. Zu ihm gehorte ein Weiler am trockenen Teil des Meeresufers, der
gleichfalls Zelenika genannt wurde, und etwa ,Griunlein* bedeutet, was
sicher von den grin bewachsenen Sumpfen herrihrte. Hier gab es
schon ein Postamt, gemeinsam fir Kuti und Sassovich. Dank der
fruchtbaren Landschaft waren beide Dorfer relativ wohlhabend, und dies
konnte man auch durch die zahlreichen Muhlen entlang vieler Béache
erahnen.

Relativ hoch war aber dieser Wohlstand nur im Vergleich zu den Dérfern
auf der Hochebene hinter den Radostakgipfeln, wo sich das Leben seit
Jahrhunderten kaum veréandert hatte. In diese Karstlandschaft reichte
der Einfluss des Mittelmeerklimas nicht mehr hinauf; meist herrschte hier
ein Nebel aus niedrigen Wolken, die ihre vom See heraufgetragene Last
als Dauerregen und Schnee abluden. Oder eisiger Nordwind peitschte
Uber die geduckten, mit unférmigen Steinplatten gedeckten Dacher der
verstreut liegenden Weiler hinweg. Besonders arme Volker, wenn sie
ohne Unterwerfung leben kénnen, entwickeln einen lbersteigerten Stolz.
In der Tat war vor knapp zwei Jahrzehnten Crivoscie, - in dieser
unwegsamen Berglage hohheitlich kaum erreichbar, - nicht anders als
das angrenzende Montenegro. Obwohl hier ,Untertanen* von Wien
lebten, waren sie mental doch eher Montenegriner. Zweimal leisteten sie
unlangst blutigen Widerstand gegen die Militarmusterung. Als Heldentat
galt bei ihnen jedoch nicht nur die Wahrung einer solchen, doch recht
armseligen Freiheit, sondern auch die Raububerfélle in der
Nachbarschaft. Selbst die Bauern der Dorfer am Berghang, wie jene von
Sassovich oder Kuti, hiteten sich vor den Crivoscianern, denen ein
Menschenleben gegeniber einer Kuh herzlich wenig bedeutete. Ein
Rapovac hatte einen solchen, bewaffnet anschleichenden Rauber in
seinem Haushof angeschossen, aber selbst ein Totschlag ware da als
Notwehr anerkannt worden. Obwohl sich diese Zustande neuerdings
milderten, musste man in einem solchen Falle doch beflurchten, dass
dann die ganze Rapovac-Sippe der Blutrache verfallen wéare. Gerade

17 17



durch die sich ordnenden Zustande waren diese Bergleute erst recht
unberechenbar geworden.

Einerseits waren sie durch Straf3en- und Festungsbauten aus ihrer
Abgeschiedenheit gerissen worden, andererseits strebten sie selbst
bessere Zustdnde an, indem sie in die Kistennahe einwanderten. Im
kleinen Haus am Strand, das die Magyars zu Umac erwarben, wohnte
eine solche Witwe mit ihren Kindern. Antal beanspruchte aber diesen
einzigen, kurzen Kustenstrich des Gutes fir die eigene Villa. So musste
die Witwe nach Megline ziehen, die Hutte wurde abgerissen, und der
Bau des neuen Familiensitzes begann. Allm&hlich erschien ein Haus,
bedingt durch die Eile, mit ungewohnlichen Formen. Uber das
Erdgeschoss aus Naturstein wurde ein leichter Flachdachkubus mit
verglaster Veranda gesetzt. Das Fundament musste noch der Brandung
grolRerer Wellen standhalten kbnnen, wahrend sich von der Veranda der
schonste Ausblick auf die groie Wasserflache und auf die
gegenuberliegenden grinen Halbinseln, welche den Buchteingang
bildeten, darbot. Unten, im massiv gebauten Erdgeschoss, bekam llka
ihr Reich: nebst eigenem Gemach die grof3zugige Kiche mit
Abstellrdumen und eine Stallung fir Kleingetier. Oben, hinter der
vorgeschobenen Veranda und der offenen Terrasse lag, mit
einem kleinen seitlichen Empfangssalon, der Wohnraum, zur
palmengesdumten Veranda voll geo6ffnet. Durch die Veranda, die
zugleich auch Eingangs- und Essdiele war, konnte man die Terrasse
betreten. Die beiden Schlafraume nutzten gleichfalls das Panorama des
Meerbusens. Dahinter, bis an die das Tal durchschneidende Stral3e und
zwischen der Waldung Lalovinas und des Rapovac-Hofes, begann man,
einen Park anzulegen. Allerdings erwies sich diese neue Villa bald als
eine Fehlplanung: Sie war einfach nicht in der Lage, den Andrang der
Verwandtschaft aus Budapest aufzunehmen.

Vor allem ist die korpulente Mutter Antals da gewesen. Frau Maria war
eine energiegeladene Person, zwar jetzt am Beginn ihres siebten
Lebensjahrzehnts, aber wenn sie gewohnlich mit einer Freundin Uber
Fiume andampfte, schien sie hier die ganze Gegend zu beherrschen.
Maria lebte schon langst getrennt von ihrem Mann Gyula, - Antals Vater,
- einem an der Minchner Kunstakademie ausgebildeten Architekten.
Allerdings baute er kaum, sondern nahm am damals beispiellosen
Aufschwung Budapests als Grundsticksspekulant teil. Steinreich
geworden und ein Lebemann dazu, auch ein passionierter
Schirzenjager, entfremdete er sich von der Familie, - von seiner Frau, -
die den Aufstieg in die Sphare des Adels anstrebte, und dies irgendwie
mit typischer, griinderzeitlicher Brachialitat. Sie beeinflusste auch Antals
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Karriereweg. Er begann an der Budapester Technikhochschule ebenfalls
ein Architekturstudium, - daher war er jetzt hier in der Lage, selbst zu
planen, - absolvierte dann aber doch das damalige ,Modefach* Jura.
Nach allgemein-burgerlichem Brauch war Antal zwar Reserveoffizier
geworden, sein Wechsel jedoch zur Elite eines aktiven Husarenoffiziers -
Frau Maria hatte ja zwei Generdale in der Verwandtschaft! - war bereits
ein adeliges Privileg gewesen. Allerdings fasste er seine solche
»Zugehorigkeit* zum Adel todernst auf, was sich auch jetzt im
krankheitsbedingt erzwungenen ,a.D.“. Und zwar nicht, - wie seine
blrgerlich verwurzelte Mutter, - blof3 als gesellschaftlich notwendiges
Dekor. Diese Weltanschauungs-Unterschiede zwischen Mutter und Sohn
schlugen sich manchmal fast grotesk nieder:

So sal3en sie einmal auf der Veranda und schauten der davor ankernden
Yacht des ,Herrn k.u.k. Feldmarschall David, Dalmatienstatthalter Seiner
Majestat etc.“ zu. Maria erzdhlte, dass sie anlasslich einer
Bootsspazierfahrt, als sie sich derselben Yacht nadherte und die
uniformierte Gestalt des Marschalls an der Reling stand, zu ihrer
Freundin auf ungarisch sagte: ,Was kiimmert mich doch, wenn diese alte
Schachtel hierher schaut !“ Antal war zutiefst entsetzt; auf der Stelle
schrieb er dem Verteidigungsministerium: er wolle - als Satisfaktion - auf
seine Rente verzichten! Das aktenkundige Hin und Her dauerte funf
Jahre, bis es durch personliche Firsprache beigelegt werden konnte.

Ein anderer gern gesehener Gast war Idas Bruder, Mano Jaczko, mit
seiner Frau Gizi. Kinder hatten sie keine. Er war als Geheimrat im
Verteidigungsministerium zu Budapest auf die Stelle seines Vaters
aufgeruckt, und zwar dorthin, wo friher auch Antal mit ihm zusammen
eine Weile Beamtendienst geschoben hatte. Durch diese kollegiale
Bekanntschaft erwuchs dann die Liebe zwischen Antal und Ida. Ferner
erschienen immer wieder Antals beide jungere Schwestern zu Besuch.
Irma war bereits zum zweiten Male verheiratet mit einem beguterten
Husarenoberst. Aber durch ihre starke, der Mutter &ahnelnde
Widerspenstigkeit lag sie schon wieder im Zerwirfnis mit ihrem Mann.
Die jungere Schwester Etelka fand ihren Gatten, Béla von Ferdinandy,
ebenfalls unter den kleinen Beamten des Verteidigungsministeriums,
sehr zum Verdruss der Mutter, die mit dem patinalosen Wappen des
Brautigams unzufrieden war. Andererseits wurde die burgerliche Etelka
von der Familie ihres Mannes hochnasig verschmaht, obwohl diese
neugeratene Adelsfamilie ihren Besitz schon wieder verloren hatte und
es Béla nur gelang, mit edlen Pferden, - von Etelkas Geld erworben! -
auf der Rennbahn groRRe finanzielle Erfolge zu erzielen. So konnte das

19 19



Familiengut Ferdinandy zurtickgekauft werden, freilich jetzt aber als
Halbe-Halbe-Eigentum Etelkas und Bélas.

Auch sonst war die neue Villa am Meeresstrand ewig Uberlaufen, auch
von noch jungen, entfernteren Verwandten und deren Freunden. Dieser
plotzliche Einbruch der ,groRen Welt® in ein so gottverlassenes Nest
lockte wiederum die dorthin verbannten Offiziere, besonders wenn sie
Ungarn waren, in das Haus. Aber auch die drtliche Prominenz war stets
da: Beamten aus Castelnuovo, vorneweg der junge Simrak-Sohn. Er war
frisch mit einer Wienerin, Frau Mizzi, verheiratet, die ihren hierzulande
hochst ungewohnten Pelzmantel vorzufihren pflegte. Das ganze Haus
summte nur so vom Ein- und Ausgehen, von Leben und Konversation,
und sogar von Tanzveranstaltungen bei Klaviermusik.

Mittlerweile verdichtete sich eine gute Nachricht. Die nachste
Bahnstation war noch weit entfernt; sie lag an der Mindung des Flusses
Narenta in Herzegowina, und von dort aus sollte nun Zelenika
erschlossen werden! Das war eine Forderung des Kriegsministeriums in
Wien wegen der Versorgung der hiesigen Flottenbase. Dabei sollte ein
Nebengleis auch Ragusa erreichen. Insgesamt gesehen bedeutete dies
aber, man wirde aus Budapest, - mit nur einem Umsteigen auf die
bosnische Schmalspurbahn und Uber Sarajevo, somit auch ohne den
umstandlichen Umweg Uber Fiume, - fast direkt den neuen Familiensitz
erreichen koénnen. Antal war bereits in die Verhandlungen mit
einbezogen worden und sollte einen Landstrich fur die Bahnlinie
abtreten.

Das bedeutete ja neue Geldquellen! Sogleich nahm Antal den Bau einer
zweiten Villa in Angriff, nebst einem Hauschen fir Bedienstete. Beide
Gebaude lie3 er hinter der Stral3e, bzw. hinter der parallel geplanten
Bahnlinie, am Waldrand erstellen. In der Villa entstanden zwei
Wohnappartements tbereinander, die auch sofort vermietet wurden. Die
Verwandten Makk und Erkel beanspruchten diese sogleich fur das ganze
Winterhalbjahr. Uber die Anwesenheit des allmahlich schon betagten
Musikprofessors Gyula Erkel, der in Begleitung seiner Tochter Maria
anreiste, freute man sich besonders, - war er doch ein Sohn des
unlangst verstorbenen Ferenc Erkel, des Begriinders der neuzeitlichen
ungarischen Musik und Komponisten der Nationalhymne. Seine beiden
Brider, die Onkel Gyulas, heirateten zwei Tanten von Antal, und welil
eine ihrer Tochter mit Gyula eine Cousinenehe einging, gestalteten sich
die verwandtschaftlichen Beziehungen zwischen den Erkels und
Magyars besonders innig. Dazu trugen auch die alten Freundschaften
von Antals Vater, so mit dem beriihmten Musiker Ferenc und den beiden
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Schwagern, bei. Alle arbeiteten als Geschaftsleute Hand in Hand und
mehrten den Wohlstand der verwandt-befreundeten Familien.

Inzwischen verwandelte sich Zelenika in eine riesige Baustelle. Unter
Lalovina wurde ein Tunnel gegraben und die Seite des benachbarten
Hilgels abgetragen. Mit der so gewonnenen Erdmasse konnte man
sogleich die Sumpfe und eine groRe Hafenmole aufschitten. Der
Endbahnhof, der die sudlichste Station der Monarchie geworden war,
nahm diese neugewonnene Flache ein und umfasste auch ausgedehnte
Lagerbauten. Nun war es Sommer 1901: Die ganze Familie sal’3 im Boot
vor dem festlich geschmuckten Bahnhof und dem Hafen, um der Ankunft
der Delegation aus Ragusa beizuwohnen, die erstmals offiziell mit dem
Schiff im neuen Hafen anlegte. Da kamen Minister aus Wien und
Budapest, hochrangige Beamten aus Agram, Zara und Sarajevo, die
unumganglichen Offiziere und Geistlichen, - allesamt ,verfolgt® von einer
Schar Journalisten. Nach den Ublichen Lobreden vor dem
Bahnhofsgebaude entschwand die hohe Delegation in den Dampf- und
Rauchschwaden des ersten Zuges aus Zelenika, begleitet vom
chaotischen Larm der Blasmusik, vom Pfeifen der Lokomotive und der
Schiffssirenen, vom Boéllerdonner und von Kanonensalven eines extra
dazu abkommandierten Panzerkreuzers.

Zurtck blieb eine in der Entstehung begriffene Ortschaft mit bereits neu
angesiedelten Eisenbahnfachleuten, mit den neuen Hafenbehdrden und
einer mit der Logistik beauftragten Militdrgarnison, welche die
Versorgung der Marinebase und der begleitenden Anlagen und
Festungen zu sichern hatte. Auch fir die Bauern aus Kuti und
Sassovich  ertffneten sich bei den Verladearbeiten neue
Beschaftigungsmoglichkeiten. Bald schon erschien der bisher
unbekannte Name Zelenikas, dieses bedeutungslosen Weilers von Kuti,
auf den Landkarten, allerdings sehr zum Verdruss der Sassovicher. Der
stolze Jovo personlich ersuchte Antal: Er als der angesehenste Nachbar
des neuen Bahnhofs sollte sich bemihen, dass die Inschrift ,Zelenika®
auf dem Bahnhofsgebaude durch den Namen des Dorfes ersetzt wird,
auf dessen tatsachlicher Gemarkung das Haus eben stand. Antal nickte
zwar verhalten — tat aber nichts. Ihm gingen schon neue Gedanken
durch den Kopf, ganz besonders solche, die mit diesem, die Uppige
grine Gegend bezeichnenden Ortsnamen, besser vereinbar waren.

Antal machte sich Gedanken Uber den Zusammenhang mit den in
Castelnuovo langst propagierten naturlichen Werten des Ortes flr den
Fremdenverkehr, welchem bessere natirliche Vorteile nachgesagt
waren, als der modischen Franzdsischen Riviera. In der neueren
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Propaganda fir den beginnenden Tourismus Dalmatiens war
Castelnuovo ja auch zusammen mit den aussichtsreichsten
Landstrichen, - mit Spalato und Ragusa gleichsam, - aufgezahlt. Dabei
konnte eigentlich nur Ragusa, und das auch erst seit wenigen Jahren,
ein  ,wuirdiges® europdisches Hotelangebot vorweisen. Richtig
vorbildlicher Fremdenverkehr war nur im Norden der Osterreichischen
Adria, dank den ersten Bahnverbindungen nach Triest und Fiume,
vorhanden. Abbazia war dort schon mit Nizza vergleichbar.

Diese Vorbilder kannte Antal sehr gut. Nicht nur einmal weilte er schon
als Tourist in San Remo und Nizza oder auch im damals noch fast
exotischen Sorrento und Capri im Sidden ltaliens. Und das
Eisenbahnzeitalter, das soeben in Zelenika begann, erfillte ihn mit einer
Vision: Abbazia war doch in wenigen Jahrzehnten, fast unter seinen
Augen, vom nichtigen Fischerdorf zu einem der mondansten Badeorte
der Monarchie aufgestiegen. Und in der Umgebung von Fiume, wo die
Budapester Bahnlinie endete, erwuchsen langst auch die birgerlichen
Seebader. Sonst aber gab es kaum noch etwas Einladendes an der
Adria. Die seltenen Hotels orientierten sich immer zu den Stadtkernen
hin, &hnlich wie in Cattaro, um den stadtischen Reise- und 0&rtlichen
Bewirtungsbedarf zu decken. Selbst das luxuriése Hotel ,Imperial® in
Ragusa, das ertffnet wurde, als die Familie schon von dort weggezogen
war, verfugte Uber keinen unmittelbaren Strand. Und mit seinem Profil
eines Winterkurortes war es gleichfalls eher dem stadtischen Leben
zugewandt. Demgegenuber verfigte Antal hier in Zelenika Uber eine
ohnehin schon mit Gasten vollgestopfte Villa, und zwar direkt am
Strande und von eigenem, urwaldadhnlichem Gelande umgeben.

Antal versuchte, seine Gedanken zu ordnen: Man sollte hier eine
Erholungsanlage zustande bringen, welche die schon langst erkannten,
gunstig-natirlichen  Gegebenheiten verwerten und, ohne allzu
aufwendigen Luxus, diese auch erschliel3en wiirde. Dadurch kénnte man
die doch zahlungsfahigen Erholungssuchenden trotzdem preiswert in
diese noch entlegene Gegend locken. Was ware also anzubieten? Das
Haus selbst konnte mit einem reduzierten Bauprogramm, anders als das
Hotelangebot in der Stadt, auskommen. Weil die Gaste sich ja
vornehmlich aul3er Haus, - am Strand, im Park, bei Waldspaziergangen
und Ausflugsveranstaltungen, - aufhalten sollten, kdnnte dort auch ein
eher unkonventionell lockeres Benehmen gelten: eben im Sinne der
modernen Reformbewegung ,Ruckkehr zur Natur®. Herzlichkeit sollte im
Hause geboten werden, vertrautes Zusammensein der Gaste in wenigen
Aufenthaltsraumen. ,Pension® also, - kein Ooffentliches Hotel im
herkdbmmlichen Sinne, - eher eine in die Natur entriickte familiare
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Gaststatte. Und sogleich erdachte Antal den bezeichnenden Namen:
.Pension am grinen Strande “!

Als erste Mafinahme musste nun die Familie aus der Strandvilla
ausziehen, um diese noch mit zusatzlichen Gastezimmern zu erweitern.
Man schaffte dies bis zum Sommer des nachsten Jahres. Man zog in ein
Appartement der Dependance-Villa um; seitlich an der Strandvilla baute
man einen Turm mit drei neuen Gastezimmern an. Gleichzeitig begann
sich am Hang von Umac eine neue, aufwandige Familienvilla zu
erheben. Die zunachst noch notdirftig eingerichtete, angehende
Gaststatte, in der llka kochte und ungelernte Hilfskrafte probeweise
Beistand leisteten, bewdahrte sich aber glanzend. Antal war nun ganzlich
entschlossen: Er beantragte die Betriebsgenehmigung, und im
November 1902 erhielt er die amtliche Zustimmung fir eine — ,trattoria“...

Es sollte noch ein paar Jahre andauern, bis ein schlossahnliches
Gebilde mit drei Turmen fast die ganze Strandbreite einnahm. Etwa
dreiBig Géastezimmer standen jetzt zur Verfigung. Dazu entstand noch
eine Terrasse, symmetrisch an die vorhandene angegliedert, so dass
nun beide die erweiterte Restaurant-Veranda flankierten; zwei Séparées
fur Geselligkeiten gehorten auch dazu. Eine mittig durchgezogene
Eingangshalle fuhrte aus der Veranda zum Park hinaus, uber eine
Nebentreppe kam man zum Strand zurlick. Ein kleiner Neubau seitlich
im Park versorgte das gro3e Haus mit Leuchtgas. All dies wurde jetzt
aber von der neuen, ganz herrschaftlichen Familienvilla Gberragt. Von
ihrem hohen Sockel, aus dem Wald herabschauend, beherrschte diese
die gesamte neue Kolonie, und hierzu trug auch eine weithin schallende
Uhr im Dachgiebel bei. Aber nicht genug: Mutter Maria entschied sich
jetzt ebenfalls, nach Zelenika zu ziehen. Sie baute sich nebenan eine
eigene, fein gestaltete kleine Villa, umsaumt von einem sorgféltig
gestutzten Buchsbaumgarten.

Die drei Jahre, bis dieser erste zukunftsweisende Touristikbetrieb an der
Sudadria baulich vollendet wurde, nitzte Antal fur begleitende
Vorbereitungen. Vor allem herrschte Not an ausgebildetem Personal,
weil er entschlossen war, nur einheimische Arbeitskrafte zu
beschaftigen. Insbesondere wollte er den bisher schon als Hilfskraft
eingestellten Jovo Vukovi¢ fordern, den Sohn jener Witwe, die er damals
auszusiedeln genétigt war. Jovo sollte nun zum Geschéaftsfihrer der
Pension aufricken und wurde zur Ausbildung - nach Nizza geschickt!
Ein weiterer Schutzling war speziell auserwéhlt: Blagoje Micunovi¢ kam
als zerlumpter Junge aus dem montenegrinischen Grahovo, gleich tber
der Staatsgrenze bei Crivoscie, von wo eigentlich ja auch Jovo stammte.
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Als montenegrinischer Staatsbirger sollte auch er einen wichtigen
Posten bekommen und wurde zur Ausbildung als Koch nach Budapest
entsandt, zusammen mit noch einem Jungen aus Kuti, der dort seinen
Schliff als Kellner erhalten sollte.

Gleichzeitig betrieb Antal fleiBig Propaganda fir sein Unternehmen, und
zwar nicht nur durch Anzeigen, sondern auch durch Zeitungsberichte,
die er mit seinen Beziehungen erwirkte. Diese unbekannte Gegend war,
samt der neuen gastlichen Kolonie, dadurch ausgiebig gelobt. Zusatzlich
gab es ein Prospekt fur einen standig organisierten Ausflugsprogramm,
und man forderte den ersten Fremdenfihrer: ,Bocche di Cattaro und
Umgebung®, - einschliel3lich Montenegro. Diese Propaganda wurde bis
nach Deutschland, in der Schweiz und auch an der Céte d* Azur
vertrieben. Fir Ausflige wurde ein ganzer Bootspark angeschafft,
vornehmlich fur Besuche der ,Blauen Grotten®, die mit jener beriihmten
auf Capri durchaus wetteifern konnten. Fur Touren in die Berglandschaft
organisierte man Maultierkarawanen. Bei all den Publikationen, -
insistierte Antal, - wurde hervorgehoben dass die Bevolkerung zwar
einfache, aber sehr aufrichtige Menschen sind, und dass sie langst von
ihrem schlechten Ruf als skrupellose Draufganger Abstand genommen
hatten. Dieses negative Image war in der Monarchie fur das Gebiet
sudlich von Ragusa noch allgemein verbreitet. Schuld waren die
berichtigten Aufstande der Crivoscianer, und zwar so sehr, dass sich
einmal selbst Kaiser Franz Josef bemuihte, zu Ful3 durch grofite
Unwegsamkeit diese seine sonderbaren Untertanen zu besuchen.
Freilich ohne Erfolg, denn bald danach lieferten sie wieder einen blutigen
Aufstand.

Diese Ereignisse lagen aber doch schon einige Jahrzehnte zurtick, und
Antal versuchte jetzt durch Gegenpropaganda, die andere
Mentalitatsseite dieser Menschen zu betonen. Aus dem gefligelten
Spruch ,Cojsvo i junastvo“, - etwa ,Aufrichtigkeit und Heldenhaftigkeit”, -
schalte er den ersten Begriff heraus. Aufrichtigkeit, die war fur den
gesetzlich ungeschriebenen Stammeszusammenhalt vonnéten gewesen.
Was aber Antal gutmditig ignorierte, war die Tatsache, dass das
heldenhafte, freiheitliche Stammesleben dieser Leute sich, unter den
modernen Einflissen, bereits in Auflosung befand. So verkam allm&hlich
der altertimliche Ruf einer bedingungslosen Aufrichtigkeit, der
gegenuber ,Fremden® ohnehin nie galt, zur Heuchelei. Dies galt nicht nur
im mittlerweile erschlossenen Crivoscie, sondern auch in Montenegro,
wo First Nikola Petrovi¢-Njego$ die Ordnung in seinem Kleinstaat mit
eiserner Faust im Griff hielt. Die nun als doch schon gefestigt
erscheinenden  Zustdnde  versprachen allerdings interessante
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wirtschaftliche Perspektiven in diesem materiell nachholbediirftigen
Bergland.

Ein Freund Antals wurde hierauf aufmerksam. Rezsé Havass war ein
hoher Wirtschaftsfunktiondr, der es sich zur Aufgabe machte, das
Interesse der ungarischen Geschaftsleute auf die ,brachliegenden®
Lander Dalmatiens, und eben auch Montenegros, zu lenken. Er hob
Antal in seinen Publikationen als ersten malRgebenden ungarischen
Unternehmer in dieser Gegend hervor. Zusammen besuchten sie auch
den Firsten Nikola in seinem bescheidenen Palast auf Cetinje. Der
joviale Regent, - er &ahnelte in seiner unerlasslichen Nationaltracht
unheimlich dem Sassovicher ,Fiirst* Jovo Simrak, - hérte dem Vortrag
von Havass mit gespanntem Interesse zu. Nikola wusste ja selbst nur zu
gut, dass seine vordergriindige Freundschaft mit dem entfernten
Russland, dem orthodox-slawischen ,GroBen  Bruder®, den
Montenegrinern kaum je wirtschaftlich genttzt hatte. Die von dort
kommenden Waffenlieferungen und Auszeichnungsmedaillen konnten
nur mentalitatsbedingt hochgestapelt werden. Politisch war ihm seine
Verschwagerung mit dem italienischen Koénigshaus eher von Nutzen, die
er trotz der Bedenken aus Sankt Petersburg durchsetzte. Wirtschaftlich
jedoch, Montenegro war véllig auf Osterreich angewiesen, und zwar liber
den Hafen von Cattaro. Osterreichische Ingenieure bauten ihm seine
ersten Stral3en und Telegraphenleitungen, die auch mit dsterreichischen
Geldzuschissen unterhalten werden mussten. Damit wurden erste
wirtschaftliche Perspektiven ertffnet. Wenn sich jetzt auch Ungarn da
engagieren wollte, - um so besser! So horte Nikola auch die Vorsprache
Antals geneigt an. Er war Uber die fur hiesige Begriffe unerhdrten
Privatinvestitionen in Zelenika bereits gut unterrichtet und nahm jetzt zur
Kenntnis, dass Antal seine Touristen inzwischen regelmafig nach
Montenegro gefuhrt hatte. Der von ihm propagiertes und auch personlich
geleitetes Arrangement einer funftdgigen Tour, fihrte vom
montenegrinischen Kustenort Bar zum Skutarisee, mit dem dortigen
Linienschiff weiter in die Turkei nach Scutari, und von dort wieder zuriick
nach Cetinje. Antal ertffnete dem Flrsten zusatzlich, dass man sich
bemihen sollte, die gewdhnlichen Reisestrome aus Mitteleuropa und
Russland - in Richtung Franzdsischer Riviera und Italien - bereits von
Budapest aus hierher umzulenken. In diesem Zusammenhang ergab
sich auch die Frage, ob Seine Hoheit nun wohlwollend zustimmen
konnte, wenn man eine Tochtergaststatte Zelenikas in Bar zu erstellen
beabsichtige. Selbstverstandlich bekam Antal nicht nur eine positive
Antwort, vielmehr nahm der First auch freundlich seine Einladung nach
Zelenika an.
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Diese einfache Geste war an sich jedoch keine Besonderheit: Nikola
sald ohnehin oft ungezwungen auf einer o6ffentlichen Bank unter der
schattigen Linde neben seinem Haus, wo sich ein jeder zu ihm setzen
und seine Angelegenheiten vortragen konnte. Fir eine Fahrt in das
Ausland, eben nach Zelenika, beanspruchte er auch kein Protokoll. Mit
einigen Begleitern kam er einfach an und setzte sich auf die Veranda,
wie jeder andere Gast auch. Allerdings wurde er mit besonderer
Aufmerksamkeit bedient. Fir Blagoje, der eigens dem Firsten zu
Diensten war, wurde eine nagelneue Nationaltracht angeschafft.
Schlie3lich war es doch ein Ereignis, in der neuen Pension ein
souverdnes Staatsoberhaupt empfangen zu durfen, - obwohl er, etwa,
nicht der erste war. Nikolas Schwiegersohn, der nachmalige serbische
Konig Peter, war schon wenige Monate nach Er6ffnung der Gaststatte,
anlasslich eines Besuches im naheliegenden orthodoxen Kloster Savina,
hierher gekommen und blieb in guter Erinnerung. Dies ergab sich
allerdings, bevor er durch das blutige Attentat in Belgrad Konig
geworden war.

Antal folgerte: Die erste MalRBhahme zur Festigung der Verhéltnisse in
Montenegro sei die Forderung des Ausflugsbetriebes. Nirgendwo in
Dalmatien gab es aber hierfur Erfahrungswerte. Der einzige Verlass
schien deshalb auf seinen Sohn zu sein. Adorjan wuchs mittlerweile zu
einem stattlichen, abenteuerlustigen und eloquenten Jingling heran.
Beherzt animierte er die Gaste und nahm bereits den Bootspark unter
sein ,Kommando®. Er schwamm und tauchte wie ein Fisch im Wasser
und war mit dem Fang von allem Meeresgetier bestens vertraut. Einem
echten Seemann gleich, konnte er die Wetterlage abschatzen und war
im Segelboot bereits ein Virtuose. Allerdings erlebte Adorjan die
Entstehung der Touristikkolonie seines Vaters nicht ganz mit. Nachdem
er seine Grundschulausbildung in Castelnuovo beendet hatte, schickte
ihn Antal jahrelang nach Italien, um seine kiinstlerische Begabung dort
fordern zu lassen. Nach der Rickkehr zeigte Adorjan aber kein Interesse
fur eine schulische Weiterbildung, oder wenigstens fir die
Geschaéftsfihrung der Pension. Seine hohe Begabung lebte er lieber mit
Malerpalette und Bildhauerspachtel aus sowie mit dem Eintauchen in
eine selbstgewahlte Literatur.

Adorjan freute sich jedoch tber die fur ihn zugeschnittenen Plane seines
Vaters. Er durfte nun ein tichtiges Schiff auswahlen, das einerseits flr
den Linienverkehr in der Bucht verwendbar sein sollte, aber auch fur
organisierte Ausflige auf offener See tauglich ware. Gegebenenfalls
musste es sogar in der Lage sein, Uber den Bojana-Fluss zum
Skutarisee hinauffahren zu kénnen. Da Adorjan noch nicht volljahrig war,
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durfte er nur mit Jovo Vukovié¢, dem ,Erstvertrauten“ seines Vaters, zum
Einkauf nach Italien reisen. Sie kamen mit einem Motorboot zurlck, -
das dann ununterbrochen havarierte! Obwohl es in der Bucht genug
erfahrene Seeleute gab, war die lokale Dampfschifffahrt auch dort noch
ein Novum. Mit den Motoren kannte sich aber kein Mensch aus. Antal
verfolgte seine Idee dennoch unbeirrt weiter: Nun beauftragte er einen
qualifizierten Seemann mit dem Kauf eines Dampfers, der an die hundert
Passagiere zu befordern in der Lage war. Und die Matrone der
Touristikkolonie, - Maria, - taufte dann das erworbene Schiff auf ihren
eigenen Namen. Adorjan musste hier allerdings passen; dieser Dampfer
konnte ihm nicht anvertraut werden, wahrend fir die Geschaftsfiihrung
der Pension war Jovo ohnehin schon auserkoren.

In stillen Stunden tauschten Antal und lda manchmal ihre Sorgen uber
den Sohn aus. Die Mutter beméngelte, und der Vater gab ihr Recht, dass
die Schwiegermutter ihren aufgeweckten Enkel allzu nationalistisch
beeinflusse und aus ihm einen Gegner der Habsburger Monarchie, ja
fast einen ungarischen Rebellen, mache. Man war zwar patriotisch
gesinnt, aber Adorjan neigte immer irgendwie zum Extremen. Aus Italien
war er damals als bigotter Glaubiger, den Rosenkranz betend,
zurickgekommen. Davon liel3 er zwar mittlerweile ab, daftir schimpfte er
jetzt aber gegen alles, was deutsch war, - und auch gegen die Juden.
Dabei bekam er hier kaum irgendwelche ,Deutschen* zu Gesicht, und
Juden schon gar nicht. Er kapselte sich in einem selbstgefalligen
Lebensbereich ab, der total Gber dem Hiesigen schwebte und auch die
Ubrige Welt nicht einschloss. Die Eltern waren sich einig: Adorjan
musste hier aus dem Hinterwald heraus und seiner zweifellos
vorhandenen Kinstlerbegabung nachgehen. Dies deutete Antal bald
seinem Sohn gegenuber an. Er sagte ihm, dass es zwar schon war, wie
er bisher mit den Gasten der Pension herumgesegelt war und fir ihre
Zerstreuung gesorgt hatte, aber nun misste er doch etwas Eigenes
unternehmen und nicht dauernd nur zu Hause rumhangen. Adorjan
ersann sich sogleich eine Antwort. Am nachsten Morgen ging er schon
vor Morgengrauen los und kraxelte auf den eineinhalbtausend Meter
hohen Karst des Radostaks hinauf. Dort baute er rasch eine
Steinpyramide und beeilte sich dann mit dem Abstieg. Noch bei
Helligkeit drickte er dem Vater ein Fernglas in die Hande. Antal schaute
sich den Steinhaufen auf dem Gipfel an und dachte bei sich, dass er
seinen Sohn nun offensichtlich gar nicht mehr verstehe. So zuckte er nur
mit der Schulter und antwortete: ,Deshalb also warst du nicht zum
Mittagessen da.”
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Adorjan ging dann doch nach Budapest in die Obhut seines
Klnstleronkels. Beide &ahnelten sich auch sehr, nicht nur durch ihre
kinstlerischen Neigungen. lda behauptete vielmehr, dass sie auch in
den Gesichtsziigen und ihren schwarzen Haaren Ahnlichkeiten hétten, -
und wohl auch im unruhigen Charakter. Viktor hatte, als er nur wenig
alter war als Adorjan jetzt, an dem legendaren Befreiungskampf der
Ungarn gegen Osterreich teilgenommen. Aber das Scheitern dieses
nationalen Aufbruchs lastete standig auf seiner Seele, was er durch
seine kinstlerischen Darstellungen von tragischen Seiten der
ungarischen Geschichte zu kompensieren suchte. Noch jung bekam er
in Paris den goldenen Preis des ,Salons®, und in Ungarn wertete er die
historische Malerei auf europaisches Niveau auf. Doch Adorjan kehrte
bald wieder zu seinem Segelboot und Fischerparangal zurtick. Noch
hoffte sein Vater, dass er sich letztlich ernsthaft dem Pensionsgeschaft
widmen wirde, was er dann auch widerwillig tat. Allerdings waren
Adorjans Gedanken jetzt immer mehr im Zauber der ungarischen
Volkskunst gefangen. So holte er sich aus Budapest eine Ladung
einschlagiger Bucher nach Zelenika und abonnierte dazu
ethnographische und kunstgewerbliche Zeitschriften. Wenn diese
eintrafen, existierte um ihn herum sonst nichts mehr.

Der Zustand der Pension trubte sich! Die forcierten Kaufe und die
Instandhaltung der Schiffe entpuppten sich als kaum mehr zumutbare
Lasten, die nur durch Zuschisse des Pensionsbetriebs notdurftig zu
decken waren. Damit wurde der ganze Ausflugsvorhaben hinfallig.
Wahrenddessen rickte fur Adorjan die Militarpflicht naher. Einerseits
winschte Antal, dass er vom Wehrdienst bald zuriickkommt,
andererseits sollte sein Sohn, standesgemal3, auch zum Reserveoffizier
aufricken. Dies ware dadurch zu erreichen, dass Adorjan sich ein Jahr
zuvor freiwilig meldet und gleich nach der Musterung eine
entsprechende Prifung ablegt. Danach musste er nur noch ein Jahr
Dienstzeit absolvieren. So engagierte Antal einen Hauslehrer, der den
Kandidaten auf die Prufung vorbereitete. Adorjan ging also wieder nach
Budapest zur Musterung, zur Prifung meldete er sich aber tUberhaupt
nicht! Lieber mache er drei Jahre lang Pflichtdienst als einfacher Soldat,
weil er so, eben als Freiwilliger, den Standort seiner Dienstzeit wahlen
durfte. Und wohin zog es ihn? - Nach Siebenbirgen, um dort
ethnographische Studien treiben zu kénnen.

Zuhause verstand Antal die Welt allmahlich nicht mehr. Obwohl sich der
Besuch der Pension nicht verschlechterte, vielmehr, im Mittelstand
Ungarns und neuerdings sogar in den oberen Gesellschaftsschichten,
Zelenika ist immer bekannter und als Erholungsort beliebter geworden,
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stimmten die Einkilinfte mittlerweile gar nicht mehr. Ganz abgesehen von
dem Misserfolg bei den Ausflugsvorhaben. Allerdings hatte man Antal
gewarnt, er sollte dem Jovo nicht zu sehr vertrauen, weil er faul und
unverantwortlich wéare. Man sagte ihm, dass Jovo soff, Fress- und
Trinkgelage veranstaltete und bis zum Morgengrauen Karten spielte. Er
wurde dadurch ,berihmt”, dass er das Geld mit vollen Handen auf die
Kneipentische schlug, dass die Goldmtnzen nur so durch die Gegend
spritzten. Antal konnte es nicht glauben, geblendet von seiner eigenen,
eingebildeten Propaganda Uber die absolute Gutmiutigkeit seiner
Umgebung. Aliméahlich war er von seinen Zweifeln zerfressen. So kam er
auf die ldee, man konnte Jovo binden, wenn er Erbmitglied der Familie
wirde, - als Schwiegersohn. Darauf drohte seine Tochter mit
Selbstmord. Bei seinen Untergebenen stand Antal bereits mit
Lohnzahlungsruckstanden in der Schuld, trotzdem kindigte er
niemanden. Um die Finanzlage zu sanieren, schenkte Ida dem Gatten
Teile ihrer Waldungen, zwecks Kreditaufnahme. Gleichzeitig, - das war
im Jahre 1908, - erbte Antal von seinem Vater; allerdings nur das
gesetzliche Minimum, da seine Schwestern testamentarisch begunstigt
wurden. Immerhin fielen ihm zwei Mietshausteile in Budapest zu, wovon
er einen gleich beleihen lie3. Unginstige Konditionen verlangten nun
aber einen baldigen Zinszahlungsbeginn, welchen er jedoch nicht
einhalten konnte. Damit wurde die sofortige Ruckzahlung des gesamten
Darlehens fallig. Darauf verpfandete er seine Immobilie in Zelenika bei
einer kroatischen Bank fir ein neues Darlehen. Er wandte sich an seinen
Rechtsanwalt Gyula Kasselik in Budapest um zusatzliche Hilfe. Dieser
wich aber aus, obwohl die Kasseliks die reichste Familie in Budapest
war. Dann lie3 Antal jenen Hausanteil dort verkaufen, womit aber nur die
ungarische Schuld beglichen werden konnte. Die kroatischen
Verbindlichkeiten blieben mit einer Tilgungspflicht ab Juni 1909 offen.

Gerade zu dieser Zeit durfte Adorjan zu einem Kurzurlaub nach Zelenika
kommen. Er fand eine ganzlich vergiftete Stimmung zuhause vor, weil
es, zu allem Ungemach noch dazu, bereits offensichtlich geworden war,
dass eine seiner jungeren Schwestern, - die erst zweieinhalbjahrige
Jolanka, - einen unheilbaren psychischen Defekt hatte. Bei ihren
Tobsuchtsanfallen musste sie neuerdings sogar schon gefesselt werden.
Die Mutter war untrostlich, und Adorjan zeigte eine enttauschende
Gleichgiiltigkeit, ebenso auch fur die sonst aufgelaufenen
Familiensorgen. Das gesamte Vermdgen war doch nicht verschuldet,
und er sagte ja einfach, es bliebe noch genug Ubrig, wenn das
verpfandete Waldsttick versteigert wirde. Das war fur Antal undenkbar,
bedeutete eine Schmach, die mit der Ehre eines Husarenoffiziers nicht
vereinbar war. Langst schon fihlte er sich ganz verlassen. Er konnte und
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wollte nicht mehr an alle seine Enttduschungen denken. Und zu all dem
sollte hier noch der Exekutor erscheinen? Auch durch die Nachrichten
aus Montenegro war der Wermutbecher ohnehin tbervoll: Im Frihjahr
namlich grindete dort First Nikola mit prachtigen Feierlichkeiten seine
neue Hafenstadt Bar. Die Konzession vergab er einer Gesellschaft aus
Venedig, die bereits den Bau der Hafenanlagen in Angriff nahm. Die
Italiener erstellten eine schmalspurige Industriebahnlinie zum Skutarisee,
bekamen dort das Schifffahrtsmonopol und bauten sogar - das erste
Hotel in Bar!

Die nie erwartete Wirklichkeit holte Antal endgultig ein: Der
verhangnisvolle Juni klopfte erbarmungslos an die Tir - ohne irgendeine
Hoffnung. Der Fruhling war wie immer so schon und mild gewesen, und
im jetzt anbrechenden Sommer drangen die frohlichen Strandgerdusche
vor der Pension durch die offenen Fenster in die Familienvilla. Antal
nahm den frilhen Zug nach Gravosa, dort meldete er sich im Hotel Petka
fur die nachste Nacht an. Er wurde als Stammgast begruf3t; hier hatte er
mit seiner Familie gewohnt, bevor sie jene Villa mietete. Und auch aus
Zelenika war er immer wieder hierher gekommen, wenn er
Ausflugsgéste fihrte oder etwas in Ragusa zu tun hatte. Diese
Gaststatte war auch nur ein bescheidenes Geschaft, ahnlich wie sein
bevorzugter Abstieg in Cattaro. Das Haus selbst war jedoch ein
ehemaliger nobler Familienpalast mit einer schonen Terrasse, welche
die Verkehrsstral’e eigenartig Uberwolbte und einen ergreifenden
Ausblick auf den Hafen bot. Antal nahm die kleine Stral3enbahn nach
Ragusa, um seine Bank in der Hauptstral3e aufzusuchen. Nie war er
Uber die Bricke und durch die Torgewodlbe der Stadtmauern mit so
schwerem Herzen gegangen. Er musste auch den vertrauten ,Stradun”
zweimal hin und zurtick abspazieren, bis er sich entscheiden konnte in
die Bank einzutreten. Dort erbat er, von dem Filialdirektor empfangen zu
werden. Dieser kam heraus und lud ihn personlich in sein Buro. Nach
wenigen unverbindlichen Worten sprach Antal sein Anliegen aus: Er
fragte, ob eine Vertagung der Tilgung bis nach der Saison mdglich ware,
denn die so gewonnenen Einkiinfte waren eine gro3e Erleichterung. Man
konnte jedoch deutlich beobachten, wie die freundlichen Gesichtszlge
des Direktors langsam erstarrten. Seine Antwort blieb indifferent: Man
wirde in der Zentrale, in Zara, telegraphisch nachfragen. Die Antwort
kénne bis morgen da sein.

Am néachsten Tag stand Antal spat auf und ging auf die Terrasse zum
Frahstuck. Er lie3 die Zeit einfach dahingleiten, und eigentlich hatte er
auch gar kein Verlangen mehr danach, wieder in die Stadt zu gehen.
Endlich entschied er sich, den Bankdirektor anzurufen. Knarzend kam es
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aus dem Horer: Bedauerlich, - aber Zara war mit einer Vertagung nicht
einverstanden. Antal setzte sich wieder auf die Hotelterrasse und
schaute stumm in den Hafen hinab. Dann nahm er seine Tasche,
bezahlte, gab dabei ein ausgiebiges Trinkgeld und ging zur Post. Dort
kaufte er sich eine einfache Karte und adressierte sie nach Zelenika; er
schrieb, dass er nie mehr heimkommen wirde ...

Langsam spazierte er nach Lapad. Obwohl es schon Mittag geworden
war, fuhlte er keinen Hunger. Bald erreichte er jene Villa, wo er sich
seinerzeit von seinen chronischen Halsschmerzen kurieren konnte. Antal
schaute in den Garten: Auf dem kiesbestreuten Weg spielte ein kleines
Madchen. Dann ging er langsam den neuen Promenadenweg entlang
und zum Strand hin, wo er frGher mit der Familie um die Halbinsel
herumgerudert war und so oft gebadet hatte. Die Ruine, die er einst
kaufen wollte, stand noch immer unverandert da. lda war damals
dagegen gewesen, sich in einer solchen Wildnis niederzulassen. Antal
setzte sich auf die Mauerreste und schaute lange den Badenden zu.
Dann nahm er den vertrauten FuRweg, der durch das Macchiagestripp
sanft anstieg und weiter die Felsenkulste entlang fiihrte. Die Aussicht gab
immer mehr den Blick frei auf den Archipel Ragusas. Die Sonne neigte
sich nach Westen zu, auf dem goldschimmernden Wasser zeichneten
sich dunkel die Umrisse der Insel ab. Ofters rastend, erreichte Antal
dann die Hohe des Kaps Petka, wo der Weg uber einer senkrechten
Felswand endete, die steil in die See stirzte. Hier reichte das Panorama
von Ragusa uber den ganzen Kistenzug hinweg, bis weit hin zum Kap
Ostro am Eingang der Bucht von Cattaro. Antal wollte den
Sonnenuntergang hier abwarten.

Obwohl das in den Fremdenfiilhrern mit Begeisterung beschrieben
wurde, war jetzt niemand aul3er ihm da. Eine Bank, von Agaven
umgeben, stand ihm allein zur Verfiigung. Die Sonne néherte sich dem
Horizont, und die ohnehin rétlichen Felsen erschienen allméhlich in
einem magischen Licht, so dass die ganze Gegend wie mit Glut
Ubergossen wirkte. Immer prachtvoller farbte sich der Himmel, von
Tiefblau nach und nach ins Goldgelbe, Orangenfarbene und Purpurrote
Ubergehend, fast von Augenblick zu Augenblick wechselnd. Ungemein
scharf, wie Silhouetten, zeichneten sich vor diesem beleuchteten
Firmament einige hochgewachsene Agavebliten und spitze Zypressen
ab. Das Meer selbst aber wurde tiefviolett, bis fast plotzlich die Nacht
hereinbrach und nur noch ein fahler, gelber Streifen am westlichen
Horizont anzeigte, dass das Tagesgestirn entschwunden war. In Ragusa
funkelten jetzt immer intensiver die Stadtlichter, hie und da meldeten sich
auch die Feuer von Leuchttirmen mit ihrem geregelten Blinzeln. Weit
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drauBen war kaum noch der Lichtschein von Ostro wahrnehmbar. Es
war noch nicht endgultig dunkel geworden, als Antal die Tasche 6ffnete.
Er nahm seine Kavalleriepistole heraus und begab sich ganz dicht an
den Rand des Abgrundes. Mit den Augen suchte er das schwache Licht
von Ostro, dann legte er die Waffe an die Schlafe.

Den Sturz in die Tiefe erlebte er nicht mehr.
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Der Schamane

Am Silvesterabend des Jahres 1900 wirkte die Piazza Navona so, als
hatte die Fee Befana den Kalender etwas verfehlt, als wirde sie ihr
Fullhorn eine Woche zu friih hier ausgeschittet haben, getauscht vom
aulBergewohnlichen StralR3entrubel. Im Menschengetimmel hatten die
amtsbewussten Picciaferali nur muhevoll ihre Arbeit verrichten kdnnen,
indem sie ihre hakenbewehrten Stécke lber die wogenden Kopfe und
die Planendacher der Buden strecken mussten, um die Gaslaternen
anzumachen. Auf den Pulten der Kaffee-Ausschenker, der Zuckerbéacker
und Delikatessenhandler lagen haufenweise frichtegefiillte sufRe
Kuchen, cremige Torten, knusprige Crostata, deren phantastische
Zierformen selbst den hier stehenden Brunnen Berninis beschamten.
Weiter weg teilte eine unrasierte Gestalt mit einem verbeulten Zylinder
auf dem Kopf aus vollem Halse mit, - und dabei Uberwaltigte seine
Stimme muhelos alle nah und fern tobenden Pfeifen, Trompeten,
Trommeln und Ratschen, - dass bei ihm Maronis zu haben sind: Jene
zwetschgengrofR3en, prasselnden Kastanien walzte er auf dem
verrosteten, aber mollige Warme ausstrahlenden Blechofen hin und her.
Neben ihm, in einem buntbemalten Zelt, schoss man mit Luftgewehren.
Wenn jemand den Zielpunkt der auf kurze Latten aufgereiht hdngenden
Arlechinos, Capitanos und Pulcinellas traf, stirzten die bemalten
Blechfiguren herunter und ziindeten eine Petarde, um mit gebihrendem
Knall das trockene Schnalzen des Gewehres zu quittieren. Aber
unabh&ngig davon hatte es schon genug geknallt: Gegen die Steinsockel
der Palaste, die den Platz umsaumten, hatten Kinder mit
Streichholzkopfen geflillte Lochschlissel geschleudert, welche auf
Spagat gehangt und mit einem Nagel verstopft waren. Der hier
schwebende Schwefelgeruch vermischte sich immer wieder mit dem aus
den Pizzabuden herausstromenden Duft des Backteigs, gemixt mit
sauerlichem Tomaten- und herbem Olivendlaroma. Dazu gab es zwei
Stdnde der Maccheronai: Auf starke Hocker waren Feuerstellen mit
hohen Blechrohren und kochenden Kesseln aufgestellt, und dazwischen,
auf dem Pult prachtig verziert, zwei Kupfertopfe mit fertiger Past'-
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asciutta, - serviert ohne Besteck. Die langen Spaghetti nahm man
einfach mit den Fingern vom Teller, um sie in das offene Maul
hinabzulassen! Nebenan konnte man sogleich aus einem Fass, von
einer Zweiradkarre, Albanowein zapfen, wenn man sich nicht lieber in
der Weinstube Chianti aus der mit Palmenblattern umflochtenen Bottiglia
einschenken lief3. Dazu passte eine Portion frittierte Calamari-Ringe oder
rote Gamberi, die man vor der Bude ,Frutti di mare" vorher eigenhéndig
aus der flachen Fischerkiste auswéahlen konnte. Daneben, mit Zitronen
garniert, hauften sich halbierte Seeigel, mit ihrem sternenartigen gelben
Rogen lockend; auch hatte man leckere kleine Tintenfische, der GroRRe
nach nebeneinander, aufgereiht.

Diese weil3geklopften Tintenfische zogen jetzt die Aufmerksamkeit eines
gutgekleideten Knaben an, der wohl so um 13 Jahre alt sein mochte. Er
blieb stehen und musterte die Sepietten. Trotz der frischen Nacht war er
ohne Kopfbedeckung, seine schwarzen Haare waren kurz geschnitten.
Er kniff seine blitzenden, schwarzen Augen zu, seine schmalen Lippen
waren zusammengepresst, als er sich fur ein Stick mittlerer GroRRe
entschied. Sein romischer Akzent war deutlich, wahrend er um den Preis
feilschte. Ohne Rucksicht auf seinen olivfarbenen Teint hétte ihn jeder
als einen Hiesigen einstufen kbénnen, wenn er beim Sprechen die ,s" —
Laute gelegentlich nicht zu einem ,sch" verrutschen liel3e, was auf das
venetianische Mundartgebiet deutete. Nachdem der Junge die paar
Centesimi bezahlt hatte, steckte er den Sepiahappen in den Mund und
tauchte wieder in der Menge unter. Langsam zerkaute er das knorpelige
Fleisch, um dessen sil3lichen Saft zu splren und dessen Herbe sich in
der Mundhdohle verbreiten zu lassen. Nachdem er das Ganze geschluckt
hatte, waren seine Zunge und sein Gaumen durchtrankt von dem
Geschmack, ja dieser verstarkte sich anfangs fast von selbst und blieb
dann noch minutenlang spirbar, - mit reibenden Zungenbewegungen
suchte er diesen Genuss weiter zu intensivieren.

Wahrenddessen verlie3 der Junge den Platz und begab sich Uber eine
Nebengasse zum Tiber hin, aber die jubelnde Menge war auch hier nicht
lockerer. Der gutaussehende Junge gefiel scheinbar den Madchen, die
sich jetzt ohne die Ublichen Schranken vergnigen konnten. Mal
kreischten sie ihm lauthals in die Ohren. Naturlich, in diesem Alter war er
selbst fur Madchen noch nicht so begeisterungsfahig, und daher zeigte
er ,corno" mit gestrecktem Zeige- und Kleinfinger, worauf ihm
herausgestreckte Zungen noch zuteil wurden. Das Gedrange liel3 dann
an der Brucke allmahlich nach, und wahrend der Junge dort entlangging,
guckte er auf die dunklen Umrisse des Janikulushiigels hinauf. Er begab
sich dorthin, um das Belvedere zu erklimmen, von wo man die beste
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Aussicht auf die Engelsburg hat. Oben musste er sich aber schon durch
Reihen von Damen mit breiten Huten und mit Pelzkragen bewehrten
Herrschaften drangen, bis er sich einen Platz auf der Bristungsmauer
erhaschte. Unten in der Tiberkurve, im Verlauf der Kiste, auf den
Briucken und an den Randern der Engelsburg, begannen kleine
Flammen zu zindeln: Boten des Festh6hepunktes. Ihre
aneinandergereihten Lichtpunkte lieRen bald dieses, auch tagsuber
bezaubernde, Teilpanorama Roms als marchenhaft erscheinen. Fir
einen Augenblick aber schaute der Junge mit plotzlichem Interesse
beiseite: er bedugte nebenan ein alteres Paar. Es sprach unter sich
ungarisch. In diesem Moment ertonte aber die Kanone von der
Engelsburg. Im Dammerlicht zeigte die Uhr dort gerade Mitternacht. Mit
sausenden Raketen, die sich reihenweise von der Burg erhoben, begann
die Feuerwerksschau: Auf dem dunklen Himmel zeichneten sich, in allen
Farben spritzend, die Feuerfontdnen ab, immer wieder anders; wahrend
unten aus einem Meer von Bengalischen Feuern heraus rote
Brandfackeln in den Tiber schossen. Sie fillten den Flussverlauf mit
glihendem griechischen Feuer auf. Als dann das die Ohren stark
beanspruchende Geprassel, Gedrohn und Gesausel erstarb - nur noch
die Ausleuchtungsflammen und die Gasleuchter lieBen die in die
Dunkelheit gehUlllte Stadt erahnen - entfaltete sich ein alles
Uberdeckendes Brausen von Kirchenglocken, welche mit ihren
Kadenzen die Nacht untermalten: vom Gingalang der nahen
Onofriokirche, Uber den durchschlagenden Klang des Petersdomes bis
zu einem allseits hdrbaren, verwischten Summen.

Die Zuschauermengen auf dem Belvedere begannen sich aufzulésen,
aber der alte Herr mit seiner Frau stand noch dort, schweigend jetzt. Der
Junge stieg von der Bristung, verbeugte sich und, - ,mit Verlaub“ -,
stellte er sich mit reiner ungarischer Aussprache vor: ,Ich bin Adorjan
Magyar". Die Erwachsenen wandten sich sofort aufmerksam dem
einsamen Knaben zu. Das unter dem hochgezogenen Schal versteckte
Gesicht der Dame, beschattet noch dazu mit einem breiten Hutrand, war
kaum erkennbar, aber die Haltung und die Stimme deuteten ein hohes
Alter an. Der Herr mit der Melone auf dem Kopf und etwas langeren,
silbernen Haaren, mit einem von dem altmodisch gestutzten Vollbart
umrahmten runden Gesicht, und mit seinem hell-freundlichen Blick, war
sofort vertrauenserweckend. Adorjan erzahlte sogleich, dass er, nach
der Volksschule in Ungarn und Dalmatien, vor zwei Jahren von seinen
Eltern hierher zur kiinstlerischen Ausbildung gebracht worden war. Dann
wurde die Unterhaltung auf die gerade abgelaufene Sehenswuirdigkeit
gelenkt, bis der alte Herr, seine Taschenuhr herausholend, sinnierend
murmelte, dass man nun schon zwdlf Minuten im 2zwanzigsten
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Jahrhundert lebe. Wie merkwiirdig — er schaute wieder den Jungen an -
man unterhalt sich ungarisch hier im Ausland, wahrend der Vater des
alten Herrn, vor hundert Jahren, im allseits vernachlassigten Ungarn und
mit damals gangigem Latinum, trotzig behauptete: ,Extra Hungariam non
est vita". Wie hat sich seitdem die Welt verandert! Heute kann der Bauer
solche Pferde halten, welche damals nur vor die Kutsche des Grafen
gespannt waren. Man musste sich damals tagelang, selbst bis nach
Wien, durch Staub und Schlamm quélen. Jetzt dagegen steigt man in
den bequemen Eisenbahnwaggon ein und ist mit weit weniger
Zeitaufwand in Rom oder Paris angelangt. Er steckte seine Finger in die
Westentasche und zog eine Visitenkarte heraus, die er Adorjan reichte.
Er tatschelte noch seine Wange und driickte ihm die Hand, - die Dame
streckte ihm ihre beschuhte Hand hin, - und so gingen sie dann, Arm in
Arm, den Treppen zu. Adorjan schaute sich das Papierstiick an: Er las
den Namen von Ferenc Désy mit einer siebenbirgischen Adresse.
Mittlerweile verldschten dort unten um die Engelsburg einzeln die
Ausleuchtungsflammen. Es verbreiteten sich immer mehr Liicken in den
feierlichen Lichtreihen, die den Nachtzauber erntichterten. Adorjan ging
auch heim. Unterwegs watete er durch Lumpenkram und Geriimpel, was
die Romer - nach altem Neujahrbrauch - durch ihre Fenster auf die
Gassen geworfen hatten. In der Wohnung, wo er ein gemietetes Zimmer
hatte, war noch niemand zuhause. Der Eigentimer hiel3 Giuseppe
Givaruscio - ein Bildhauermeister. Als aufrichtiger Romer, samt Frau,
erfreuten sie sich noch auf der Straf3e der seltenen Festlichkeit. Die
Hauszofe war ja schon zu Weihnachten zu ihrer Familie in die
Campagna gegangen, und die zwei Tdchter fuhren gleich danach mit
dem Onkel nach Palermo. Ohne die Gasbeleuchtung aufzudrehen,
durchquerte Adorjan die einfache Wohnung und legte sich sofort ins
Bett.

Als er aufwachte, quoll schon durch das auf die enge Gasse schauende
Fenster das Tageslicht hinein. Aus der Kiche hérte man das Werkeln
von Signora Lidia. So stand Adorjan bald auf und ging zu ihr hintiber, um
zu Neujahr zu gratulieren. Die Frau, sie wischte ihre Hand an der
Schirze ab, nahm heiter die Aufwartung des Hausgastes entgegen und
besprach mit ihm geschwatzig die Nachtereignisse. Ob die
Jahrhundertwende jetzt war, oder vor einem Jahr - bei dem runden
1900 ? - egal'- Man hatte doch zweimal SpalR gehabt... Sie sprach
immer so leidenschaftlich, dass sie dabei ihr sizilianisches ,tschr"-
Schnarren nicht lassen konnte. Lidia war eine jovial-heftige,
ununterbrochen gestikulierende kleine Frau mit rabenschwarzen Haaren
und Augen, bereits mit dem Fluch der hibschen mediterranen Frauen
behaftet: dem Fettansetzen der spateren Jahre. Bald erschien auch
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Signor Beppo. Er war der Sohn eines in Rom verwurzelten
Stukkateurmeisters, aber er erweiterte das geerbte Geschaft noch mit
einem Steinmetzbetrieb, und fuhrte zusatzlich auch Bildhauerarbeiten
aus. Er war ebenfalls von gesetzter Gestalt, seine schwarzen Haare
waren ohne jede kunstlerische Affektion gekdmmt, aber sein Gesicht
zierte ein buschiger Nietzsche-Schnauzbart, obwohl er kaum
Vorstellungen Uber die Philosophie pflegte.

Aber doch, vielleicht aus einem inneren Antrieb heraus, Uberlegte er
manchmal, was die Aufgabe des Kinstlers sei: Eben die trefflichsten
Naturgegenstdnde moglichst echt nachzuahmen. Zwar ist der Haken
dabei, - das leuchtete ihm ein - dass man neuerdings so auch den
Fotoapparat anwenden kann. Aber das war doch die Sorge der
Graphiker und Maler. Die sollten sich mit Impressionismus und Sonstwas
herumplagen, Skulpturen konnte man dagegen immer nur mit der
Menschenhand herstellen. Und er selbst war ein Bildhauer. Unter
diesem Aspekt wahlte er seine Mitarbeiter aus und unterrichtete auch
Adorjan in seiner Werkstatt, wo man, nebst Gipsornamenten, auch
Tonportraits modellierte und Marmorstatuen meil3elte: lauter solid-
herkdbmmlich ausgefiihrte Gegenstande. Der Meister vertiefte sich in das
Verhalten seines auslandischen Lehrlings nicht weiter, obwohl er sofort
merkte, dass in diesem Jungen eine grof3e Begabung steckte. Aber er
sah auch, dass - wohl gerade deshalb - den Knaben ausschlief3lich die
schopferisch-bildnerische Tatigkeit interessierte, wahrend er sich die
zum Beruf gehdrigen Fachkenntnisse nur lustlos aneignete. Auch in der
Gewerbeschule, von wo er ihm anempfohlen war, zeigte er heterogene
Erfolge: Besonders schlecht war er im Rechnen und damit auch in der
Aneignung von Betriebsfihrungskenntnissen. Aber, meinte Beppo, das
reiche Sohnchen brauchte wohl sowieso nicht den vollkommen
ausbildeten Beruf. Uberdies war bekannt, dass der Schulleiter von
Adorjan recht begeistert war, weil er in seinem Fach ganz hervorragend
dastand, nicht nur mit seiner zeichnerischen Begabung, sondern auch
durch sein weitreichendes Interesse fur die Stilkunde. Deshalb tolerierte
der die Schule leitende Zeichenlehrer nicht nur Adorjans Schwachen,
sondern auch seine heil3blitigen Unbandigkeiten.

Der verhaltnismalig junge Lehrer fuhrte die ,Abendschule flr
Erwachsene” im Borgo des Vatikan noch nicht lange. Diese Schule war
eine Anstalt, die dem der papstlichen Schirmherrschaft unterstellten
Wohltatigkeitsverein fur Kunstler und Arbeiter gehdrte. Entsprechend war
hier der Unterricht sehr konservativ, und auch stark religids durchsetzt.
Warum die uberwachenden Monsignori diesen, insgeheim doch
oppositionellen jungen Raimondi, als Schulleiter eingesetzt hatten, bleibt
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vielleicht ein ewiges Geheimnis. Er lieR zwar brav die Schiler
Renaissance- und Barockornamente abzeichnen, Ilud aber die
begabtesten - Adorjan auch - zu Sonderunterricht in die eigene
Wohnung ein. Dort zeigte er ihnen eine bunte und aus Pflanzenmotiven
frei erfundene Textil-, Tapeten- und Buchdruckornamentik des
englischen Kunstgewerbe Unternehmers William Morris; und er
ermunterte seine wissbegierigen - man konnte sagen — ,Mitarbeiter”,
auch selbst frei zu entwerfen. Ein Tapetenhersteller aus Mailand
interessierte sich bereits fur die Arbeit dieser kleinen Gruppe.

Fur solche neue Gestaltungsformen begeisterte sich Raimondi
besonders jetzt, seit er von der Weltausstellung von Paris zurtickkam.
Erst einmal war er vom italienischen Pavillon angewidert gewesen: eine
billig hergestellte und zusammengewirfelte Nachahmung der
Markuskirche und des Dogenpalastes aus Venedig. Allerdings
unterschied sich dieses Gebaude von den anderen Nationalpavillons am
Seineufer, die alle verkrampft einen Nationalcharakter vorzuweisen
suchten, nur durch seine Ubermé&Rige Aufdringlichkeit. Aber auch
kleinere Pavillons strotzten vor Kitsch; so das glaserne ,Palais Lumineur"
am Marsfeld - ein Alptraum des Phantasiebarocks in Pagodenform. Aber
daneben beaugte Raimondi mit Interesse den ungewdhnlichen ,Pavillon
bleu", dessen Stilistik als ,,Art nouveau" angegeben war. Die meiste Zeit
verbrachte er selbstverstandlich im GrofRen Kunstpalast - gleichfalls
mit abgeschmackten Zuckerbackerfassaden - aber groRartig mit
Glasdachern tUberwdlbt. Er trat dort in die lichtdurchflutete Eingangshalle
ein und suchte die italienische Ausstellung. Nur mit Mihe fand er sie in
einer entlegenen Ecke. Beim Durchgang dorthin tUberraschten ihn aber
neue Kunstformen. Er wusste zwar aus der Literatur, dass in Belgien das
englische Kunstgewerbe weiterentwickelt wurde, aber, anstatt karger
lllustrationen  konnte er jetzt die neuen Formen - welche die
Osterreicher ,Sezession", also Trennung vom Alten nennen! - in der
Originalausfiihrung bewundern. Hier gab es keine Nachahmung der
Natur oder von irgendeiner Uberlieferung, sondern, man arbeitete mit
dem Erkennen dessen, was ein Mensch der Gegenwart braucht: Man
schuf eine Dolmetscherkunst! Diese ,Neue Kunst', wie man das
franzosisch sagt, ist nichts anderes als ein Umpragen des Gesehenen!
Nun Uberquerte Raimondi die traurig nichtssagende italienische Ecke
und trat in die deutsche Galerie ein, die den Seiteneingang des
Kunstpalastes beherrschte. Hier war nun eindeutig: Die Deutschen
lernten zwar von den Engléandern und Belgiern; was sie zeigten nannten
sie aber ,Jugendstil". Es ist doch so, erkannte er: Mitteleuropa hat die
Fuhrung in der Kunstinnovation tibernommen, das erstarrte Italien hat
nichts mehr zu sagen, Frankreich ruht sich bereits auf den Lorbeeren
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aus, und England wird allméhlich tberholt. Allerdings lassen sich die
Skandinavier schwer einordnen. Die Norweger, die Schweden und sogar
die russisch beherrschten Finnen zeigten eigenartige Kunstmerkmale
durch die Besinnung auf ihre jeweiligen Volkskunstarten. Die Finnen
waren besonders bewundernswert mit ihrem eigenen kleinen Pauvillon,
wo der ehrliche Nationalcharakter, im Kontrast zum Jahrmarkt an der
Seine, mit grolRtem Feingefihl eingearbeitet war. Mit solchen
Konsequenzen im Kopf, erreichte dann Raimondi noch den Saal der
Plastiken. Hier verweilte er etwas langer vor der Skulpturengruppe des
Italieners Ernesto Biondi, eines Autodidakten. Seine ,Saturnalie” hatte
mit dem idealisierenden Jugendstil nichts gemein, der naturalistische
Verismus der besoffen taumelnden Bronzefiguren verlockte aber doch
zur Betrachtung. Trotzdem empfand dabei Raimondi doch keine
Begeisterung.

Jetzt versuchte er seinem Kranzchen junger Talente die
neugewonnenen Ansichten geordnet darzulegen. Es lag schon ein
Vierteljahrhundert zuriick, - begann er zu erzdhlen, - als in Paris das
Manifest ,Le Symbolisme" vertffentlicht wurde. Dort hatte man folgendes
dargelegt: Die Idee des Kiunstlers sollte nie ausdricklich dargestellt
werden, die Realitat sollte nur spurenhaft symbolisiert sein, ein
Kunstwerk sollte ohne Regel entstehen, nur der Auffassung des
Klnstlers Uberlassen, vdllig individuell, bei vornehmer Abstandnahme
vom gemeinen Alltag. Als Beispiel zeigte Raimondi ein Album des
Malers Gustave Morreau. Er lie3 die Blatter zuerst unter dem Daumen
langsam rieseln und zitierte den Kinstler: Ein Bild muss vom ersten
Augenblick an den Eindruck des Reichtums und des Glicks oder der
Trauer erwecken. Dann blatterte er in kurzen Abstadnden durch das
Album und schilderte zwei Glaubensbekenntnisse des Malers: Erstens,
ein Bild muss unheimlichen Reichtum zum Inhalt haben, um ein
kunstfremdes Publikum mit Schonheit zu betbren; und zweitens eine
gewisse Reglosigkeit ausstrahlen, um mit keinem Hinweis auf Ort, Zeit,
oder mit irgendeiner Bestrebung den Betrachter aus dem Idealen zu
entricken. Raimondi betonte nochmals den Sinn: Weg von der Realitat !
Dann ging er zur Deutung von drei Reproduktionen uber. Zuerst schlug
er das Bild ,Jupiter und Semele" auf: Der Gott der Goétter in seiner
Unheimlichkeit wirkt sich tddlich auf die Geliebte aus. Seine Bekleidung
und der Thron schaumen Uber vor Pracht, aufgelockert nur durch den
Kontrast des schonen nackten Korpers der kleinen Frau. Fur das andere
Beispiel wahlte Raimondi zwei Alternativen des Bildes ,Erscheinung” -
beide mit dem biblischen Motiv des Verfihrungstanzes der mit Schleiern
halb verhilliten Salome. Das eine mit dem vollstdndig ausgearbeiteten
orientalischen Prunk, das andere unvollendet, nur mit skizzenhaft
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angedeuteter Uberreicher Architektur, wo die schreckliche Vision des
sich vom Boden erhebenden abgeschlagenen Kopfes die Bildflache
vollig beherrschte. War das ein Zufall, dass das Bild unvollendet blieb?
Raimondi legte das Buch beiseite und zeigte noch auf ein Abbild der
»roteninsel" von Bocklin, das an der Wand hing. Es schien da nichts
Unrealistisches zu sein. Und doch! Wo gibt es eine solche Insel? Ofters
hatte man schon wegen des Vorbildes geratselt, jedoch kaum mit
handfesten Nachweisen. Das Bild will aber nichts anderes, als die
Melancholie heraufzubeschwdoren - eben die Entriickung vom Realen.

Nach dieser Einfuhrung nahm Raimondi den Katalog der
Kunstausstellung von Paris. Er wiederholte jetzt seine Eindricke, -
wortber er schon im Klassenunterricht allgemein gesprochen hatte, -
wollte sich aber jetzt Uber den Jugendstil besonders auslassen. In der
Gruppenarbeit beschéftigte man sich ja schon mit dem englischen
Kunstgewerbe, das allerdings noch keine stilistische Absicht vertrat,
sondern nur dem mittelalterlichen Vorbild des ehrlichen Handwerks
zugewandt war. In Frankreich wiederum suchte man, vor der als
bedrohlich empfundenen Modernisierung, in den Elfenbeinturm des
Symbolismus zu fliichten. So tat es der eben besprochene Morreau.
Hierzu gehort aber auch Gauguin. Den hatte man doch in der
Klassenarbeit im Rahmen der Farbenlehre schon behandelt. Er hatte
eine anders differenzierte Lebenseinstellung. Gauguin suchte die
entriickte Inspiration vorerst bei den Bauern der Bretagne, aber, in seiner
extremen Suche nach der Urspringlichkeit, verbrachte er dann den Rest
seines Lebens unten den polynesischen Eingeborenen. Seine dortigen
Gemalde sind so von der zweifelhaften Moderne zwar abgeruckt, liegen
aber in einer anderen Realitdt, die man als die bessere empfindet —
betonte es Raimondi. Nun griff in diese Umstande der Belgier van de
Velde ein. Obwohl er auch malte, war er vornehmlich ein Architekt und,
als solcher, stark an dem englischen Kunstgewerbe interessiert.
Allerdings klammerte er daraus das Altmeisterliche aus. Er beschrankte
die kunstlerische Arbeit auf den Entwurf zur Vervielfaltigung mit
Maschinen. Formal Ubernahm er dazu die in England entwickelte stillose
Linienharmonie - eben den Jugendstil. Andererseits knupfte van de
Velde an den farbenfrohnen Symbolismus Gauguins an, um die Gefuhls-
und Stimmungseffekte zu steigern. Beispiele zeigte Raimondi aus dem
Katalog und holte besonders die 6sterreichische Ausstellung hervor, wo
alles aufeinander abgestimmt war, von der Wanddekoration bis zur
Moblierung, ja bis zum kleinsten Detail der ausgestellten Nippes - als
Gesamtkunstwerk. Zum Schluss zitierte Raimondi noch Gauguin: Die
Kunst kommt aus dem Geist und aus der Natur. Die Natur kann dabei
dem Geiste dienen, oder den Geist beherrschen. Im letzten Fall haben

40 40



wir den schrecklichen Irrtum des Naturalismus. Raimondi verwendete da
den italienischen Ausdruck ,verismo". Grof3e Kunstler, - figte Raimondi
noch hinzu, - kbnnen aber nur diejenigen sein, die irgendwie diesem
Irrtum entgegenwirken. Und, als erschreckendes Beispiel, schlug er im
Katalog jene gemeine Szene der Saturnaliengruppe auf. Ja, der
Naturalismus bleibt in der dufReren Beobachtung stecken, die Romantik
stellt aber innige Erfahrungen dar...

Adorjan verspurte erst jetzt eine Orientierung in seiner kinstlerischen
Neigung. Die Langeweile der historisierenden Klassenlibungen, aber
auch durch die Routinearbeit in der Werkstatt Givaruscios, ddete ihn
schon langst an. Erholung fand er bisher in der freien Auslibung seiner
Phantasie bei Raimondi. Den Begriff ,verismo" verband aber Adorjan
bisher nur mit dem Operntheater. Er lie sich einmal dazu verleiten, die
.Cavalleria rusticana" anzuhdren, eigentlich mit der Vorstellung, dass
man dort schneidige Husaren zu sehen bekommen konnte. Stattdessen
handelte es sich blol3 um Eifersiichteleien in einem sizilianischen Dorfe.
Das war, im Theaterprogramm, als Verismus bezeichnet. Der Blick auf
das Abbild der taumelnden Saturnalienfiguren weckte jetzt aber eine
andere Erinnerung. Adorjan besuchte ja eifrig die Ausstellungen: Dort
unterschieden sich die Skulpturen jedoch kaum von diejenigen, die
schon seit Jahrhunderten im Vatikanmuseum herumstehen. Eine kleine
Bronzestatue - sie war wohl ein Ausstellungsbeitrag aus Neapel - blieb
aber in seiner Erinnerung, weil er sich da fast selbst abgebildet sah. Er
hockte auch mal so auf einem Felsen, sein Gleichgewicht wahrend,
wahrend er den gerade geangelten Fisch zu Gberwaltigen suchte, genau
wie diese Bronzeskulptur. Der Verismus will also Alltagsereignisse
naturgetreu - eben naturalistisch - zeigen, aber auch erschreckende oder
widerliche Umstdnde wie Leidenschaften, die zur Messerstecherei
fuhren, oder ein besoffen taumelndes Frauenzimmer. Wie erhaben wirkt
dagegen der entriickt idealisierende Jugendstil! Bei einer Schdnheit, die
zwar Ergebnis einer durchgedachten Stilisierung ist, aber eben dies ist ja
so aufregend. Adorjan musste Raimondi noch fragen: Wie kommt es
denn, dass in Rom doch keine Spur des Jugendstils zu sehen ist? So
bekam er noch einen Begriff verdeutlicht: den des ,Akademismus”. In
Rom, deutete der Lehrer an, herrschen Kunstprofessoren Uber jede
kunstlerische Regung. Sie analysieren die historischen Vorbilder, suchen
daraus é&sthetische Regeln herauszufiltern und lassen nur solche
Kunstwerke gelten, die ihren Rezepten entsprechen. Demgegentber ist
der Naturalismus schon ein Paradies der kinstlerischen Freimitigkeit.
Der Jugendstil konnte sich hier auch deshalb noch nicht durchsetzen,
weil diese Kunstbewegung erst vor wenigen Jahren aufkam. Allerdings,
im Norden ltaliens hatte sein Einzug schon begonnen.
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Mit solchen Erkenntnissen war aber das begonnene dritte Schuljahr in
Rom bereits verdorben. Adorjan verlor jede Lust am Unterricht und auch
an seiner - ohnehin volontaren - Mitarbeit bei Givaruscio. Er zog aus der
Wohnung weg und schwénzte die Arbeit. Lieber ging er mit dem
Zeichenblock durch die Campagna oder an die Kiste von Ostia. In die
Abendschule ging er nur Raimondi zuliebe, begann aber dort - inmitten
der bigotten Strenge, die nicht einmal laute Unterhaltung zuliel3 -
Streiche zu treiben. Einer wurde fast verhéngnisvoll, als er in der Klasse
auf die Kehrseite der Mahntafel ,SILENZIO* aufschrieb: ,FATE
CAGNARA®, was gut romisch soviel bedeutete wie ,macht
Hundegezank" - und zwar bei der Paarung im Stral3enrudel! Dass er
deswegen nicht gleich aus der Schule flog, verdankte er nochmals
Raimondi und einigermal3en auch dem Wohlwollen des Religionslehrers.
Der war Adorjan zugeneigt, weil - so schien es ihm - unter seinem
Einfluss der Junge ein besonders eifriger Glaubiger geworden war.
Dieser Einfluss enthielt allerdings geradezu gegenteilige Suggestionen
als jene von Raimondi. Alle Schiler waren sonntags verpflichtet, seiner
Messe beizuwohnen. Dort pflegte er auch so zu predigen wie anlasslich
eines Flugzeugabsturzes - als in Rom Autos auch noch kaum zu sehen
waren: Wenn Gott gewollt hatte, dass die Menschen fliegen kénnen,
wuirden sie Flugel haben. Doch Adorjan horte solchen Predigten mit
tiefer Uberzeugung zu und kehrte in die Kirche auch sonst 6fters zum
Beten ein. Wahrend der Messen ergotzte er sich am Gesang einer
herrlich klingenden Frauenstimme von der Empore - erst spater erfuhr
er, dass das ein Kastrat war... Aber als die winterliche Regenzeit eintrat,
war es mit den die Ausbildung schwéanzenden Seitenspriingen auch
vorbei. Nur gelegentlich ging Adorjan noch nach Ostia wegen des
schwermutigen Erlebnisses: wéhrend er den weiten Strand entlang
trollite, an den donnernden Wellen vorbei, die sich unter dem bleiernen
Himmel, vom Scirocco-Wind getrieben, heranwalzten. Dann schrieb er
nach Zelenika, er wolle hier weg - nach Mailand. Damit l6ste er aber
zuhause, bei den Eltern, erst recht Sorgen aus. Im vergangenen
Sommer war gerade dort Kénig Umberto von Anarchisten umgebracht
worden, und wenige Jahre zuvor gab es auch StraRenschlachten, die
aufgebrachte Arbeiter der Regierung lieferten. In dieses Wespennest
will das Kind, sich dort Gefahren auszusetzen, vielleicht gar nicht
gewulnschten Einflissen?

Der Vater reiste im Fruhjahr tGber Bari nach Rom. In Folge reiflicher
Uberlegungen, gemeinsam mit Raimondi, - er meinte, dass Adorjan in
Rom tatsachlich unterfordert war, - entschied man sich fur den Umzug
nach Firenze. Adorjan wollte nicht einmal mehr wegen des
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Schulabschlusses in Rom ausharren, und so traf er unverziglich im
Kunstmekka Italiens ein. Hier kam er in der gro3en Werkstatt des
reichen Bildhauers Ferdinando Vichi unter, der an die zehn gut bezahlte
Mitarbeiter beschéftigte und die hergestellten Arbeiten Gber die
Kunstgalerie seines noch reicheren Verwandten, in der Hauptstral3e, an
die Stadtbesucher feilbot. Adorjan besuchte keine Schule mehr und, da
er auch hier als Volontar arbeitete, legte man fest, dass er montags nicht
zur Arbeit erscheinen musste. Diese Zeit wollte er fur seine
Selbstbildung haben, fur die Bibliothek und zu Ubungen des Zeichnens
und des Malens. Mit einem neugekauften Fahrrad erkundete er auch die
Umgebung nach geeigneten Landschaftsmotiven, manchmal in
tagelangen Ausfligen durch die Toskana, ja einmal sogar zurlck bis
nach Rom! Er fuhr am Lago di Trasimento vorbei auf Assisi zu, ein
Stuckweit durch die Apenninen und dann von Passo Maggiore herunter
Uber die kurvenreiche weil3e Stral3e, die einem stirzenden Fluss ahnlich
unter ihm wegzugleiten schien. Die Luft sauste um seine Ohren, die
Baume, Bische, Hauser blieben rasch hinten ihm zurick, und die
Menschen, die Karren, liel3en sich alle nur als langsame und schlafrig
zottelnde Wesen wahrnehmen. In Rom meldete sich Adorjan noch
einmal beim Kranzchen Raimondis zurlick, wo er sich mit seinen jungen
Klnstlerfreunden traf. Er ging auch einmal in die Campagna radeln, oder
auch die Ufer von Tiber und Arno entlang spazieren.

Sonst widmete Adorjan seine Aufmerksamkeit, jetzt in Firenze,
besonders den seltsamen Formen der mikroskopischen Welt. Um diesen
abstrakten Formenkosmos nicht nur in den Bichern der Bibloteca
Nazionale studieren zu mussen, leistete er sich den Kauf eines
Mikroskops von seinem ersparten Taschengeld, und er zichtete sich
auch kleine Wasserbiotope, zu Beobachtung dieser Mikrowelt Sonntags
hielt er sich auch in einem Kaffeehaus auf, um dort in Zeitschriften zu
blattern. Zwischendurch war Adorjan Uber seine Lieblingsliteratur, den
Abenteuerromanen von Salgari, schon hinausgewachsen. Hier empfand
er das ungarische ,Uj id8k" - ein Wochenblatt fir den ,herrschaftlichen
Mittelstand" - eher langweilig. Am liebsten blatterte er in ,La scena
illustrata”, die er gelegentlich auch kaufte, um ruhig auf seinem Zimmer
alles lesen zu koénnen. Diese in Firenze aufgelegte Zeitschrift mit
farbigem Deckblatt war in dem schon vertrauten Jugendstil gestaltet,
graphisch Uppig ausgestattet; inhaltlich wiederum war sie ein kulturell
fuhrendes Periodikum, stark auf die nationale Erneuerung Italiens
ausgerichtet. Hier kamen die vornehmsten Literaten aller Richtungen zu
Wort. Adorjan fiel einmal ein Gedicht auf: ,Pioggia nel pineto". Schweig! -
hiel3 es — Hore! Es regnet aus den verstreuten Wolken. Es regnet auf die
versalzten und dirren Tamarisken, es regnet auf schuppige und borstige
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Pinien, auf die gottlichen Myrten, auf dichte Wacholder, es regnet auf
unsere Waldungen, es regnet auf unsere nackten Hande, auf unsere
leichte Kleidung, auf die frischen Gedanken, die die Seele erzéahlt, auf
das schone Marchen, das du gestern trAumtest, das ich heute traume...

Die Verse waren einer Abhandlung Uber Gabriele D'Annunzio
hinzugeflgt. Vor den geistigen Augen Adorjans erschienen die
Waldungen Zelenikas, seine einsamen Streifzige in der sonnigen
Landschaft und manchmal auch die durch Regengiisse bewirkten
besinnlichen Ruhepausen. Er begann sich fiur diese Abhandlung sehr zu
interessieren und, als er sich weiter einlas, verspurte er eine unsagbare
Affinitat mit dem Dargelegten. Das Zitat gehérte dem dritten Teil eines
lyrischen Zyklus', die man zusammen ,Laudi" nannte und seit einigen
Jahren sukzessiv veroffentlichte. Die weitlaufige Abhandlung schilderte
alle drei Teile mit eingehenden Beschreibungen und sonstigen Zitaten.
Im ersten Teil, als ,Maia" betitelt - nach der Gottin des Frihlings -
schickte der Dichter Odysseus erneut auf die Reise, aber in der Jetztzeit!
So kontrastierte der antike Held mit seinen klaren Erkenntnissen und
seiner Dominanz zwischen Mythos und Realitat, mit einem Willen zur
Macht jenseits von Gut und Bose. Der Seeabenteurer war von Wollust
und Egoismus stimuliert, heidnisch und orgiastisch, stolz und instinktvoll
- sogar rassistisch. Der Dichter forderte die mythischen Gestalten zur
Wiederkehr auf! Das zweite Buch ,Elettra” - sie war eine mykenische
Prinzessin, Anstifterin zur Blutrache - ordnete historische Ereignisse und
Personlichkeiten auf seltsame Art zusammen, von Dante Uber Garibaldi
bis zu Nietzsche hin. Hier kamen Zukunftserwartungen auf, die durch
Vaterlandsliebe und Ruhm auf eine Ordnung durch Fiuhrergewalt zielte,
und zwar in einem Frieden, der standig unter kriegerischer Spannung
dauern sollte; diesmal ohne zu mythologisieren, sondern als eine
handfeste politische Utopie. Im dritten Buch, eben dem ,Alcyone”, - der
ein Gigantenfihrer und Kampfer gegen die Gotter war, - lasst ihn der
Dichter ausruhen: entweder im dionysischen Rausch oder inmitten einer
lyrischen Stimmung, unten der sidlichen Sonne, in Oliven- und
Oleanderhainen, im Lichte und in Farben des Meeres und der Gebirge.
Der Dichter lobte die mediterrane Natur dermal3en, dass er sie, mitten im
von goldenen Sonnenstrahlen Uberfluteten Sommer - zum Mythos erhob.

*

Die befestigte Insel mit dem untersetzten runden Donjon und den ihn
umfassenden niedrigen Artilleriekasematten verharrte noch im
Morgengrauen. Nur die entferntere Festung an der Spitze des Kap Ostro
badete bereits in den ersten, fahlen Sonnenstrahlen. Die



Meeresoberflache war unterschiedlich gestreift, gelegentlich nur
gerunzelt unter der noch schwach anhaltenden Nachtbrise. Das kleine
Boot, mit fast hdngenden Segeln, zottelte geméchlich der offenen See
zu. Adorjan hielt den ungefahren Kurs, wissend, dass er sich draul3en
dann nach dem Blick auf die zuriickgelassene Kustenformation naher
orientieren wurde. Er musste dort die Stelle finden, wo der versteckte
Gipfel Uber Perasto einmalig herausguckte. Dann schwebe er genau
Uber eine seichtere Stelle des Meeresgrundes, wo sich wandernde
Fischschwarme gern aufhalten. Gestern hatte er dort sein Parangal
niedergeworfen. Jetzt bemerkte er schon aus der Weite die in der Sonne
blinzelnde weil3e Boje. Er lie3 die Segel in deren Nahe herunter. Das
Heben des Parangals beansprucht eine Weile, dann wiirde er gar keinen
Wind mehr zur Ruckfahrt haben. Es wird noch einige Stunden dauern,
bis die Tagesbrise den ,Burinet”, der ihn hierher trug, zur Kiste hin
ablost. Die Sonne stieg allmahlich hoher, und Adorjan zog sich
splitternackt aus. Sein Korper &hnelte manchen knabenhaften
Apollonfiguren im Antikenmuseum des Vatikans, war aber nicht
marmorweild sondern sonnengebraunt. Er war ganz allein da, auf offener
See. Es gab vorlaufig auch nichts anderes zu tun als die Boje im Auge
zu behalten und gelegentlich mal nachzurudern. So streckte er sich auf
die Liege im Boot aus, auf welcher er die zwei letzten Nachte verbracht
hatte und lie3 sich von der flachen Dinung schaukeln. Vorgestern
Nachmittag war er aus Zelenika hinausgesegelt, um sich den Fischern
am Strande von Zanjica zuzugesellen. Er verbrachte dort mit ihnen die
beiden Né&chte, half das Netz zu ziehen - was Nachtarbeit ist, weil die
Sardellenschwarme mit Petroleumlicht angelockt werden - und kaufte
sich frische Sardellen als Koder fur sein Parangal. Als er dann gestern
frih diesen abwarf, brauchte man noch den ganzen Tag totzuschlagen.
Wohin denn sonst? - Man ging wieder zu den Blauen Grotten. Diese
hatte sein Vater entdeckt und die ersten Touristen hingefiihrt - was jetzt
an sich Adorjans Anliegen war. Nur, wenn er Géaste an Bord hatte,
konnte er sich dort nicht beliebig vergniigen: am ganz menschenleeren
kleinen Strand unten den Olivenb&umen, am ,Salzteich”, zwischen den
Felsen, der von den im Winter tobenden Wellen immer wieder aufgefillt
und sogar mit kleinen Fischen versorgt wurde, oder im zauberhaft blauen
Felsloch schwimmend, wo das Boot kaum wenden konnte und wo man
durch eine Spalte kriechend die kleine von unten noch zauberhafter
beleuchtete blaue Wasserkaverne fand. Dann die Fahrt durch die grolRe
torahnliche Grotte, wo albanische Schmuggler vor den Verfolgern
verschwinden konnten. Daneben gab es die dunkle ,Karadschin"-Grotte,
vorn noch funkelnd blau, dahinter undurchdringlich dunkel, wovon
schauderhaft gurgelnde geheimnisvolle Laute herauszuhéren waren —
die eines ,schwarzen Dschin"? - und noch weiter drauf3en die Torklippe
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mit seichtem Wasser und bunt bewachsenen Felsen, zwischen welchen
Adorjan mit bloRer Hand eine ausgewachsene Languste herausgriff. Die
schmachtete hier noch nebenan im Eimer...

Der aufkommende Maestral begann seine ersten dunkelblauen Sparten
auf der Wasseroberflache zu ziehen. Adorjan wandte sich seinem
Fischergerat zu. Bald spurte er, die Kordel ziehend, dass Beute da war.
Es kamen, nach und nach, acht stattliche Sticke zum Vorschein - an
sich ein Riesenfang! Wohl ein ganzer Schwarm grof3er Merluzzas tat
sich gutlich am Parangal, alle Kbéder waren weg samt einiger Haken, und
die Zweigschnire waren teilweise verheddert. Adorjan hakte die
zahlreichen Angeln ein, so gut es ging, der Reihe nach um den
Kistenrand herum. All das wieder in Ordnung zu bringen wirde ja eine
Stange Zeit kosten. Dann setzte er wieder die Segel. Als er die
Gewaésser der Bucht erreichte, trieb der Maestral schon Wellen mit
Gischt vor sich her, das Boot war aber schneller, es schien uber die
Wellen zu springen, mit vollen Segeln und lang gelassenen Scotta,
geradeaus zur ,Pension” hin - so stand es aufgeschrieben auf dem
mittleren Turm mit grofRen weil3en Buchstaben. Das breite Haus mit den
roten Ziegeltirmen, dahinter mit dem grinen Wald, beherrschte den
Kistenstrich schon von weitem. Knapp vor dem Strand kehrte Adorjan
das Boot mit einer energischen Ruderbewegung gegen den Wind, die
Segel flatterten, er sprang zum Bug und warf den Anker ab. Der versank
im seichtem Wasser und hakte in den Sand ein. Die grol3en Fische
wanderten in den Kiuhlraum und der Krebs gleich in den Topf - als
Mittagsmal-Delikatesse fur die Pensionsgaste.

Die Badenden vor dem Haus bewunderten schon die spektakulare
Ankunft, die dann auch Unterhaltungsthema im Restaurant blieb. Gaste,
die bei der nachsten Fischerei-Unternehmung dabei sein wollten,
meldeten sich so zahlreich, dass man noch ein anderes Segelboot
einplanen musste, mit dem Bootsburschen an dessen Steuer. Adorjan
verfugte ja Uber einen Park von finf Booten: Drei waren Segler, ein
schneller Reisekutter mit vier Rudern, jedes mit marinemalig
uniformierten Burschen besetzt, - Adorjan nattrlich am Steuerruder, -
und dann war noch ein Frachtboot da. Aul3erdem organisierte er die
Karawanen mit Mulis und Eseln auf die Berge: Aufbruch war noch bei
Dunkelheit, um oben den Sonnenaufgang zu erleben. Sonst ging es per
Schiff oder mit jenem Kutter nach Perasto und Cattaro, mit der
Eisenbahn oder dem Fiaker nach Ragusa, und, besonders ertragreich,
nach Montenegro. All diese Einkinfte durfte Adorjan fur sich behalten,
seine Veranstaltungen hatten allerdings gar keine Konkurrenz,
organisierte Ausfliige waren noch unbekannt
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Die Gaste kamen Uberwiegend aus Ungarn, auch schon vornehme
Herrschaften wie jener Baron von Bornemissza, der Adorjan flr einen
Wochenausflug in  Anspruch nahm. Noch zwei Herren wollten
mitkommen. Es wurde ein Fiaker organisiert. Die Reise ging nach
Cattaro, unterwegs mit der Uber den Buchtkanal verkehrenden Féhre:
ein grolReres Ruderboot mit Plattform flr eine ausgespannte Kutsche.
Uber Cattaro filhrten kilhne Serpentinen hoch zur montenegrinischen
Grenze, bei sagenhafter Aussicht auf die gewundene Bucht. An der
Grenze gab es keine Seele; sie war nur mit einem weif3en Strich quer
Uber die StraBe angezeigt. Die erste Raststatte, NjeguSi, war das
Geburtsdorf des Firsten Nikola und Stammsitz seiner Dynastie:
zerstreute Steinhttten, aber mit stattlicher Schule und einer Kneipe, wo
man sich mit leckerem Schinkenkasebrot und schwarzem Kaffee gtlich
tun konnte. Die Straf3e fuhrte hier durch eine felsige Mondlandschaft
weiter zur Hauptstadt Cetinje: ein ansehnliches Dorf mit knapp einem
Dutzend diplomatischer Vertretungen, jeweils mit Staatswappen und
Flaggen an der Fassade, mit dem Palast des Firsten, mit Ministerien in
der festungsartigen ,Biljarda" - benannt nach dem ersten Billardtisch,
den einst funfzig Burschen noch durch die Unwegsamkeit auf ihrem
Buckel hertrugen. Ferner existierte ein kleines Theater und das Hotel
,Grand". Sehenswert war nur der altehrwirdige ,Manastir" und ein
Spaziergang oberhalb bis zur kleinen ehemaligen Bastei Belvedere, wo,
noch nicht lange her, aufgespiel3te turkische Kopfe verrotteten. So
erzahlte es der in montenegrinische Tracht gekleidete Cicerone -
Adorjan selbst.

Am néachsten Tag fuhr man herunter zum Skutarisee. Das Dorf Rijeka,
an der Quelle eines breiten, fast unbeweglichen Karstflusses,
Uberraschte mit einer vorbildlichen Kiistenpromenade - der Furst hatte ja
hier seine Ausweichresidenz. Die Stral3e Uberquerte den Fluss Uber eine
alte Steinbriicke und stieg entlang des Ufers an, am Wasser vorbei, das
Uber und Uber mit Seerosen bewachsen war. Dann offnete sich endlich
der herrliche Blick auf die Weiten des Sees. In Virpazar - einem
lebhaften Marktflecken - kimmerte sich Adorjan um die zweite
Ubernachtung. Frau Jelena dort kannte schon seinen Vater, er hatte ja
die ersten Touristen zu ihr gefuhrt. Sie kochte hervorragend und bot
saubere Betten an. Am nachsten Tag erschien der jachtéhnliche weil3e
Dampfer. Der verkehrte nicht jeden Tag und kam erst jetzt von Rijeka
her. Das Schiff konnte nicht anlegen, weil keine geeignete Mole da war,
die Fahrgaste wurden mit ,Lundras" ausgetauscht, - mit aus langen
Brettern zusammengezimmerten Booten, - die man Uber das seichte
Wasser mit Stangen schob. Das Schiff fuhr weiter, dicht an der Kiste
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entlang, wo das Wasser unter dem Berghang am tiefsten war, an
vereinzelten kleinen Inseln und Dorfern vorbei. Frauen klopften dort die
Wasche und badeten unbekimmert, einfach nackt. Das war schon
albanisches Moslemgebiet und die Frauen - pflichtbewusst — verdeckten
nur ihre Gesichter.

Die Stadt Scutari lag im Turkischen Reich. Landen konnte man auch nur
mit Lundras, sofort von Polizisten und Zollbeamten aufgehalten. Keiner
trug Uniform, alle waren in turkischer Tracht, zu unterscheiden nur durch
ein Abzeichen auf dem Fez und durch die Bewaffnung. Sonst durfte
niemand Waffen in der Stadt tragen. Passe wurden verlangt. Das war
aber in Europa unublich, Adorjan und seine Gefahrten hatten solche
Papiere auch nicht. Sie beklagten sich also, - man unterhielt sich
italienisch oder serbisch - sie seien doch austro-ungarische Touristen,
mochten die Stadt nur anschauen und mit dem morgigen Schiff wieder
zurUckfahren. Der Polizeichef wurde gerufen. Der verfugte: Ehrenwort,
dass die Stadt nicht verlassen wird, und dass morgen keiner mehr da ist.
Ehrenwort! Bakschisch wurde nicht verlangt, und Bornemissza sagte, bei
so einem wiurdevollen Auftritt des Beamten wagte er die Bestechung
auch nicht. Nun durften sie in das Gewirr der orientalischen Gassen
eintauchen, geblendet vom Prunk tlrkischer und albanischer Trachten.
Monumentale Sehenswirdigkeiten gab es kaum, die Stadt wirkte als
Gesamtheit im Wechsel von Hausergruppen, weitlaufigen Garten,
Rasenplatzen, eigenartigen Friedhdfen und zahlreichen himmelragenden
Minaretts. Und mit dem unumganglichen Basar: ein Labyrinth von Buden
und Garklichen, Laden mit Teppichen, feinen Webereien, Schals,
Stickereien, Goldschmiedearbeiten, Parfims, jeweils in Gassen
aufgeteilt. Sie waren mit unaufdringlichen, ehrlichen Kaufleuten besetzt,
die nicht mit sich feilschen lieRen, sondern ohne Antwort im Koran
weiterblattern. Bornemissza war auf Tabak erpicht - auf ,Jungferntabak”
- weil hier kein Zollbeamter damit zu tun hatte. Man konnte ganze
trockene Blatter kaufen oder auch das Feingehackte. Der Freiherr drehte
sich Eine - und war begeistert! Nie hatte er so was Gutes probiert, er
musste einen Vorrat haben, egal wie viel Zoll er daheim zahlen wirde.

Nach der gut verbrachten Nacht verabschiedeten die gestrigen Polizisten
die Reisenden lachelnd. Zurlck in Virpazar Gibernachteten sie wieder bei
Frau Jelena und bestellten sich eine Karawane. So nutzten sie nicht die
neue befahrbare Stral3e und die Postkutsche, sondern wanderten Uber
alte Pfade, durch enge Passe und weite Walder, manchmal auch zu Ful3
neben den Tieren. In Bar war die Ruinenstadt auf einer Berghthe zu
besichtigen. Vor knapp einem Vierteljahrhundert zerschossen die
Montenegriner die befestigte Stadt, wahrend sie sie von den Turken
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eroberten. Kanonenkugeln lagen in den Triammern, geféhrlich
Uberh@ngende Dacher drohten, aber in den verwilderten Garten blihten
noch die Irisblumen. In der Hafenbucht wurde wieder tGbernachtet, dann
ging es mit einer neu zusammengerufenen Karawane der nahen
Monarchiegrenze zu. Bornemissza meldete dort der ersten
Osterreichischen Finanzwache, der sie begegneten, seinen Tabak an. Er
wurde in die Amtsstube gefiuihrt, wo ein Beamter die Ware abwog und mit
dem Bleistift die Gebuhr ausrechnete. Es war eine gepfefferte Summe,
der Baron zahlte mit zusammengepressten Lippen und wollte nun seinen
Tabak holen. Der Beamte legte aber die Hand auf das Paket und sagte
laut und streng: die Ware bleibt hier und wird verbrannt! Adorjan musste
die Auseinandersetzung dolmetschen, weil der Beamte nur italienisch
sprach. Es klarte sich erst durch grof3e Mihe auf, dass der Adelige nicht
beim Schmuggeln seines Tabaks ertappt worden war. Endlich taute der
Beamte auf, bot Stihle an, rechnete den Zoll ohne Strafe nochmals aus,
und Bornemissza durfte das Ubrige Geld und sein Paket endlich
mitnehmen.

So in Zelenika angekommen, schenkte er dann frohlich allseits den
Pensionsgasten Proben von seinem mit solchen Abenteuern gewurzten
Schatz. Dort ging es ohnehin vergntiglich zu. Wenn den Gasten die
Lustbarkeiten am Strand reichten, zogen sie sich luftig an, wandelten
unter Palmen und Zedernbdumen im Park oder gingen in den Wald
spazieren. Dort sal3en sie auf den an schbnen Aussichtspunkten
aufgestellten Béanken, oder, wieder zuhause, amusierten sie sich bei
Klaviermusik in der mit viel Griin vollgepflanzten Veranda. Geselligkeit
ohne Zwénge, - so ergab sich der Stil des Hauses. Und dieser wurde so
gepflegt, dass, wenn sich ein neuer Gast anmeldete, die anwesenden
Gaste zwecks Zustimmung gefragt wurden! Einer war jedoch, auf
Adorjans Empfehlung, gesondert eingeladen worden: Jener Ferenc Désy
aus Siebenbirgen. Man wollte auch aus diesem entlegenen Teil
Ungarns Gaste anwerben. Désy befand sich zur Zeit schon da - seine
Frau lebte nicht mehr - wirkte aber immer etwas zurtickgezogener als die
Ubrigen Gaste. Am Strand hielt er sich nie auf, er spazierte aber gern
durch entlegene Waldbereiche oder sal3 allein lesend im Séparé, wo ihn
Adorjan auch ansprach. Schon langst faszinierte ihn, durch ein
Sammlungswerk in der Familienbibliothek, die ungarische Mythologie.
Diese Marchensammlung war aber auch aus fremden Chroniken
zusammengelesen. Ob bei den abgeschiedenen Szekler-Ungarn, dort in
Siebenbirgen, vielleicht Urspringlicheres bewahrt sei? - fragte Adorjan.
Besonders uUber die Sage des Wunderhirsches? Jener Geschichte Uber
zwei Brider, Hunor und Magor, die das Tier tagein tagaus vergeblich
jagten, weil es in entscheidenden Momenten immer wieder ratselhaft
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verschwand. An sich: Das Wundertier lockte die Gebruder zu der Stelle,
wo sich Feen zum Tanz versammelten. Die erfolglosen Jager verliebten
sich, raubten die zwei schonsten Feen und grindeten so die
Volksstamme der Hunnen und Magyaren. Désy deutete nur
zurtickhaltend an, diese schdne Erzahlung sei nicht blof3 ein sinnloses
Marchen. Er &uRRerte sich aber nicht, was darunter zu verstehen sei.
Adorjan fuhlte sich - trotz solcher Ratselhaftigkeit des alten Mannes -
immer wieder zu ihm hingezogen und diskutierte dann Uber das
Erhaschte mit gleichgesinnten Kameraden unter den Gasten. Allmé&hlich
bildete sich eine einmitige Meinung tber den merkwirdigen Szekler: Er
sei ein ,taltos" - ein heidnischer Schamane...

Désy verliel3 Zelenika, als im Spatnovember das Scirocco-Wetter
aufkam. Der Dauerregen liel3 seine ausgedehnten Spaziergange nicht
mehr zu. Die Berge hiullten sich in niedrige Wolken, die wie eine
schwere, graue Decke die Landschaft erdrickten und mit dichten
Regenvorhangen auch die Sichtweite einschréankten. Ein schwilwarmer
Wind trieb grof3e graue Wellen gegen die Pensionswand, deren Gischt
manchmal auch die Verandaverglasung Klirren lief3. Erst zu Weihnachten
ergoss die Sonne wieder ihre milden Strahlen tber die frischgewaschene
Landschaft, die Berge oben glitzerten wie Zuckerhite unter der neuen
Schneedecke, und neue Gaste erstirmten nun die Pension — Fliichtlinge
des bitterkalten kontinentalen Winters. Einen ,Tannenbaum" gab es aber
fur sie hier nicht. Gemal der allmahlich auch hier sich festigenden Sitte,
hatte man einen von der Uberall wuchernden Lorbeerbaume geféllt, und
mitten in der Ausbuchtung des Veranda-Erkers aufgestellt. Hinter dem
geschmuickten Baum féarbte sich der rote Sonnenuntergang mit den
dunklen Halbinseln des Buchteingangs. Spéater erschien der funkelnde
Sternenhimmel - als einzigartiger Hintergrund einer stillen Nacht. Adorjan
wurde jetzt auf einen neuen Gast aufmerksam. Dieser hielt einen
entlegenen Tisch in der Veranda besetzt, wo er sich tagsuber, als die
sonnenbestrahlte und palmengesdumte Veranda einen angenehmen
Aufenthalt bot, mit einigen Blchern umgab und stets etwas schrieb.
Der alternde Gast - er war als Elek Fay, Protokollfihrer des
parlamentarischen Oberhauses angemeldet - liel3 sich dort auch mit dem
Mittagsmahl bedienen. Adorjan, der sich gelegentlich als Kellner
betatigte, nutzte den Vorwand zu einer Anndherung.

Sogleich war er fasziniert von der Gedankenwelt des Gastes. Nicht zu
fassen: Die Abstammung der Ungarn ginge auf die Sumerer, also auf
das alteste geschichtlich erfasste Volk, zurlick! Fay legte das so aus:
dass die friedliebenden und hochkultivierten Sumerer, - welche die
Keilschrift erfanden, - von akkadischen Aggressoren verdrangt, aus der
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mesopotamischen Heimat an die Mittelmeerkiste flichteten und auch
nach Italien kamen, wo sie die frihe etrurische Kultur schufen. Ein
anderer Fluchtlingsstrom gelangte Uber Vorderasien auch in das
Karpatenbecken, um hier den Stamm des heutigen Ungartums zu bilden.
Grundbeweis: Sprachverwandtschaft der Sumerer, Etrusker und Ungarn,
in einer noch breiteren Sprachfamilie, die Aalter ist als die
indogermanische Sprachfamilie. Adorjans Kopf summte allmahlich: Was
ist denn dann mit der schlagartigen Landnahme, erst vor tausend
Jahren? Fay war antwortbereit: Dem gemal waren die Ungarn Asiaten -
sehen sie aber so aus? Und Uberhaupt: Asien ist ein verkommener
Kontinent, von Europa tief verachtet. So passte es den Herrschern aus
Wien genau in den Kram, das Ungartum in eine solche Verachtung zu
sto3en. Nach der Niederlage im Befreiungskampf, vor fiinfzig-sechzig
Jahren, war Ungarn von fremden Beamten wie eine Kolonie besetzt, und
diese forderten dann eben eine Theorie, die sich auf tirkische Ansatze in
der ungarischen Sprache stitzt. Diese war wiederum mit dem von Osten
anreitenden Nomadenvolk Arpads zu knipfen, das sehr wohl eine
turkische Mundart sprach. Richtig ist aber das Beispiel der Bulgaren:
Gleichfalls kamen sie als Eroberer aus der Steppe, sie anderten aber
ihre Sprache doch in das Slawische. So geschah es ja auch mit dem
staatsgrindenden Arpadenvolk, das ungarisch geworden war durch die
Sprache der hier langst schon lebenden Sumerernachfahren. Fay
wusste diese Argumentation mit noch vielen Einzelheiten zu
unterstitzen, und Adorjan tauchte formlich unter in diesen Neuigkeiten;
er half sogar, Fays Schriftkonzepte fur den Buchdruck sauber
abzuschreiben.

Die manchmal laut gewordene Unterhaltung Adorjans und Fays zog die
Aufmerksamkeit auch anderer Gaste an und, abends im beheizten
Séparée, tat sich manchmal ein Debattierkrdnzchen zusammen. Fay
stand mit seiner Sumererthese so ziemlich allein da. Allerdings war
gleichwohl ein siebenburgischer Gast der Uberzeugung, dass sein
Stamm der Szekler-Ungarn in gerader Linie von Attilas Hunnen
abzuleiten sei. Ein stammiger Herr, geschmiickt mit einem stechenden
Husarenschnurrbart - hakte diese Darlegung kurzerhand als eine
wissenschaftlich langst erledigte Frage ab. Die Ungarn sind ein
turanischer Volksstamm, sprachlich mit Ttrken und Mongolen, - sogar
mit Japanern! - nachweislich verwandt und haben als solcher Europa
schon mehrmals Mores gelehrt. Auf eine solche Verwandtschaft, quer
Uber Eurasien, kdnne man heute besonders bauen, und damit den
Panslawismus in die Schranken weisen. Diese Darlegungen des
resoluten Herrn fanden die breiteste Zustimmung der Zuhdrerschaft, was
auch die leisen Widerspriche eines Herrn mit Zwicker und Spitzbart
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kaum andern konnte. Er erinnerte ja an die wissenschaftlich zunehmend
gewichtige finnougrische Theorie, wonach Teile eines mit der Zeit
zersplitterten Urvolkes vom Sidural nach Sibirien, zum Baltikum und
eben nach Ungarn hin wanderten. Ihre Ursprache sprechen sie allesamt
noch, allerdings mit von Jahrtausenden bedingten Abweichungen. Der
Herr mit dem Schnurrbart hakte da aber nochmals ein, jetzt mit einem
malizidsen Unterton: Abgesehen von den ehrenwerten Finnen wusste er
nicht, wo und was diese Volkerschaften so treiben. Der Herr mit dem
Zwicker war angehalten darzulegen, dass diese Volksstamme, in Wald-
und Sumpfgebieten Russlands zerstreut, jagend und fischend noch ein
primitives Leben flhrten. Nun triumphierte der die Debatte
beherrschende Herr: Eine Verwandtschaft mit solchem Fischgeruch
kann man doch getrost entbehren!

Adorjan wusste wieder nicht, was er denken sollte. Er sal3 da neben
seiner GroBmutter, die dem hohen Diskurs nur schmunzelnd zuhorte.
Die praktische Frau Maria hielt, ohne unmittelbar zu wirken, sonst die
ganze Kolonie im Banne. Selbst die Angestellten respektierten sie:
Gelegentlich rief sie alle zusammen und verteilte, gegen Handkuss, der
Reihe nach Goldkronen. Sie suchte Adorjan auf eigene Art patriotisch zu
erziehen, indem sie ihn mit Prachtausgaben von Blchern beschenkte,
wie eine Reproduktionssammlung der ungarischen Historienmalerei,
darunter selbstverstandlich der verwandte Madarasz, mit seinem in Paris
pramierten Gemalde ,Beweinung des Laszlo Hunyadi", - des ersten
schandlichen Opfers der nach Ungarn gierenden Habsburger. Noch
dazu erzahlte sie Adorjan, dass der andere beriihmte Verwandte, der
Musiker Ferenc Erkel, eine Oper Uber Laszlo Hunyadi verfasst hatte,
deren unmissverstandlicher Inhalt fur Unruhen wahrend des Vormarz in
Budapest gesorgt hatte. Aus der ebenfalls geschenkten Anthologie des
Dichters Petdfi, sonst voll mit stimmungsvollen Gedichten aus dem
Volksleben, lernte Adorjan nur eines auswendig, namlich das die
Marzrevolution auslosende blutaufwallende Gedicht: ,Auf die Beine,
Ungar... Jetzt oder nie!", - weil sich das irgendwie gerade mit den wieder
aktuellen politischen Zustdnden in Ungarn deckte, wo eine ,48er-
Unabhé&ngigkeitspartei" unter widrigen Umstanden im Parlament zur
Macht strebte. Adorjan selbst blickte aber bereits in eine ganz bestimmte
Richtung durch einen Zufall. Er habe abermals mal einen Ausflug nach
Cattaro geleitet, auf dem Dampfer ,Pannonia”, wo im Salon ein Buch
Uber ungarische Volkskunst lag: Trachten, Schnitzereien, Stickereien -
alles in einem einpragsamen ,Stil". Es kam wie eine Erleuchtung tber
ihn: Er lernte doch in Italien, dass es Renaissance- und Barockstilformen
gibt; jeweils nationale Stilauspragungen sind aber nirgends vorhanden,
weil die historische Ornamentik immer international ist. Hier ist aber die
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ungarische Ornamentik! An diesem Stil wird das Ungartum immer
erkennbar sein! Diese Eigenart kann ja niemand Ubersehen...

Die Eltern drangten Adorjan schon seit einiger Zeit, dass er nach
Budapest ziehen sollte. Erspartes von Ausflugsveranstaltungen hatte er
reichlich und - jetzt auch den Anlass: diese Volkskunst ndher kennen zu
lernen. Eine Wohnung stand der Familie in Budapest noch immer zu
Verfugung. Die Mutter legte ihm auch ans Herz, den beriihmten
Maleronkel dort voll in Anspruch zu nehmen. Adorjan kannte Ubrigens
die Hauptstadt wie die eigene Tasche, zwischendurch war er schon
mehrmals mit dem Vater dort gewesen, in Budapest war er geboren und
hatte auch eine Volksschulklasse besucht. Einen Busenfreund hatte er
da auRerdem noch: den Sohn seiner Tante Etelka. Béla, - er trug den
Namen seines Vaters Béla Ferdinandy, - wartete auf ihn schon auf dem
Ostbahnhof. Er war von weitem erkennbar: ein allzu rasch
hochgewachsener Junge, dessen Kopf nicht entsprechend nachwuchs,
was auch seine Stimme in einem hoheren Register beliel3. Er schaute
mit diesem Kopf Uber die Menschenflut mit trAumerischen Augen
hinweg. Trotz solcher auf3eren Unterschiede verstand sich Adorjan mit
ihm prachtig, und - wahrend sie jetzt mit dem privaten Zweirdder
Ferdinandys geradeaus in die Stadt trabten - planten die beiden fir die
bevorstehende Zeit bereits neue Streiche. Die breite StralRe fuhrte
zwischen den Paldsten der Innenstadt zur neuen Elisabetenbriicke hin, -
Béla sagte mit der vom Vater gelernten adeligen Nonchalance: Sissi-
Bricke, - und Adorjan genoss wieder einmal den herrlichen Blick entlang
der Donau auf die beiden Stadtprospekte. Driiben wandten sie sich dem
Burghiigel zu: Darunter stand das alte Eckhaus, das Adorjans GroR3vater
gehorte. Hierher zog die Familie um, als das ererbte Stammhaus in der
Innenstadt verkauft wurde. Der Grol3vater lebte aber nicht mehr da. Er
war in die Provinz gezogen, nach Gyula, in die Heimat der Erkels.
Adorjan hatte seinen Grol3vater, aber auch die dortige Tante, nie kennen
gelernt. Das kiimmerte ihn aber auch nicht, er machte sich hier nun
hauslich. Béla half das Gepack in das Obergeschoss zu tragen und die
Hausmeisterin - sie wusste schon, dass Adorjan kommen werde, -
Ubergab ihm die Schlussel. Sie machte die fur die Luftung geo6ffneten
Fenster zu und bereitete ein Bett vor. Von den Uberschwanglichen
Grinderzeit-Mobeln mussten noch die Staubdecken abgenommen
werden. Mit Béla schwatzend, zog sich Adorjan um, zwecks
unverziglichem Besuch bei dessen Mutter, der Tante Etelka.

Die Ferdindndys wohnten in einem Landhaus mit Glasveranda, an der

Peripherie gelegen. Etelka, eine jung wirkende Frau mit sportlicher
Statur - sie ritt noch Parforce - empfing den Neffen mit herzlichen
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Kissen. Sie war nicht ausgesprochen schon, besal3 aber doch eine
angenehme Ausstrahlungskraft. Adorjan besuchte sie mehrmals sehr
gern. Ilhr Mann war allerdings nicht zugegen. Béla hatte ihm schon
angedeutet, dass sich sein Vater auf dem zurickgewonnenen
Familiengut zu Hidasnémeti um den neuen Rennstall kimmerte. Die
scharfsinnige Etelka, die das gesellschaftliche Leben der ungarischen
Hauptstadt zuweilen bis ins Knochenmark durchschaute - und mit
eigenstandiger Ironie betrachtete! - nahm sich vor, den Neffen in die
notwendigsten Kenntnisse einzufihren. Budapest ist, deutete sie nach
und nach an, scharf dreigeteilt. Oben sitzt die unerreichbare Aristokratie,
die reichen Grundbesitzer mit dem geduldeten neuen Geldadel. In ihr
Kasino kann kein sonstiger Sterblicher eintreten. Unten sind wiederum
die Kleinburger und organisierten Arbeiter mit ihren Vereinen, wo ein
gutburgerlicher Sohn nichts zu suchen hat. Dazwischen liegt eine bunte
Mittelschicht, mit Clubs von verschiedensten Interessen, wo man sich
seine Gesellschaft aussuchen kann. Auf dieser Ebene kreuzt sich mit
dem arrivierten Burgertum auch der niedere oder seiner Guter verlustige
Adel. Man muss bestrebt sein, sich dessen Manieren anzueignen.
Allerdings, - und Etelka hob lachelnd ihren Finger, - sollen diese nicht
allzu ernst genommen werden. Solche Adelige gibt es zuhauf, ohne
echte Privilegien, die ihr Auskommen als gemeine Beamten im
Staatsdienst fanden: Gentry ist ihr Spottname. Allenfalls haben sie als
amtstragende Funktionére, und auch durch ihren Zusammenhalt, doch
ein Gewicht: als Machtvermittler von der Oberschicht herab. Die grof3en
Herrschaften schitzen diese Leute, und die dienen wiederum jenen.
Obwohl: Die Grafen verhalten sich ja sehr distanziert zum Gentry,
manchmal zeigen sie auch ihre Verachtung.

Der Gentry wird, - Etelka betonte es diesmal ernst, - von den
Bilrgerlichen unterhalten, weil man meistens nicht weil3, dass man nur
seinem Unterdriicker geféllig sein mochte. Aber der Gentry will auch
untereinander nicht gleich sein: Sie rechnen sich vor, wie viele Ahnen
einer hat, und, dementsprechend, was fur eine Behandlung einem
zusteht. So kann der aus eigener Kraft hochgekommene Birger nur mit
Herablassung rechnen. Oder, wenn nicht einmal das mehr mdglich ist,
darf er sich eine Kugel durch seinen Kopf jagen. Bei einer anderen
Gelegenheit - Etelka war besonders gut gelaunt - untermalte sie diesen
Unterricht mit der eigenen Hochzeitsgeschichte. Sie nannte das eine
echte ,Mikszathiade®, weil sie den ironischen Erzahler Mikszath so gern
las. Sie sollte eine traditionell adelige Hochzeit haben. So wurde sie mit
den Eltern, die sich ziemlich mulmig fuhlten, in eine befreundete
Adelskurie unweit von Hidasnémeti (der eigene Hof war damals noch
entfremdet) eingeladen, wo sie auf die Ankunft des Brautigams warten
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sollten. Der joviale alte Hausherr habe noch in der Schlacht bei
Koniggratz teilgenommen, dessen historische Folge dann der
Osterreichisch-ungarische Ausgleich war, und weil er Uber seine
damaligen Heldentaten ewig und gern schwadronierte, - unter den
Portraits seiner Freunde, berihmter Generéle, - habe die haute Creme
ihn deswegen nur noch Koniggratz-Papa genannt. Die Hausmatrone,
assistiert von der Gouvernante, legte noch die letzte Hand an den mit
grolen Blumenbouquets dekorierten Tisch, als die Hochzeitsgaste
einzutreffen begannen. Alimahlich flllte sich der Hof mit Prachtkutschen,
die Herrschaften stiegen unter héflichen Invitationen des Hausherrn ab
und wurden den Brauteltern aus Budapest vorgestellt: de genere Tass,
aus dem Geschlechte Kund, Téhétéms Nachkommen - fast jeder gab
sich mindestens als Abkdmmling von einen der landnehmenden Flrsten
neben Arpad aus. Selbst die im Sattel Hergerittenen gaben zum Besten,
dass ihr Ross mal aus dem Stalle Metternichs abstamme. Sie wurden zu
Tisch geladen: ,Geruhen Sie bitte, nur ein paar Happchen, - nur so in der
Eile!", es kam aber die livrierte Bedienung mit vollen Tellern heran, so
ein bestrumpfter Lakai, Maria-Theresia-Husar, sogar ein Pandur-
Uniformierter. Als das Auftragen von phantasievollen Gerichten nicht
aufhoren wollte, rebellierten allmahlich die Géaste: Man ist doch nur
unterwegs zur Hochzeit, wann geht es endlich los!?

Erst jetzt durfte Etelka unter die Gaste treten, begleitet von Damen, die
bei dem beginnenden Aufruhr rasch von Tisch gingen, um die eigene
Toilette zu ordnen. Alle gingen nun zur nahen Kirche los. Als aber die in
vollem Weil} trippelnde Etelka vor einer Pflitze innehielt, warf einer der
Gaste ihr sein goldbesticktes, samtenes Attila vor die FiRRe. Nach dem
Ritual, das Etelka und Béla zu ,,einem Brot und Salz" vereinte, folgte erst
recht das verschwenderische Bankett. Auf jeden Gast wartete jetzt, vor
seinem Tischgedeck, eine Tokajer-Bouteille des eigenen Geburtsjahres -
und zwar aus dem Keller von Koniggratz-Papa. Als sich die
Toastspriiche reihten, Ubergab, - eifrig beklatscht, - Bélas Brautvater
seinem allerliebsten Sohn als ,etwas Haushaltsgeld” eine Obligation auf
funfzigtausend Forint. Dem Vater Etelkas blieb nichts anderes ubrig, als
auf der Stelle auch ein sechzigtausender Wertpapier an die Tochter zu
Uberreichen. Schon damit hatte das Brautpaar normalerweise fur sein
Leben ausgesorgt. Und sogleich brach das Paar zur Hochzeitsreise nach
Abbazia auf.

Von den Eltern erfuhr dann Etelka, wie es mit der Hochzeitsgesellschaft
weiter ging. Das frohliche Zeitvertreiben, Tarockspielen und Tanzen zog
sich bis zum Morgengrauen hin. Endlich brach die Gesellschaft auf. Die
Damen und Herren stiegen in ihre laternenbeleuchteten Vierspanner ein,
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und die Erde bebte unter den Pferdekufen. Allerdings, wie es heller
wurde, zeigte sich, dass die zahlreichen Phaetons, Landauer,
Borutschas irgendwie ihre Pferde unterwegs zu verlieren begannen,
manche Gespanne verschwanden ganz. Die nunmehr zerknittert
anmutenden Chevaliers drangten sich zu sechst bis siebt in den
einzelnen Kutschen. Es stellte sich heraus, dass sie geradewegs zu
ihren  Amtsstuben in Kassa eilten:  Grundbuchregistratoren,
Komitatsschreiber, Steuerbeamte. Die noch verbliebenen Pferde waren
ja aus dem Militaraerum ausgeliehen gewesen, die prachtigen
Dienerlivreen waren auch geliehen, und jene Obligation vollig wertlos,
welil sie, mangels Vermobgen - ungedeckt war. Koniggratz lebte nur von
seiner kargen Pension, daher war ohnehin ausgemacht gewesen, dass
der Hochzeitsaufwand zu Lasten von Etelkas Mitgift geht. Zur Mitgift
gehorte Ubrigens auch die standesgemale Einrichtung dieser Wohnung,
- wo jetzt Adorjan sal3, - samt dem Ferdinandy-Wappen in der ledernen
Ruckenlehne der Sessel im Speisesaal. Aber warum denn all das? -
tippte Adorjan nach. Etelka seufzte schmunzelnd: ,Alles Rauch und
Dunst!".

Andersherum, sie wollte mal Adorjans birgerliches Bewusstsein
aufpappeln, und er staunte jetzt, dass sein urspringlicher Familienname
eigentlich Unger gewesen war. Darliber hatte man zu Hause nie geredet,
obwohl sein Vater noch mit dem alten Familiennamen geboren war...
Etelka unterrichtete ihn Uber seinen Grof3vater, der dort in der Provinz
lebte. lhre Schwester Irma hielt sich meist auch dort auf. Den
deutschlastigen Familiennamen liel3 der Grol3vater Ubersetzen, als er in
Wien wegen seiner ungarischen Tracht einmal von der Polizei belastigt
worden war. Das tat man dort allerdings mit gutem Recht, - Etelka
verkniff ihre gesunde Ironie nicht - weil damals, vierzig Jahre ist es
schon her, die ungarische Tracht noch Gang und Gebe gewesen war,
ostentativ gegen die absolutistische Unterdrickung aus Wien getragen.
Man hatte den Freiheitskampf, eben fur die burgerlichen Rechte, damals
statt Waffen durch solche und viele anderen Sticheleien gegen die
Obrigkeit weitergefiihrt, und zwar mit Erfolg, wie dann der Ausgleich mit
Osterreich zeigte. Der GroRvater musste danach auch einen
katastrophalen Bérsenkrach dberwinden, wonach er schon ruiniert
schien, er stieg aber mit eigenen Kraften wieder auf die standesgemalie
Ebene hoch. Allerdings musste er stets mit der Macht des Adels
rechnen. Das blieb leider unumganglich, aber, mit diesem Umgang
erwarb man wenigstens gute Manieren. Etelka schmunzelte erneut. Im
Budapester Parlament - fligte sie hinzu - kommt es gelegentlich doch
vor, dass irgendein Abgeordneter ein Burgerlicher ist. Solche werden
dann dort zurechtgertickt, so wie es einem mal im Sitzungssaal
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zugerufen wurde: ,Schweigt! Sie essen den Fisch doch mit dem
Messer"...

Adorjan horte Etelka immer vergnigt zu, besondere Konsequenzen zog
er aber nicht. Es schien ja alles so fern zu sein, was sie ihm erzahlte.
Trotzdem ging er das Parlament besichtigen. Es ist doch ein
sehenswdurdiger Prachtbau, mit vielen Turmchen und einer méchtigen
Kuppel, der die Donauufer eindrucksvoll schmuickt. Drinnen fihrten
Uberdimensionierte  monumentale Treppen hinauf, - dank der
Farbenfrohlichkeit doch angenehm zu besteigen - in den grof3artigen
Kuppelsaal. Von dort konnte man dann die Galerie des prunkvollen
Sitzungssaales erreichen. Hinter dem Pult des Vorsitzenden prangte das
kombinierte Staatswappen. Obenauf die rundliche Stefanskrone mit dem
schiefen Kreuz, mittig das gestreifte und dopell-kreuzbelegte ungarische
Wappen und, da herum, die unter dieser Krone seit Jahrhunderten
lierten Lander: die vertrauten LOwenkopfe Dalmatiens, das rote
Schachbrett Kroatiens, beidseitig Slawonien und Siebenbtirgen, darunter
Fiume. Pl6tzlich wurde aber Adorjan von der Gafferei abgelenkt. Ein
Abgeordneter, vor dem Vorsitzendenpult stehend, sprach - kroatisch! Es
waren kaum Zuhdrer da, auch nicht unten im Saal. Der Kroate las die
Leviten mitten im ungarischen Parlament: Ihr Ungarn - warf der
Abgeordnete vor - beschuldigt uns, dass wir, Kroaten, wahrend des
Aufstandes 1848 an der Seite Wiens kampften. Was tat aber ihre 48er
Unabhéangigkeitspartei jetzt? Mit dem Sohn des damaligen
Unabhangigkeitskdmpfers Kossuth voran, statt die Revision des
Osterreich-ungarischen Ausgleichs durchzusetzen - diese ist ja fir die
Kroaten gleich so unzuléanglich! - geht ihr mit Wien faule Kompromisse
ein, nur um der eigenen politischen Macht willen. Und diese Macht werft
ihr dann gegen das autonome Selbstverstandnis Kroatiens ein. Diese
Gesetzesvorlage, welche die ungarische Sprache fir die Bahnbehdrden
Kroatiens als Amtssprache festlegen will, ist ein Affront gegen unser
Selbstverstandnis. Ich warne! - und die Stimme des Kroaten wurde
bedrohlich, - ihr schiittet Ol auf die Glut jener siidslawischen Ideen, die
Kroatien zu das gleichsprachige Serbien zuzuflihren bestrebt sind.

Allmahlich verspirte Adorjan Sehnsucht nach Zelenika. Dort war doch
alles so schon einfach. Einen Trost fand er bei seinem Kinstleronkel
auch kaum. Viktor Madarasz war bereits ein greiser Mann, seine
schitteren Haare langst grau, und er trug die zwei breiten Zwirbelbarte
und das kleine Kinnbartchen noch immer so, wie er sie noch wahrend
des ,Empire liberal" zu Paris angelegt hatte. Die standen ihm nicht mehr
allzu gut, auch wegen der zugenommenen Leibesfille. Nichts an ihm
erinnerte mehr an den rebellierenden Revolutionar, der, nach den im
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Ausland eingeheimsten Erfolgen, zu Hause nur einen widerwilligen
Empfang fand. Allmé&hlich lebte er nur noch von dem ererbten
Kupferwarengeschatft, allerdings nicht einmal mit Grundkenntnissen zur
Geschaéftsfihrung. Es war nicht lange her, dass sein Geschaft versteigert
werden musste und er auf die Unterkunft im Wohlfartshaus fur mittellose
Kinstler angewiesen war. Hier fing er - wenn er nicht seine
franzdsischen Zeitungen las - erneut zu malen an, und zwar immer
wieder herkdmmlich verfasste Portraits, was Adorjan doch langweilig
fand. Trotzdem kehrte er ofters hier ein, weil ihn Viktors Tochter, Tante
Babiska, zu faszinieren begann. Sie neigte schon zur Altjingferlichkeit,
war aber keineswegs sauertopfisch geworden. Im Gegenteil! Abgesehen
davon, dass sie auch gern malte, spruhte sie nur so von heiterem Geist.
Als sie von Adorjans Kirchgangen erfuhr, schockte sie ihn mit der Frage:
warum bete er denn zu Gott? Warum denn nicht zu Luzifer!'? Wéhrend
Adorjan die Puste ausging, nahm sie mit hinterhaltiger Ernsthaftigkeit die
Logik dieser Befragung auseinander: Gott verlangt von uns stets nur
Zurickhaltung, Armut, Demut; wéahrend uns der Teufel jedwede
Lebensfreude zubilligt und zum Erwerb aller Beglnstigungen verleitet.
Was gibt es denn dann von Gott zu erbeten? Man kann ihm zwar
muhelos geféllig sein, die Hilfe des Teufels braucht man aber eher.
Viktor legte vergnigt seine Zeitung beiseite, wissend, dass Babiska erst
jetzt loslegen wirde mit ihren erheiternden Nachdenklichkeiten tber
biblische ,Wahrheiten". Sie stie3 mit dem Zeigefinger gegen Adorjans
Brust: Die Bibel ist ein vieltausendjahriges Kompendium der Gedanken
von Kameltreibern! Wo ist denn jenes Himmelsgewdlbe, das Gott am
zweiten Tage schuf? Was ist denn wahr: der Heilige Himmel hier in der
Wolkenhdhe, oder ein Kosmos von Lichtjahrmillionen? Unsinn auf der
ersten Bibelseite, aber so geht es stets weiter: Kain sollte ja allein mit
seinen Eltern auf der Welt geblieben sein, nachdem er Abel erschlug. Er
furchtete sich aber wegen seiner Missetat vogelfrei zu sein, so dass er
von jedermann erschlagen werden kénne. Von wem denn in einer leeren
Welt? Ein verwirrter Gott verspricht ihm trotzdem freies Geleit! Kain darf
nun heiraten - aber wen? - und grindet eine Stadt - woher kamen die
Leute? Dann, Gott bereute, - Babiska wiederholte das ,bereute” zweimal
mit scharfem Blick, - dass er stundhafte Menschen in die Welt gesetzt
hatte, will sie nun ausrotten, und weist Noah an, dass er von allen Tieren
ein Gattungspaar retten soll. Waren Kangurus aus Australien auch
dabei? Mit den Fl6hen war das wohl auch nicht so genau gewesen. Und
so weiter, bis zum letzten Kapitel des ,heiligen” Buches, wo Johannes
grauenhaft ankindigt, dass Jesus als Weltrichter bald wiederkommt -
seit zwei Jahrtausenden schon eine falsche Prophezeiung!
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Adorjan war ziemlich perplex, aber Babiska setzte noch eins drauf: nicht,
dass die Bibel voller Widerspriche und Irrtimer sei, sie ist sogar
gotteslasterlich! Was heil3t es denn sonst, wenn dem allwissenden und
allméchtigen Gott eine Reue zugemutet wird? Aber man lasst ihn auch
geschwatzig werden — mitten in einem albern lodernden Busch?! In
diesen Flammen hockend wird der Erhabenste von einem Hirten, von
Moses, belehrt: dass ihm - dem Gott! - entgangen sei, dass Moses doch
nicht redegewandt genug ist, um dem Aagyptischen Pharao gottliche
Auftrdge zu Ubermitteln. Der liebe Gott fasst sich darauf an seinen Bart,
und pflichtet verlegen bei: Moses darf einen Vorsprecher mitfihren.
Babiska lehnte sich zufrieden zurtick: So eine Gemeinheit! Gott ist viel
erhabener, als dass man ihn Uberhaupt mit einem ,Menschenbild" - mit
verzogener Miene zitierte sie hier nochmals aus der Bibel - vergleichen
kénne. ,Er" ist nicht ansprechbar, und nicht einmal ein Name gebuhrt
ihm. Er" erschuf zwar die Welt, begehrt aber gar nichts, durchdringt
alles, wohnt in jedem Atom, und jedes Atom ist in Ihm. ,Er" vereint und
differenziert alles.

Babiska war, - Adorjan wusste es noch nicht, - eine Uberzeugte
Theosophin. Sie hing jener modisch gewordenen Sekte an, welche die
,Gottliche Weisheit" erschlossen zu haben glaubte, durch vergleichende
Essentialisierung aller Religionen. Alle Religionen, glaubte Babiska,
haben solche Gesamtheiten inne, die auf eine ,Urweisheit" zurtickfuhren.
Diese wurde, im Kindeszeitalter der Menschheit, durch eine
weltumspannende Bruderschaft von grof3en geistigen Lehrern gehtet
und gelehrt. Diese okkult gewordenen Priester haben aber ihre Spuren in
der Mythologie aller Volker zuriickgelassen. lhre grundlegende Lehre
bildet den Ursprung aller Religionen, somit steht diese Urweisheit ja in
keinem Widerspruch zu jedweder Religion. Was immer in einzelnen
Konfessionen abweichend geworden ist, sind blof3 spatere naive und
verstandnislose Zutaten, wie der verschwatzte Herrgott oder der auf der
Wasseroberflache herumspazierende Messias. Babiska holte drei
Biicher aus dem Regal: die neueste deutsche Ubersetzung einer
,Geheimwissenschaft", die eine amerikanische Russin verfasst habe.
Wenn Adorjan wolle, kdnne er diese Buicher mal studieren.

So ist er fast ein Tagesgast bei den Madarasz geworden. lhn faszinierte
der ungefesselte Gedankenlauf, dessen einzelne Thesen oft bizarr
wirkten und doch ein zusammenhédngendes Ganzes bildeten. Die
angesprochene Urweisheit, - so fasste es jene merkwirdige Frau
Blavatsky in Amerika auf, - stamme aus der Wiege der Menschheit, aus
Atlantis. Als der sagenhafte Kontinent unterging, zerstreuten sich
einzelne Volksstamme, die jene Urkultur mittrugen, Gber die Welt. Die
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alteste Spur dieses Verméchtnisses blieb in China erhalten. Dorthin
gelangte es von Westen her Uber die Turaner, oder durch ihren
Unterstamm, die Mongolen. Eine dort erhaltene Niederschrift lehrt: Gott
ist die Einheit, aber die Welt besteht aus Zweiheiten wie heller Himmel
und tribe Erde, oder aktive Mannlichkeit und rezeptive Weiblichkeit,
nebst vielen anderen solchen Kontrasten. Der Mensch ist wiederum
dreifaltig: aus Geist, Vernunft und Korper gebildet. Geplagt ist er von
Begierden. Wenn er die Vereinigung mit dem gaéttlichen Einen - also mit
dem Kosmos - erreichen will, muss er sich von Begierden I6sen, weil die
Vernunft mit seinen Begierden die Reinheit des Geistes stort. Das
erreicht man mit der Erleuchtung, und diese durch Meditation. Sie fordert
den Blick nach innen, - in den eigenen Kosmos, - weil der Blick nach
aulen von dem Inneren ablenkt und Winsche weckt. Der Blick nach
innen lasst keine Wiinsche aufkommen, damit erlangt man allmahlich die
absolute Reinheit und damit die Erleuchtung. Die durch Begierden
unerfillte Seele wandert von Korper zu Korper, belastet von Taten
wahrend des Lebens, dessen Folgen auf ihn zuriickwirken. Das ist das
Karma: aus dem ,Keim" einer Tat folgt die ,Frucht" der Vergeltung.

Adorjan las all das, kiimmerte sich aber nicht so sehr um die modischen
Begriffe wie ,Karma"; er eignete sich allerdings die Idee der ethischen
Beziehung eines Ursache-Folge-Naturgesetzes an: eine begangene
Missetat schlagt auf den Verursacher als Strafe irgendwie doch
zurick. Wenn nicht anders, dann wohl als seelenquélerische
Selbstrechtfertigung - vor dem eigenen Gewissen. Noch weiter erfuhr
Adorjan die Essenz des Theosophieglaubens: die Dreifaltigkeit von
menschlichen Daseinsebenen. Die erste sei die physisch-materielle
Ebene: Alle Korper sind in gottlicher Einheit da, wie stoffliche Schleier,
die ein Individuum dberhaupt sichtbar machen und existieren dank den
Lebensstromen, die die Sonne ausstrahlt. Zweite Daseinsebene ist ein
Astralkdrper, der den physischen Korper durchdringt und umfasst,
bestehend aus einem atherischen Stoff von zersetzten Atomen. Den
Astralkdrper besitzen Menschen und Tiere ihr Leben lang. Nach dem
Tode wandeln die Astralkoérper herum, solange sie sich nicht auflésen -
auf der Suche nach neuen physischen Verkdrperungen. Sie tragen das
Bewusstsein der Verstorbenen mit, und so auch seine Begierden. Zuletzt
gibt es die Mentalebene: Bewusstseinsbedingt ist sie nur menschlich, als
Vernunft ausgedruckt. Im Sanskrit sind ,Mensch” und ,denken”
gleichbedeutend, Bewusstsein ist ein Wesen an sich. Es aulert sich
zwar durch das Gehirn, stofflich ist es aber unabhangig: Es ist ein Geist-
Stoff, dem gro3en Schdpfergeist, - dem Gott, - ahnlich. So ist das kleine
innere System des Menschen auch dem Kosmos ahnlich. Es kann die
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Urideen begreifen, womit das Bewusstsein des Einzelnen in den Kosmos
eingeht und keine Verkodrperung mehr braucht.

Allmahlich wurde all dies zu hoch. Adorjan versuchte mal zu
.-meditieren”, fand es aber bald albern, so fir Nichts und Wiedernichts
stundenlang herumzusitzen. Babiska hatte aber noch sonst was
Aufregendes fur ihn parat. Vorerst empfahl sie ihm, die zwei Bande von
A. N. Aksakow ,,Animismus und Spiritismus"” zu kaufen, und dann fihrte
sie ihn in eine neue Gesellschaft ein. Sie trafen sich beim Sidbahnhof,
hinterm Burgberg, und spazierten zusammen den Kleinen
Schwabenhiigel hinauf, in ein neues Villenviertel. Die zweistdckigen
Familienhduser waren am Sudhang angenehm in die schon begriinten
Garten gesetzt. Babiska sagte, dass die Anlage den englischen
Gartensiedlungen gemald geplant war. Adorjan wurde aber auf die an
den Fassaden angebrachte Dekoration aufmerksam. Das war doch kein
Jugendstil. Allm&hlich dammerte es ihm: Das sind doch etwas
abgewandelte ungarische Volksornamente! Babiska hielt vor einem
solchen Haus mit hohem Giebel an und zog an der Glockenkette. Ein
halbwuchsiger Junge kam heraus, mit freundlicher Begruf3ung, um das
Tor aufzumachen und die Gaste ins Haus zu begleiten. Auf den Treppen
wartete die Hausdame, tauschte Kisschen mit Babiska, liel3 sie alle in
den kleinen Hall mit geschnitzten Holztreppen hinein und, weiter, in den
durch grol3e, erkerartig ausgebuchtete Fenster hell beleuchteten Salon
treten. Hier stand der Hausherr, mit der wenig &lteren Tochter als der
Sohn und, nach obligaten Vorstellungen von Adorjan, bat er alle, auf der
Sofagarnitur Platz zu nehmen.

Herr Dr. Bardi war ein Maschinenbauingenieur mit eintraglichen
Schutzurkunden fur seine Erfindungen und, seit einigen Jahren, auch
Professor an der Technischen Universitat. Damals liel3 er dieses Haus
bauen und bestellte das eigene Portréat, nebst Frau, bei Viktor Madarasz.
Die goldgerahmten Bildnisse hingen, mittig gegeniber der Zimmertur,
mit sonst Ublichen Bildern wie Plattenseelandschaft und Pusztaszene
nebeneinander. Die Einrichtung war auch neu, dem Jugendstil
zugeneigt. Als die Hauszofe - sie trug eine einfache Tracht: enges
Leibchen mit plissiertem rot gerandertem Rock - Tee und SifZigkeiten
reichte, begann die Unterhaltung Uber die bevorstehende Seance. Frau
Bardi entdeckte an sich, dass sie ein empfindsames Medium war. So
entseelt sah sie auch aus: magersichtig, mit breit toupierter und am
Scheitel zusammengefasster Frisur, und in langem, dezent bunten
Gewand. Sie fand, dass durch etwas Spiritismus die vorhandenen
materialistisch strengen Berufsumstinde einen feineren familidren
Unterton erhalten kdonnten. Gern erwiderte sie das Ersuchen Babiskas,
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den jungen Neffen in eine solche Veranstaltung einzuftihren, warnte
aber, dass der Versuch nicht unbedingt erfolgreich sein musse. Allenfalls
benttigte man dieses gemditliche Zusammensein jetzt, um
gegebenenfalls stérende Aufregungen abzubauen. Auch die
Anwesenheit eines nicht erprobten Zirkelmitglieds, wie Adorjan, kbnne
die Sitzung zum Scheitern bringen. Wie es einerseits besonders positiv
begabte Mediums gibt - legte die Frau dar - so kommt es vor, dass
besonders negative Begabungen die Kraft des Mediums neutralisieren.
Die eigene Kraft setzte Frau Bardi nicht allzu hoch: Sie beschrankt sich
auf Klopfphanomene und Tischricken. Nur in seltenen Fallen gibt es
Mediums, die es bis zu geisterhaften Materialisierungen bringen kénnen.
Adorjan, schon etwas angelesen, meinte, dass die Seele wahrend des
Schlafes den Koérper bis in entfernte Orte verlassen kdnne, - und die
Traume sind jene Eindriicke, die die Seele dabei erlebe. Babiska
widersetzte sich: Gemal theosophischer Leere verlasst der Astralkorper
nie ganz den lebenden physischen Koérper, so kann der Geist auch nicht
fortkommen. Es schien nun so, dass die notwendige Gemdutlichkeit
gestort wirde, und Herr Bardi schlug den Beginn der Seance vor. Die
Gesellschaft erhob sich und begab sich die Treppen hinunter in das
Tiefgeschoss.

Dort war ein ddmmeriger Raum, - das Nachmittagslicht drang kaum
durch die verhangten Fenster hinein, - nur mit den nétigsten Mdbel
eingerichtet: ein einfacher runder Tisch, aber mit bequemen Sesseln
herum; Platz fur sechs Personen, die sich, abwechselnd Mann und Frau,
anordneten. Frau Bardi zeigte, wie die Hande flach auf den Tisch gelegt
werden sollten: Die Nachbarn berthrten sich mit den kleinen Fingern, um
die Kraftkette herzustellen. So durfte man abwarten, bei leiser
Unterhaltung... Adorjan langweilte sich schon allméhlich, als Frau Bérdi
begann, laut und tief zu atmen. Obwohl es fast dunkel war, sah Adorjan,
dass sie ihr Gesicht zur Decke hob. Ihre Augen fielen zu. Und - trotz des
verschlossenen Raumes - splrte er einen kiuhlen Luftzug. Knistertone
wurden laut, und es klopfte irgendwie an den Tisch, wie mit
Fingernageln. Adorjan bekam das Gefuhl, als ob unter seinen Handen
die Tischplatte Wellen werfe. Die Klopftone verstarkten sich, und der
Tisch begann, zur Seite zu kippen. Die Bewegungen wurden immer
kraftiger, man musste aufstehen, um dem abriickenden Tisch folgen zu
kénnen. Mitunter steigerte sich alles zum tollen Treiben, der Tisch raste
herum, man konnte ihn - wenn man auch wollte - gar nicht aufhalten
oder die Hande auf der Platte halten. Der Bardi-Junge fasste einen Ful3,
Adorjan sprang dazu von der anderen Seite, beide wurden aber
mitgeschleift. Die Sessel wirbelten auch herum. Herr Bardi schrie: ,Alle
weg und auseinander!* Erst dann kehrte nach und nach Ruhe in das
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Zimmer ein. Frau Bardi hielt ihren Kopf mit beiden Handen und starrte
Adorjan an. Noch nie war es so intensiv gewesen! Und sie sagte es
auch: Nicht, dass seine Anwesenheit mindernd gewirkt hatte, sondern
dass Adorjan ihre medialen Krafte noch gesteigert hatte...

Adorjan war noch tagelang verwirrt. Kann das Undenkbare doch sein?
Oder war all das nur ein Schwindel? Bardi ist ja ein hervorragender
Techniker. Konnte ein solches Phanomen in einer anderen Raumlichkeit
und mit anderen Teilnehmern wiederholt werden? Adorjan schlug wieder
die Bucher Aksakows auf, wo der Autor wissenschaftliche Begriindungen
des Spiritismus' sucht. Allerdings - Adorjan fand jetzt den Passus - fuhrte
der Autor nicht alle tbernatirlichen Erscheinungen auf die Geisterwelt
zurtick, sondern auf die parapsychischen Krafte des Mediums. Er
missbilligte deshalb den Ausdruck ,Spiritismus™ und schlug den Begriff
~-Mediumismus" vor. Aksakow stellte sich die Aufgabe, Methoden zur
Erklarung von parapsychischen, - mit herkdmmlichen Methoden
undeutbaren, - Tatsachen zu entwickeln. Oder: die Grenzlinien der
Unerklarbarkeit zu verschieben. Adorjan fasste sich nun endlich: Alles ist
doch giiltig, bis es nicht widerlegt wird! Aber er fuhlte sich auch schon
ein bisschen geschmeichelt durch die spontane Bemerkung von Frau
Bardi, dass er selbst okkulte Eigenschaften haben kénne. Seitdem
blatterte Adorjan gut kritisch auch in seiner Bibel. Geschwétziger Gott,
barbarische Opferforderungen, Fetisch des bluttriefenden Kruzifixes, und
dann noch Scheiterhaufen im Namen all dessen! Adorjan fuhlte sich,
plétzlich frei und fligge geworden zu sein...

Zwischendurch sorgte sein Onkel fur eine neue Ablenkung, endlich
wegen der kinstlerischen Bildung. Viktor habe Adorjan die Vorstellung
beim Leiter der Fachhochschule fir Zeichenlehrer empfohlen und
unterrichtete ihn, wer dort ist: Bertalan Székely war etwas jlunger als
Viktor, daher nicht unmittelbar vom gescheiterten Aufbruch 1848
gepréagt, sondern vom stoisch-passiven Widerstand danach. Vielleicht ist
seine Historienmalerei deshalb etwas zurtickhaltender. Adorjan war
dieser Hinweis gelaufig, schon aus seinem Album, das er von der
Grol3mutter in Zelenika geschenkt bekam, und erwahnte gleich das erste
bedeutende Werk Szeékelys: die Vorfindung der koniglichen Leiche nach
der Schlacht zu Mohécs. Eine Pieta - nickte Viktor bestatigend; es war
der Beginn des nationalen Untergangs durch die Turken. Zum
Nachdenken und nicht, wie heutzutage ublich, zu Ubermut verleitend.
Gerade wegen solchen Auffassungen spielt wohl auch Székely keine
grol3e Rolle in der Kunstszene. Er leitet gewissenhaft und theoretisch
vertieft seine Schule und fuhrt meistens Wandfresken aus, die nie in
Galerien ausgestellt werden kénnen.
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Viktor wies Adorjan an, er solle sich fur die Begegnung vorbereiten,
besonders durch Kennen lernen Székelys neuerer Werke, allerdings
auch derer, die bereits ein-zwei Jahrzehnte zuriickliegen. Die Gemalde
in der Kronungskirche kannte Adorjan schon; vornehmlich die
Darstellungen des ersten ungarischen Konigs Stefan. Schon bei seinen
Kirchgdngen fand er Gefallen an diesen Fresken, die, von Uppiger
Ornamentik begleitet, fein in die gotische Architektur einkomponiert
waren. Die meist statisch aufgestellten, mit Umrissen deutlich
gezeichneten und in hellen Farbtonen gehaltenen Figuren strahlten eine
ungewdhnliche Frische - fast jugendstilartig! Adorjan nahm sich daher
vor, noch ein anderes Hauptwerk Székelys zu besichtigen: die
Ausmalung des Rathauses von Kecskemét. Um so eher, weil er dort
Freunde aus der Pension in Zelenika hatte und auch neugierig war, eine
Musterstadt der Tiefebene kennen zu lernen. Kecskemét war nur ein
wichtiges landwirtschaftliches Zentrum, aber seit dem Mittelalter sind
seine Burger - pardon, die ,civis"! - zwar Landwirte gewesen, aber keine
Bauern. Deshalb, obwohl nur ein doérflich aussehender Flecken, bauten
sich diese stolzen Civis ein eindrucksvolles Stadtzentrum aus, und zwar
im ,ungarischen Stil", mit einem grof3ziigigen Rathaus. Ein Architekt
gewann den Wettbewerb mit dem Hinweis, dass er sich von der
gangigen Stilauswahl bewusst distanziere, und, dass er damit auch
gegen die Abhangigkeit von Wien demonstriere. Der dortige Freund
Adorjans erzahlte all das, wéhrend sie Uber den weiten und trotzdem
belebten Marktplatz zum prunkvollen Rathaus schritten. Das Haus war
tatséachlich mit nichts Gewoéhnlichem zu vergleichen. Oder doch? Wenn
man aus der Nahe besser hinschaute, begann sich ein orientalischer
Eindruck zu entfalten. Stimmt, bestatigte der Freund: Der Architekt war
fur die Detailgestaltung nach London gereist, um in der Asienabteilung
des Kensingtonmuseums - indische Dekoration zu studieren! Die Ungarn
ritten ja aus Asien hierher - oder? Adorjan wunderte sich irgendwie - ihm
fiel hier die dezente ungarische Dekoration in jenem Villenviertel ein -
aber, gegen die allseits gelehrte nationale Ursprungstheorie war doch
nichts einzuwenden. Die Innendekoration des Hauses war auch
eigenartig und entziickend farbig, die Fresken von Székely eindrucksvoll.
Oder sagenhaft! In jener zu Stilisierung neigenden Manier griff hier der
Maler weit zurtick in die legendenumwobene Zeit vor der ungarischen
Landnahme. Wie jene monumentale Komposition, wo sich die
Stammesfirsten zu einem Volk feierlich zusammenschlossen. Adorjan
wurde wahrenddessen dem Birgermeister Elek Kada vorgestellt. Es war
dabei unausweichlich gewesen, Uber die Landnahme und Uber die
asiatische Idee zu sprechen. Kada sagte plotzlich kurz angebunden: ,Wir
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waren immer da, wo wir sind!" Adorjan und sein ebenso junger Freund
verstummten nur...

Die Vorstellung bei Bertalan Székely fiel gunstig aus. Der Kiunstler war
auch schon betagt, ein schlicht aussehender Mann. Die Empfehlung von
Viktor Madarasz hatte zwar sein Gewicht, der Kunstpadagoge erkannte
aber selbst, in Adorjans mitgebrachten Skizzenbiichern - romantisch
thematisierte Zeichnungen, Sepiapinseleien und Aquarelle mit stilisierten
Figuren und Landschaften - die forderungswirdige Begabung. Das
neueste Skizzenbuch war schon mit Volksornamentik gefullt, die Adorjan
im Ethnografischen Museum kopierte. Székely merkte sich dieses
besondere Interesse des Jungen und lud ihn zur Kinstlerkolonie nach
Godollo ein - er selbst hatte ein kleines Atelierhaus im benachbarten
Dorf. G6doll6 ist ein beliebter Ausflugsort von Budapest, vornehmlich
durch das dort stehende konigliche Lustschloss aber, und nicht zuletzt,
auch durch die seit Jahren etablierte Kinstlerkolonie. Einer der dort
fuhrenden Meister war Székelys Schuler: Aladar Kérosféi. Der alte
Meister fand zutreffend, dass K&érdsféi einen kinstlerischen Werdegang
auf Korfu begann, nicht weit von Adorjans Heimat, um dann die eigene
Profilierung durch das Studium der ungarischen Volkskunst aufzubauen.
Oft in symbolistisch-jugendstilhafter Manier geformt, und auch in die
Gewerbekunst Ubertragen. So fanden sich Adorjan und Székely am
Bahnhof zusammen und stiegen zur Mittagszeit in G6do6llé aus. Nach
einer bekdmmlichen Gulaschmahlzeit in der 6rtlichen Csarda suchten sie
Koérosféi auf: ein Spaziergang weit hinaus, wo Székely die Glocke am
Gartentor lauten liel3. Koérosféi stieg von der Veranda herab um zu
offnen. Er war in den besten Mannesjahren, mit betrachtlichem Bart und
eigenartig gekleidet: nur in schlichtem Leinenhemd Uber der breiten
Gatya-Hose. Auch seine Frau und die drei Tochter waren einfach
bauerlich gekleidet. Die Besucher wurden in die gute Stube eingeladen,
wo erst einmal Adorjan reichlich zu staunen hatte. Kein gewohnliches
Einrichtungsstick war da. Das Holzmo6bel war rustikal gezimmert, aber
mit erlesenen Maserungen und ausgewogenen Schnitzereien, deren
Einkerbungen gelegentlich sogar dezent farbig betont waren, die sichtbar
belassenen Beschlage auch kunstvoll geformt. Ebenso das alte
Deckengebalk, wahrend die Turen und Fensterrahmen offensichtlich neu
gestrichen, und mit dezenter Volksornamentik verziert waren. Dasselbe
auch an gut platzierten Stellen, an den Wanden und am gemauerten
Bauernofen. Und Uberall - deswegen besonders gemiitlich - gestickte
Drapierungen, Decken und Kissen, damit abgestimmte dekorative
Teppiche am Boden, wenige stilisierte Bilder und eine volkstimliche
Szene darstellende Tapisserie tUber dem Sofa. Die Nippes, meist doch
echte Gebrauchsgegenstande, waren laute Kunststiicke fir sich. Nichts
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war Uberladen und doch Uberall angenehme Blickfange. All dies waren
Korosfois eigene Entwirfe und Herstellungen oder stammten aus den
Ubrigen Werkstatten der Kinstlerkolonie. Und zwar ohne irgendeine
Doktrin, nichts anderes - klarte man den begeisterten Adorjan auf - als
dass man die Lebensfreude suchen und pflegen soll, und was dabei
herauskommt ist die Kunst der Kiunstlerkolonie von GOdollé. Die
nationalgerichtete Inspiration kam von den ,verwandten Finnen";
wahrend die Aufrechthaltung der Kinstlerkolonie selbst auf dem
Einverstandnis beruht, dass man eine Urspringlichkeit in der
Kunstschaffung suchen soll: durch das traditionell ehrliche Handwerk
und, noch tiefer, in der Volkskunst selbst. Jeder Kunstschaffende hier
pilgerte schon zum Volke. Und zwar besonders nach Siebenbtirgen, wo
moderne Einflisse die Urspringlichkeit der Volkskultur am wenigsten
erreicht haben. Und das tun nicht nur die Kuinstler von G6dollo,
Ethnografen arbeiten daran ohnehin, aber auch Musikforscher und
besonders eine Gruppe von jungen Architekten. Apropos, fragte jetzt
Adorjan, was ist denn dann mit dem Asienursprung? Beispiel
Kecskemét? Ach, das ist doch der alte Architekt Lechner - aber er
widmete sich nachher auch schon der Volksornamentik. Und mit der
Asientheorie ist es uUberhaupt so eine Sache, - das bestreiten schon
langst die Finnougristen. Wie immer, die herrlich stilisierende Volkskunst
liegt hier vor der Tur, braucht nur aufgelesen zu werden, und die
finnischen Kinstler haben ihrerseits damit schon einen Welterfolg erzielt.
Korosfoi fihrte Adorjan noch in sein Atelier in den Hinterhof. Er skizzierte
gerade eine Sagen-lllustration Uber Attila, die als Mosaik die Fassade
des in der Diskussion befindlichen Pavillons fir die Biennale in Venedig
schmucken sollte.

Dann verabschiedete sich Adorjan und ging allein zur Bahnstation, mit
der Einladung, jederzeit die Kolonie eingehend kennen lernen zu dirfen.
Doch fuhlte er sich irgendwie Gberfahren. Seine Idee, aus der Volkskunst
einen ungarischen Stil zu entwickeln, war offensichtlich nicht so sehr
originell gewesen. Trotzdem, was er da gesehen hatte, war doch
irgendwie ein hergebrachter und ungarisch verbramter Jugendstil
gewesen. Also, doch nicht ganz eine richtige Sache. Wahrend er nach
Budapest fuhr, féllte er seine Entscheidung: alles ignorieren und selbst
weitermachen. Das Ethnografische Museum war provisorisch im
Stadtpark untergebracht, so konnte Adorjan sein Verweilen dort ohnehin
abwechslungsreich gestalten: Er lie@ sich gelegentlich von Béla
Ferdinandy  entfiuhren, mal auch in den naheliegenden
Vergnugungspark. Dort besichtigten sie das beriihmte Panoramabild der
Landnahme. Das Riesenbild bendtigte einen eigenen runden Bau und
zeigte Arpad auf einem Fels hoch zu Ross, wie er seine vorpreschenden
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Reiter beobachtete. An einer anderen Stelle hielt Adorjan etwas langer
inne. Ein Schamane stand dort mit hochgestreckten Armen vor
loderndem Scheiterhaufen. Ein weil3es Ross wird ihm zur Opferung
zugefihrt. Im Museum arbeitend schien es Adorjan erkennbar zu sein,
dass das Ungartum - national zwar einheitlich - doch mit geographisch
abweichenden kulturellen Eigenschaften gezeichnet ist. Als besonders
bemerkenswert fand er die naiven Menschendarstellungen von
Transdanubien; in der Tiefebene wiederum eine bezeichnende Asthetik
von dichten Stickereien, kontrastvoll auf ganz freien Flachen verteilt;
dann wiederum eine lebhafte Erzahlfreudigkeit auf dem Hochland. Und
in Siebenblrgen - eigentlich alles! Er ordnete allmahlich seine Notizen
und Skizzen, kaufte Blcher und schickte sie paketweise nach Zelenika,
dazu abonnierte er Zeitschriften: den Ethnografischen Anzeiger und,
doch, die fihrende Kunstgewerbezeitschrift. Zwischendurch nahm er
sich vor, auch ein grél3eres Bild zu malen: Attila einfach gekleidet und
sitzend, inmitten einer Architektur, die eine Kombination von
siebenbirgischen hélzernen Prunkportalen ist. Attila stitzt sein Kinn
sinnierend. Neben ihm der Gepidenkoénig Ardarich mit gehdrntem Helm.
Der bedingungslose Vertraute des Hunnenkoénigs flustert etwas Attila zu,
der ja nicht wissen kann, dass nach seinem unerwarteten Tode Ardarich
die Germanen gegen die Hunnen fuhren wird, um in dieser selben
Residenz Attilas Sessel verraterisch einzunehmen... Bevor Adorjan
verreiste, schenkte er das Bild seinem Onkel Mano Jaczko. Bei ihm, in
der aufwandig eingerichteten Wohnung im Burgviertel, weilte Adorjan
diese ganze Zeit auch gern, obwohl sein Onkel ,nur" ein nichterner
Beamter war.

Zelenika ist derzeit ein sichtlich aufstrebendes Dorf geworden, und
Adorjans Vater wurde dort fast als der Begruinder dieser neuen Ortschaft
bewundert. Seine touristische Kolonie sah wie ein Paradies aus:
einzigartig mit der grof3en Pension am Strande, mit den aus dem Wald
herausschauenden Villen, der mit edlen B&umen und Palmen
gesaumten Parkanlage, bluhenden Oleandern und neuangelegten
Wandelwegen zwischen niedrigen Blumenbeeten. All das war von
Zelenika aber von dem Steilhang des abgetragenen Hugels und von der
Bahnhofanlage getrennt. Dort, neben dem Bahnhofshaus, an der zu den
Hinterlanddorfern abzweigenden  Strallenkreuzung - oder des
Hafenzugangs - wucherte das neue Ortszentrum mit Post und
Hafenbehorde, nebst einer neugegrindeten Speditionsfirma. Der findige
Obren Dundjerovi¢ nitzte die Chance aus, die mit der Endstation und mit
dem Hafen geboten war und baute ein eigenes Zwischenlager dazu. Fir
die Verladearbeiten benétigte er Tagelbhner, die kamen aus den
umliegenden Déoérfern; und das verdiente Geld gaben sie fur ihre
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Bedurfnisse und Vergnigen aus: Kneipen, Laden, Schuster, Barbier
reinten sich nacheinander auf mit schnell gebauten, herkémmlich
verputzten Hausern. Wenige Schritte weiter waren die ausgedehnten
Anlagen der Militdrmagazine nebst Stallungen, Remisen und Kasernen
der Traingarnison — den Offiziersklub nicht zu vergessen. Dann
allerdings gab es eine Brache: Die hier mindenden B&che wurden
zwar reguliert, ausnahmsweise drohten sie aber noch mit
Uberschwemmungen. Die Flache war also Militariibungsplatz geworden,
eine Sehenswurdigkeit fur sich, oder gar ein Vergnigungspark - wenn
sich hier wandernde Schausteller aufpflanzten. Dahinter dann das
gemé&chliche Alt-Zelenika mit ihrer noch aus Naturstein gebauten,
sparlichen Hauserreihe und mit dem vertrauten Kramladen von Vujnovi¢,
wo aus den hinteren Dorfern die Bauern ihre gewohnten ,provista'-
Einkaufe tatigten, aber eigentlich zu zeitraubendem Geschwaétz
zusammenkamen, wahrend ihre Esel unter dem breit verastelten
Maulbeerbaum vor sich hin dammerten. Die neue Geschaftigkeit zeigte
sich auch hier: Eine Baumaterialienhandlung mit dem bis dorthin
reichenden Gleis und, andererseits, mit Uberdachtem Lager, wo auch
Frachtbrazzeras unmittelbar anlegen konnten. Ein Weingrossist und ein
Backer dazu. Schule, Kirche, Friedhof gab es allerdings nicht, diese
Institutionen behielten die alten Mutterd6rfer noch im Hinterland.

Adorjan genoss wieder die Landidylle. Er konnte sich an Budapest gar
nicht gewdhnen. Oft sald er wieder auf der Pensionsterrasse, gegen
Abend, als die Gaste noch draul3en waren, aber die Verladearbeiten im
Hafen, nebenan, schon ruhten. Die Tagesbrise horte derzeit auf, und die
See glattete sich. Er schaute zu, wie sich die Natur einlullte und lief3, in
dieser lieblichen Ruhe, muiRige Gedanken aufkommen. Es war
unvergleichlich innig gewesen, dort zu sein, wo alle so sprachen wie er.
Obwohl er vier Sprachen beherrschte, beneidete er manchmal jene, die
nur ungarisch konnten. Hier konnte er sich doch mit niemandem so
unterhalten wie - es ist schon so lange her - er als kleines Kind
plapperte. In jenem Dorfe bei Budapest, wohin sie damals aus
Siebenbirgen zuriickkehrten. Aber selbst dieses Dorf war jetzt kein Dorf
mehr - Albertfalva war ein Vorort von Budapest geworden. Wie schon
war es damals, dort noch unter den Fliederstrduchern zu spielen, mit
Schwester und Dorfkindern. Oder als er unter den blihenden Akazien
durch das Dorf zur Schule ging. Das Haus mit dem Saulengang, wo sie
wohnten, stand jetzt aber auch nicht mehr. Ebenso der Hof nicht, wo
zwei grol3e Linden bluhten, von Hunderten und aber Hunderten Bienen
umsummt, in der gleiBenden Sonne. Als kleines Kind ging er damals in
den mit Fliederhecken eingefassten Hinterhof, schliipfte darunter hinaus
und guckte Uber die Ackerfelder hinweg, zu den niedrigen Hugeln
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driben, an denen die Eisenbahn vorbeieilte. Er schaute der
fortdampfenden Lokomotive nach, den ratternden Wagen und dem
aufsteigenden Rauch. Es war so schon gewesen, die duftenden
Fliederbliten zu pflicken, die kleinen Bliimchen von der Rispe zu zupfen
und ihre spitzen Kelche zusammensteckend, Kranzchen zu bilden.
Manchmal kamen auch kleine Madchen aus der Nachbarschaft, um an
der Hecke zu spielen und er, veranlasst von einem geheimnisvollen
Gefluihl, schmickte sie mit den am schonsten gelungenen Kranzchen.
Besonders war er einer bezopften Blondine zugeneigt, mit jenem Gefuhl,
das man erst als Erwachsener als Liebe erkannte...

Jetzt blieb es ihm nur noch Ubrig, in den vom Postboten immer
ungeduldig erwarteten Ethnographieanzeigern zu blattern. Das war keine
trockenwissenschaftliche Zeitschrift. Die Forscher erzahlten da
manchmal unvermittelt ihre subjektiven Eindricke, wie eine
erlebnisreiche Beschreibung der Thaisschifferei, stromaufwarts mit
Pferdeschlepper. Selbstverstandlich war sehr viel Gber alle Arten der
Volkskunst dabei, und manchmal in die Gesamtdarstellung eines Dorfes
eingefasst, alles mogliche von der Bauweise uber Tracht und Brauche
bis zu Aberglauben. Seltener gab es auch Berichte Uber finnougrische
Forschungen, aus dem Norden Russlands, oder aus dem Uralgebiet -
wie eine Darlegung von Saunas in Karelien. Manchmal waren die Hefte
mit Streuberichten geflllt, gelegentlich aber auch thematisch belegt. Mit
einem solchen Heft zog sich Adorjan, von niemandem ansprechbar,
tagelang zuriick. Es handelte den Schamanismus ab: von den
Zauberpriestern, weit in Sibirien, und von dessen Ableitungen in den
ungarischen Volksglauben. Diese sonderbaren Menschen, in Sibirien
aber auch in Lappland noch leibhaftig, seien von hdheren Wesen flr
Vermittlungen aus dem Jenseits berufen. Sie versetzen sich in Trance
durch trommelnden Reigen und schicken ihre Seele zu den Ahnen, oder
sie lassen diese in den eigenen Kdrper eintreten. So verwandeln sie sich
in einen leibhaftigen Ahnen, der dann durch ihren Mund spricht. Dadurch
kénnen sie weise Kundgebungen leisten: zur Abwendung von Unbill, zur
Krankheitsheilung oder, - fir diese Jagervblker von besonderer
Bedeutung, — um Jagd- und Fischfangvoraussagen zu verkinden. In
manchen Gegenden tragen sie Rehhdrner als Kopfschmuck zu ihrer
Verkleidung. Ihre allgemein tblich gewordene Benennung - Schamane -
ist nur ein tungusisches Wort und bedeutet schlicht ,Asket" oder
.Zauberer". Die Benennung und Inhalte sind daher nicht allgemein
mal3gebend, vergleichbar sind sie auch mit den vdllig entschwundenen
Druiden des friihen Abendlandes. Die moderne Abschatzigkeit gegen
das Schamanentum ist aber von den Finnen bereits Ligen gestraft
worden. Dort sind Jahrtausende alte mundliche Uberlieferungen im
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letzten Moment aus der Vergessenheit gerissen worden und in
einer monumentalen Liedersammlung mit hohem nationalem
Identifikationswert  festgehalten. In der Aaltesten finnischen
Gesangsgruppe ,Kenner der Zauberkunde" ist, hinter marchenhaften
Schamanenhandlungen, eine gewisse Parallele zu den in Sibirien noch
lebenden Schamanenkulturen erkennbar.

Der Autor dieser ethnographischen Abhandlung wandte sich dann dem
ungarischen ,taltos"-Aberglauben zu. Die irgendeine Mattigkeit
bedeutende tal-Wortgruppe - der Autor deutete sie durch
etymologische Analysen - wurde von den aus dem Siduralgebiet nur
sehr langsam am Schwarzen Meer entlang heranwandernden Ungarn,
mit zahlreichen anderen Turk-Leihgaben, tGbernommen und mit der
eigenen Urkultur verschmolzen. Es folgte dann die Darlegung des
Taltosch-Phanomens, auch mit der Herausdeutung von Abwandlungen
zum Schamanentum: Durch die vom Christentum herbeigeftihrte
Ignoranz konnte das Taltosch-Wesen nur noch als Aberglauben
fortleben. Oder es reduzierte sich blof3 auf die Sprichwortlichkeit: Ein
Kind mit besonders gutem Auffassungsvermdgen sei ein Taltosch.
Nichts Neues fur Adorjan: Als Taltosch war er schon geneckt worden, als
die verschiedenen Sprachen an ihm wie hingeklatscht hafteten. Gemaf
des Aberglaubens wiederum zeigt ein Kind seine Taltosch-Bestimmung
schon voraus: Es wird mit Zahnen geboren, hangt lange an der
Mutterbrust und wird aulRergewohnlich stark, es kann das Wetter
voraussagen. Im siebten Lebensjahr kommt es weg von zu Hause.
Wieder zutreffend: Adorjan ging doch nach Italien und er kann, wenn er
morgens auf die See und den Himmel schaut, fur diesen Tag das Wetter
abschatzen. Der Taltosch weil3 alles - kein Kommentar mehr! Eine
Geschosskugel kann ihm auch nichts anhaben! Erwachsen, kann er
nunmehr die Wetterlage gestalten, und das verrichtet er so, dass er auf
einen Baum klettert und sich dort mit den Verstorbenen beréat. Oder er
trifft sich auch mit Feen in irgendeinem Walde. Jedoch, um sich
durchzusetzen, muss er aber mit anderen Taltoschs kdmpfen, die das
Wetter auf eigene Art bestimmen wollen. Die Kampfenden verwandeln
sich in Eisen- und Feuerrader, in verschiedenfarbige Flammen, oder in
Grau- und Brandrésser, meistens aber in schwarz- und hellhaarige
Bullen. Wenn der heimische Taltosch verliert, kommt Hagelwetter. Meist
wandern sie aber friedlich und ersuchen um Nachtunterkunft in den
Hausern, und um etwas Milch zu trinken. Bése werden sie nur, wenn das
verweigert wird; dann entfachen sie Sturm und, auf einem Drachen
reitend, entschwinden sie in die Wolken - zur Sonne hinauf. Der
Taltosch-Verdacht haftet meist an gutmitigen und nur etwas
sonderbaren alteren Mannern, die so den weilRen Gegenpart zu
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schwarzzaubernden Hexen bilden. Urspringlich wohl - beschloss
Adorjan - sind das besonders weise Manner gewesen, die in den langst
vergangen Zeiten lehrend und beratend gewirkt haben.

In der zur Pension gehérenden Waldung gab es eine auf3ergewdhnlich
schwer zugangliche Stelle. Vom Berg im Hintergrund liefen Wildbache
herunter, die nur bei Regen Wasser fuhrten. Ihr Becken war steil und
felsig. Es erforderte etwas Klettergeschick, - wenn das der Bewuchs
Uberhaupt zulie3, - um darin voranzukommen. Unten war das Becken
noch breit und grobsandig, dort liefen zwei solche Bache zusammen,
aber wenn man sich in die linke Seite begab, geriet man sofort in eine
enge Schlucht. Dartber woélbten sich die dichten Eichenkronen und, im
Dammerlicht, wenig weiter begann schon die schwierige Uberwindung
des ausgewachsenen Felsbodens und des Gerdlls. Adorjan Kletterte
umsichtig, eine etwas ebenere Bank seitlich des reiRenden Wasserlaufs
suchend. Die gefundene Stelle befreite er vom Bewuchs und begann, mit
den herumliegenden Steinen eine Art Altar zu bauen. Mit der Arbeit
wurde er ziemlich spéat fertig. Der Wind, der die Baumkonen rauschen
lie3, legte sich, und die unheimliche Stille beherrschte vdllig die
versteckte Stelle. Adorjan suchte noch trockenes Holz, duftende Zweige
des Lorbeers und der Myrte zusammen, pfliickte Blumen, ordnete alles
auf dem Altar und zindete es an. Dann schaute er dem langsam
prasselnden Feuer zu und trauerte dem verlorenen heidnischen Glauben
nach. Einem vom Christentum vernichteten Schatz... So wie die
stumpfsinnigen schwarzen Ménche die strahlende Antike in das dunkle
Mittelalter stiirzten, so haben sie auch das lichte Heidentum zertreten. In
Ungarn haben sie - fremd hergelaufen - zusammen mit einem Urenkel
Arpads, mit dem machtgierigen Konig Stefan, das stolze Heidentum im
Blut ertrankt, das Volk mit Gewalt getauft, die Menschen unter
Prugelstrafe in ihre Kirchen getrieben. Istvan war ein Usurpator; er hatte
die rechtmaligen Machterben ausgehebelt: dem Onkel Vazul die Augen
ausgestochen und in seine Ohren Blei gegossen, Koppény gevierteilt
und auf die Stadttore genagelt. Er konnte sich nur auf Ménche und
fremde Abenteurerritter verlassen und lieferte das eigene Volk als
Leibeigene an sie aus. Seinem Sohn lehrte er ausdricklich: Ein
gleichsprachiger und gleichgesitteter Staat ist schwach und hinfallig,
deshalb ordnete er dem Sohn an, die Fremden wohlwollend zu
unterstiitzen und zu schatzen. Dieser Sohn war aber ein bigotter
Schwachling, der dann sehr wohl von denselben Fremden gemeuchelt
wurde. Dann beging Istvan abermals einen Rechtsbruch, sogar gegen
abendlandisches Erbrecht: Um ja keinen ungarischen Nachfolger zu
haben, setzte er einen venezianischen Abenteurer als Thronerben ein
mit der Folge jahrzehntelanger Burgerkriege. Die vertriebenen
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Arpadenerben konnten zwar zurtickkehren, die Ménche erreichten aber
doch, dass Istvan zum Heiligen erhoben wurde und lieBen die
heidnischen Uberlieferungen endgiiltig verschwinden. Wie jener
chronikschreibende Monch, der sich, noch zwei Jahrhunderte spéter,
damit brustete, dass er sich um Marchen der Bauern und um
Bardengeschwatz nicht kimmere. Diese alten Bardengesange sind fast
vollig getilgt worden. Schwache Spuren haben vielleicht in jenen
Marchen uberlebt, die erst jetzt aus dem Volke in umfangreichen
Bluchern aufgesammelt werden konnten.

Das dichte Laubdach war allmahlich dunkel geworden, und zwischen
den heranragenden Asten rétete sich schon der Himmel. Das
Feueropfer, das den Seelen der Ahnen und dessen Gott, - Adorjan
wusste nicht einmal welchem, - gewidmet war, erlosch. Aus der Glut
stromte nur noch ein dunner, grauer Rauchstreifen hinauf. Er hob seine
Arme kniend vor dem Altar und schwor, dass er alle seine Geisteskrafte
zur Erkundung von alten Weisheiten einsetzen werde, wo immer sie
versteckt Uberliefert sein konnten: in Marchen, in der Volkskunst, in
Brauchen, auch im Aberglauben. Ein Taltosch des wiederentdeckten
uralten Naturglaubens zu sein - das wollte er werden, um damit der
Erneuerung des wahren Ungartums mit allen Kréften zu dienen. Das
sollte sein Lebensziel sein. Was er immer im Leben tun wird oder tun
muss, dahinter soll immer die Bemuhung zur Anndherung an dieses Ziel
stecken...

*

Die Rekruten besangen schon ihr Los: Man entfihrte sie zu
Kommissbrot Ferenz Joschkas, mit der voraneilenden verrauchten
Dampfmaschine. Man war auf den schwarzen Dampfer aufgestiegen um,
nur Gott weil? wo, auszusteigen. Und dort will man dann seine
Kraushaare abschneiden. Das will der Rekrut aber nicht zulassen, nur so
wollte er dem Konig dienen. Die Kraushaare fielen doch zu Boden, und
man setzte ihm den kupferbeschlagenen Tschako auf. Oben auf der
Schreibstube steht geschrieben: Konigs Soldat fur drei Jahre. Wehmiuitig
besangen sie auch die Madchen im Dorfe: Nur wenn diese Eine nicht da
ware, fiele der Abschied doch leichter... Ratternd lief die aus Viehwagen
zusammengesetzte Komposition durch die herbstliche Landschaft. Jeder
Waggon hatte Strohsacke in beiden Enden aufgestapelt und Banke in
der Mitte, um den Blechofen herum, wo die Burschen die Langeweile,
wie auch immer, totzuschlagen hatten. Adorjan sal3 unter ihnen, er
wusste aber, wohin die Fahrt ging. Als vorausgeeilter Freiwilliger
durfte er wahlen: nach Kronstadt in die entlegenste Ecke von
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Siebenbirgen. Dort hatte er mutterliche Verwandte, und dort wahlte
er das Il. Husarenregiment als Dienststelle aus. So konnte er seinen
Genossen jetzt erdffnen, wohin denn die Fahrt wohl fuhrte, und alle
hofften nun fest, an der schénen Husarenuniform auch teilhaben zu
durfen. Alle ungarischen Burschen hoffen das, obwohl sie von
ausgedienten ,Althusaren” zu Hause gut gewarnt wurden, dass man das
bald bereut, weil dort zehnmal mehr zu tun und zehnmal mehr Arbeit zu
leisten ist als bei den Landsern. Das nitzt aber nichts. Jeder ersucht,
dass man ihn zu den Husaren setzt, was aber selten geschieht, weil man
doch zehnmal mehr Landser braucht als Kavallerie. Trotzdem kdnnen
sich die Burschen das nicht aus dem Kopf schlagen: Wie wére es denn,
wenn er auf Urlaub heimkommt und in seiner schdénen verschnrt-
gezierten Uniform, mit dem S&bel und mit klirrenden Sporen, durch das
Dorf stolzieren durfte! Hei-hai! - denkt er - wie immer dieser Dienst
schwer sein soll, wenn das die Anderen aushalten, kann ich das ja auch,
zum Donnerwetter! So kommt dann einer zum ,Mikl6s-Husarenregiment"
nach Kronstadt hin, und von dort wird er in eine dorfliche
Schwadronkaserne eingeteilt.

Wenn die Rekruten erstmals in die Stallung zu den vielen schonen
Pferden treten, schauen sie sich um, weil sie schon gut wissen, dass sie
hier die meiste Zeit ihres Dienstes verbringen werden. Der Zugfuhrer
leitet jeden zu einem Ross, tatschelt es mit der Hand und sagt: ,Nun,
Sohnchen, das wird dein Pferd sein. Es ist ein braves, zahmes Fohlen,
behandle es gut. Pflege es, birste, und wenn die Haare schon glanzend
werden, bekommst du Urlaub zu Weihnachten". Der arme Rekrut sieht
und hort nicht, wie listig die Althusaren kichern, dort hinter den anderen
Pferden: Der wird aber in Urlaub gehen, der wird doch seinen Spalfl’
haben! Wer wirde denn die vielen Pferde dann pflegen, wenn alle in
Urlaub gehen? Wenn Einer weg ist, muss dessen Pferd - nebst dem
eigenen - ein anderer pflegen. Der ,Herr Fuhrer" zeigt noch auf jenen
Althusaren, der bei dem benachbarten Pferd steht: ,Da hast deinen
Altvater, er lehrt dich, das Pferd zu pflegen, das Saumzeug putzen,
futtern, tranken, aufsatteln. Sei ihm folgsam”. Und der Fuhrer geht fort.
Der ,Muf3ka" - man nennt den Rekruten auch so weil er alles muss - ahnt
nicht, was ein Husarenpferd ist und folgt vertraulich der Zurede seines
Alten: ,Nur mutig, Sénhchen, hab' keine Angst, geh zu ihm, tatschele
schon seinen Hals, zahm ist er wie ein Lamm". Der bedauernswerte
MufR3ka geht zum Pferd hinein, um es zu tatscheln. Das beif3t ihn aber in
den Arm, weil er unbekannt ist. Der Rekrut flieht erschrocken zurick,
und das Pferd tritt noch einen nach ihm. Die Alten lachen aus vollem
Halse, und der Erste norgelt: ,Hast du nie ein Pferd gesehen? Du
musstest ihm vorerst was sagen. Sein Name ist Csatakos. Sag ihm
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schon: nee Csatakos nee! Dann tut er dir nichts". Viele Rekruten widert
es an, wenn sie mit der bloRen Hand die Pferdapfel unter dem Hintern
auflesen mussen, und zwar so, dass nie ein Strohhalm mitgeht. Wenn
man namlich Stroh vergeudet und die Unterbettung verdirbt, wo sich das
Pferd hinlegt, verschmutzen sich seine Haare. Dann ist die Arbeit
aufwandig und bitter, alles wieder auf Spiegelglanz zu wischen und zu
fegen. Ein Husarenpferd muss gleiRend sauber sein. Hinauszurticken
mit dem ungepflegten Pferd ist undenkbar - dafir sind drei Tage Arrest
unausweichlich, mindestens mit einem Tag nur auf Brot und Wasser. Der
grol3e Gott hat aber jenen Husaren bestraft, dem ein Grauschimmel
zuteil ist, weil sein Hintern morgens oft gelb ist. Mit der Zeit wird der
Rekrut doch schlau, er muss aber vorerst die Leidensschule
durchmachen, bis er lernt, dass beim grauen Pferd die Kreide mehr Wert
ist als der Wischbuischel. Da schauen der Herr Fuhrer und Herr Korporal
auch mal beiseite. Aber der Feldwebel merkt es manchmal, weil der
kreidebestrichene Hintern nicht glanzt. Er droht also mit Arrest. Aber der
MuRRka lernt es auch, dass er den Nachtwachter bestechen kann, dass
er vor dem morgendlichen Ausricken den Grauen nachtstiber zu stehen
zwingt. Der ist korrumpierbar, auch wenn die Unterbettung nicht im
besten Zustand ist, dass er das Pferd so an die Futterkrippe bindet, dass
es sich nicht hinlegen kann. Obwohl: wenn der dienstfihrende Korporal
das merkt, ist der ,Rapport" so gut wie sicher, mit ein paar Tagen
Einlochung als Folge.

Mein Gott, was fur eine grof3e Sache ist diese Pferdepflege bei den
Husaren! Wie muhevoll ist das, was fir eine grol3e Sorge, aber auch wie
viel pfiffige List steckt darin. Was fir eine Angst hat der Rekrut
auszustehen, wenn der Herr Feldwebel, oder gar der Hauptmann,
Pferdevisite halt! Aber auch die ,alten Knochen", sogar der Zugfuhrer
und der Korporal auch. Furwahr tberstreichen sie dann ihre Pferde ein
bisschen mit einem petroleumgetrankten Lumpen, um mehr Glanz zu
erzeugen. Der Rekrut sieht das und kommt zur Einsicht. Der Herr FUhrer
und der Herr Korporal wollen das nicht sehen, weil sie auch zur
Verantwortung gezogen werden, wenn die Pferde nicht schon gepflegt
sind. Aber wenn die Pferdevisite vom Rittmeister abgehalten wird, dann
schaut auch der Feldwebel beiseite, er freut sich ja doch auch, wenn der
Herr Rittmeister zufrieden ist. Obwohl der Feldwebel sehr wohl weil3,
dass ein bisschen Petroleum dahinter steckt. Wenn aber nur er die Visite
halt, dann schniffelt er eben mal nach, und sofort ist der Betrug
entdeckt. Der Feldwebel war ja auch einmal ein Rekrut, bis er ,Suppas”
geworden ist: ein vertraglich weiterdienender Soldat, der zu seiner
.Minage" gesondert einen Teller Suppe bekommt. Alle jene Geheimnisse
weil3 ein Offizier eben nicht, weil er nie ein gemeiner Husar war, und weil
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er bei den Pferden ,nur so" stand. Das Fegen! Dadurch glanzen ja die
Haare des Pferdes, aber das ist sehr miihsam zu erreichen. Die Alten
machen das schon singend, aber bedrangt ist der traurige Rekrut, der
friher nur so ,ziviimaRig" fegte, wenn Uberhaupt. Oft bekommt er
Schlage Uber den Rucken und auf den Hintern; es gab auch solche
Feldwebel, die dem Korporal zuredeten: Wenn der Hundemuf3ka faul ist,
schlagt ihn tot und werft ihn zum Pferd. Sagt, totgetreten ist er. Den
Staub aus den Pferdehaaren musste man aus dem Striegel auf den
Stallboden klopfen, jeder vor seinem Pferdestand in schonen
regelmanigen Reihen. ,Wer das wenigste hat, macht Vorwartsbiegen!", -
schreit der Korporal, - und das bedeutet, dass man flinf-sechsmal auf
den Hintern mit dem Kloppel bekommt. ,Aber seien die Staubreihen so,
dass der Strohhalm darin aufrecht stehe!". Der Mul3ka zagt, die Alten
singen nur, die sind geschickter zwar mit dem Striegel und Besen, aber
ohnehin kann es nicht vorkommen, dass sie den wenigsten Staub
zusammenkriegen. Sie wissen doch, wenn es nétig wird, kann man von
der Stallmauer etwas Staub abbekommen.

Eine besondere Plage ist die Mannschaftsschule, wo die deutschen
Kommandos einzubuffeln sind. Ungarn hatte zwar eine eigene
Honvedarmee, in der ,gemeinsamen” osterreichisch-ungarischen Armee
war aber die deutsche Sprache amtlich. Der arme Bauerbursche, der nie
im Leben ein deutsches Wort gehort hatte, musste plétzlich auf eine
Sprache harren, - auch selbst einiges sagen konnen, - die ihm vdllig
fremd in Klang und Artikulierung war. Das ging dann zum Beispiel so:
Die Meldungsformel (die Meldung selbst durfte dann ungarisch geleistet
werden) musste in ungarischer Orthographie auf die Tafel geschrieben
werden - ,Herr Rittmeister melde gehorsamst" - was der verschwitzte
Bursche so gestaltete: ,Herrikk majszter meddige hozzam". Aber der
Zugfuhrer schreit ihn an: Es ist nicht gut, du! So muss man schreiben
und sagen: ,Her rikkmajszter meldige horzam"!' Und dann die vielen,
katastrophalen Kavalleriekommandos: ,Einzelreiten auf rechter Hand,
Schrittmarsch!". Oder: ,Links umkehrt, wechseln!". Bald beginnen die
,fUkkolas": Ausriicken der ganzen Schwadron. Der Rekrut setzt sich auf
sein Pferd und, unter der Fuhrung der Unteroffiziere, darf er losreiten.
Sie ziehen schon in Zweierreihen durch das Dorf, hinaus auf die Wiesen,
im Schritt, und dann in leichtem Trab. Aber, als man zu galoppieren
beginnen muss, - heisa los! — rennt jedes Pferd wohin es will! Im Galopp
tritt es auch noch in die Luft. Das gut gepflegte Ross, dieser Schelm,
bockt und wiehert voller Freude, weil es genau spirt, dass es den
Rekruten trdgt und endlich tun kann, was ihm beliebt. Es rennt
guerfeldein und tobt sich einmal nach Herzenslust aus. Ein Rekrut fallt
herunter, der andere gerat auf den Hals des Pferdes und umarmt ihn
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fest. Ein anderer verliert beide Steigblgel aus den Fuf3en, lasst die
Zaumzugel weg, halt sich mit beiden Handen am Sattelkopf, und das
Pferd tragt ihn in solchem Trab, dass der arme Mul3ka glaubt, es reif3t
ihm die Seele von der Rittelei heraus. Der Schimmel hélt aber bis zum
Kasernentor nicht, wo der dienstschiebende Husar und einige
daheimgebliebene alte Knochen mit groRem Gelachter und Spott den
Unglucklichen empfangen.

Die anderen Rekruten und Pferde werden mit grof3en Huj und Geschrei
von den Alten und von Unteroffizieren zusammengetrieben. Ach, wie
stolz sind die im Sattel Gebliebenen, die das Pferd auch beherrschen
kénnen! So einer wahnt sich, schon Husar zu sein. Aber die ,racsuj"
(Reitschule) und ,loncs" (Longe) warten noch! Dort verwinscht der
Rekrut auch den Tag seiner Geburt, dort beginnt er zu bedauern, dass er
sich zu den Husaren meldete. Anfangs bleibt auch der Steigbiigel im
Zeuglager zuriick, und so muss er ausricken im ewigen Trab. Oft sickert
auch Blut aus dem Po des Rekruten in seine rote Hose, vom harten
Kommisssattel aufgerieben, - gepolsterte Sattel haben nur die Offiziere -
was nur die Alten nicht mehr spuren, weil ihr Fell dort schon gewohnt ist.
Zu klagen wagt aber kein Rekrut, zum einen aus Scham, aber auch weil
der Feldwebel oder ein anderer Unteroffizier dort in der Mitte steht, mit
der Peitsche in der rechten Hand und mit der langen Longe in der
Linken. Er treibt die Rekruten im Kreis um sich herum, und, wenn der zu
klagen wagen wirde, trafe die Peitsche ihn, anstatt des Pferdes - nur so
aus Zufall. Besser war es fruher, als die Hosen hautnah zugeschnitten
wurden, dann nuitzten sie sich aber zu schnell ab. Glnstiger seien also
breitere Hosen, die jedoch Falten werfen, und jede Falte reibt die Haut
noch zuséatzlich. Soll es auch sein, soll sich die Haut des Regruten
abnutzen, gegebenenfalls auch des Althusaren, wenn er beim Mano6ver
den ganzen Tag im Sattel verbringen muss. Seine Haut heilt ja umsonst.
Der MulRka in der Reitschule, bei all dieser Plage, soll auch den
verballhornten Kommandos folgen. Wer was verfehlt, hat mit dem
Rohrstock Uber seinem Schenkel zu rechnen. Der Rittmeister ruft ihn vor
sich her, und er muss ihm seinen eigenen Stock Uberreichen, wenn der
Offizier zufallig keinen bei sich hat. Oder er muss sich herunterbeugen,
dass seine Wange dem am Boden stehenden Rittmeister fur die
Ohrfeige erreichbar wird. Der notleidende Bursche verliert manchmal
auch Tranen, bis er den Unterschied zwischen ,kurckerddj" (kurz kehrt
euch) und ,linckurckerddj" (links kurz kehrt euch) lernt. Viel wird des
Rekruten Gottvater auch beschimpft, wegen der Streuung in der
Reitschule, die sie im ,ancelrdjten” (Einzelreiten) anfangs gar nicht
einhalten kénnen. So sehr der Hauptmann flucht, es nitzt nichts. An
einer Seite des Kreises befindet sich immer alles auf einem Haufen, an
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der anderen Seite zotteln nur ein oder zwei Reiter. ,Bei dem
weillbefirnten Heiligtum euerer Vater", schreit er, ,mache jetzt ich da die
Streuung!" - und knallt erbarmungslos mit der Peitsche dazwischen,
ohne zu schauen ob er Menschen oder Pferde erreicht. Was nun fir eine
Zerstreuung durch den Récsuj! Aber nichts bei Ancelrjten gegeniiber
~kurcelkalupp" (kurzer Galopp), der immer ,faros" (falsch) ausfallt. Viele
gehen deshalb zum Rapport und in die Einzelzelle, auf die harte Pritsche
mit einer schabigen Decke. Doch, es gibt ein Kommando, das sie gern
und schnell lernen: ,azderacsuj!" (aus der Reitschule). Damit ist der
schwerste Teil des Tages vorbei.

Der Rekrut kann sich kaum noch auf den Beinen halten, als er vom Pferd
steigen darf - aber dann muss er gleich das verschwitzte Tier mit dem
Strohbuschel trocken reiben, Hufe waschen, Hafer geben und erst dann
kann er selbst zu ,minazs" gehen. Die zwanzig Minuten, bis er isst, sind
seine ganztagige Rast, weil gleich schon das Hornsignal zum Tranken
ertont. Alle missen sich mit dem Eimer zum Wasserholen beeilen, unter
dem Geschrei des ,beracsaftos” (bereitschaftsleistenden) Korporals:
.Noch seid ihr nicht fertig, tranken, Donnerwetter, an die Pferde!", und
wer der letzte ist, bekommt immer was mit dem Rohrstock. Zu dieser Zeit
beginnt auch die Pferdepflege. Jeder muss Besen, Striegel und
hartgeflochtene Strohbiischel haben, oder, wenn man etwas nicht hat, in
die Kantine laufen, um das Fehlende einzukaufen. Fir das kunstvoll
hergestellte Blschel muss man einen Alten bezahlen, der in seinem
Kasten immer eine Reserve verstaut, bis der Rekrut die Herstellung
selbst lernt. Wahrend der Arbeit schallen die Gesédnge. Die Wehmiitigen
trosten sich damit. Gewohnlich beginnt das so, dass einer von den Alten
loslegt, - meist ein Soldatenlied, - welches die anderen Alten aufnehmen.
Die Rekruten konnen sich anschlieRen, wenn sie es auch lernen.
Plotzlich schreit ein Alter: ,Schi3, duuu!" Die benachbarten Muflkas
mussen dann springen, einer oder zwei, um unter einem Pferdhintern
den frischen Mist unverziglich aufzulesen, dass er nicht in das
Stroh hineingestampft wird, weil der ,alte Heilige"™ mit seinen
hochwohlgeborenen Handen, sowas nicht zu berihren geruht, bis er
einen Mul3ka sieht. Und wenn einer nicht schnell genug ist, sagt der
andere Alte schon bedrohlich: ,Du wirdest nicht springen, wenn der
Altgepeinigte ruft?" Dann geht es weiter mit dem Singsang, auch beim
Saumzeugputzen. So geht es wahrend des Sommers drauf3en im
Saulengang, im Winter im Hafer- und Sattellager. Aber im Kkleineren
Sattellager sitzen eher die Alten. Der Rekrut darf nur dann in den
warmeren Raum treten, wenn er vor dem Korporal oder seinem Altvater
mit geputztem, geglattetem Sattel und sonstigem Zeug zur Kontrolle
vorstellig wird. Wenn seine Arbeit probat ist, bekommt er kaum Lob,
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Beschimpfung eher, wenn die Riemen und Schnallen nicht glanzend
genug sind. Dann kann er erneut anfangen, vielmehr, wenn der Alte
gerade schlechter Laune ist, schlagt er den ganzen Zaumriemen zu
Boden, in den Staub, und brummt: ,Putz ihn, der Teufel soll dich holen.
Fang wieder an, er soll wie die Sonne und die Sterne sein!". Der
gramerfillter Rekrut geht wieder, sein Zeug zu glatten mit dem
Rippenstiick oder einer runden Porzellanscherbe, zu birsten und zu
wischen. Er schmiert, glattet, burstet, wischt die Riemen, reibt und
schleift die Schnallen, Zaumeisen, Steigblgel - und singt, singt nur so
aus dem Kummer heraus. Diejenigen, die viele Lieder wissen, - man
nennt sie ,Liederbaum”, - sind deshalb die beliebtesten Gesellen, die auf
den intimsten Saiten des verwaisten Rekruten spielen kdnnen: Es regnet
schon langsam, Fruhling wird es, rote Rose in deinem Garten méchte ich
sein. Nie werde ich eine rote Rose; Ferenz Joschka lasst mich welken, in
Kronstadts grol3er Kaserne...

So werden langsam glanzender die Riemen, funkelnder die Schnallen,
Zaume, Bugel; bis der Korporal zufrieden ist und das Zeug auf
Hangehaken abgestellt werden darf. Nach dem Abendmahl-Kaffee
beginnt das Putzen von Uniformen und der Stiefel. Manches Ubel
bereiten die vielen Zierschnire, die hier oder dort immer ludern. Wenn
auch die Stiefel geputzt und auf Hochglaz gebracht sind, besichtigt diese
der Herr Korporal. Wenn ihm etwas nicht gefallt, schlagt er das Werk zu
Boden, und der Rekrut kann es neu beginnen, aber bei eigener Kerze,
weil das elektrische Licht danach ausgeschaltet werden muss. Ein Paar
Stiefel richtig auf Glanz zu bringen dauert eine gute Stunde. Sie werden
auf Stiefelholz geschlagen, ganz fest, dann werden sie mit der Burste
geputzt, langwierig geglattet, wachsgeschmiert, erneut geglattet und
wieder wachsgeschmiert, zum dritten mal geglattet, gebirstet und
letztlich mit weichen Lumpen (berwischt. Danach kann man sich in
einem solchen Stiefel wie im Spiegel betrachten. So ein Kunstwerk ist
hellleuchtender als jede Lackstiefel, aber wenn man vom Ausricken
zurickkommt, ist alles dahin. Spater kam jedoch der Befehl, die Stiefel
durfen nicht mehr ,herausgezindet” werden, weil sie durch diese
Gewaltbehandlung schnell abgendtzt werden. So kam es, das zwei
Rekrutengenerationen deshalb geohrfeigt wurden, weil ihre Stiefel nicht
glanzend genug waren, um dann, als Althusaren auch, weil sie trotzdem
ihre Stiefel - aus reiner Eitelkeit - doch herausziindeten. Wie hatte man
sonst den Madchen nachstellen kdonnen? Man hat heimlich die
notwendigen Stiefeln6dlzer geschnitzt und in den Strohsacken,
Haferkisten oder sonst wo versteckt.
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Aber das ,Husarentempo”! Jener stahlerne Drill, der nur die geeignetsten
Burschen als Liniensoldaten tberdauern lie3. Wer so Althusar werden
konnte, verdiente in der Tat, dass man ihn als den ,ersten Soldaten der
Welt" nennt. Schwierig ist das Husarentempo zu begrinden; nur einige
Beispiele: Abends, wenn der Althusar etwas brauchte, ging er dafur nie
in die Kantine. Der Mul3ka musste laufen. Aber, wenn er eine solche Not
hatte, woflr man niemanden schicken konnte? Was soll er dann tun?
Auf einmal brdllt er: ,Antritt hierher, alle Rekruten!" Alle missen
springen, aus dem Bett oder vom Briefschreiben und sich vor dem Bett
des Alten in Reih' und Glied aufzupflanzen. Sie wussten schon, daf3
.Paradeausricken" bevorsteht. Das kam zwar nicht oft vor, weil es die
Unteroffiziere nicht zuliel3en, trotzdem schauten diese mal auch weg.
»Alle ausziehen! Anz-zowaj! Noch nicht fertig!? Noch seid ihr nicht in der
Parade!?". Alle mussten Hals Uber Kopf ihre Sabel binden und Tschakos
setzen - alle splitternackt! - und sich wieder vor dem Bett des Alten
aufreihen. Nicht zu gehorchen war undenkbar, weil die tbrigen Alten,
ihre ,Lodungen” - Girtel mit zwei schwer beladenen Patronentaschen. -
zum Zuschlagen schon bereitgenommen haben. Oder auch die
Stiefelhodlzer. Vier Burschen wickelten dann den Alten sehr zart in eine
Decke, aber wirklich zart, denn, wenn er einen Klagelaut von sich gab,
sausten schon die Schlaggerate. Er klagte mal aber auch ohne
tatsachlichen Anlass. So wurde dann der Altknochen hinausgetragen
samt Paradebegleitung mit blanken Sabeln, durch den ganzen Gang,
quer uber den gegebenenfalls verschneiten Hof zu jenem stillen Raum,
und dann auf die gleiche Art wieder zuriick. Eine andere, weniger
verbotene Weise war das ,Regalenklettern”. Regelmafiig nach neun Uhr,
wenn sich der Rekrut auf seine Ruhe schon freut, brullt plétzlich wieder
ein Alter, - dem gerade so zumute geworden ist, - mit der Lodung
fuchtelnd: ,Noch seid ihr nicht auf den Regalen!?". Die Ubrigen Alten sind
auch sofort dabei. Jener Rekrut, der als letzter aufklettert, wird mit der
Lodung traktiert - und einer muss ja immer der letzte sein. Aber es reicht
nicht, schnell zu sein: von den Regalen darf kein Tschako, Essnapf oder
Brotstick herunterfallen, weil es dafiir auch Lodung gibt. Kaum haben
sich die Mul3kas oben aufgereiht, schon schallt es wieder: ,Noch seid ihr
nicht unterm Bett!?". Hals Gber Kopf herunter, weil, wer als letzter unter
das Bett kriecht, hat es wieder mit der Lodung zu tun. Kaum ist aber der
letzte heruntergekrochen, wieder das Geschrei: "Noch seid ihr nicht auf
den Regalen!?". So geht es mehrmals, bis die Mul3kas erschopft sind,
dann der Befehl: ,Antritt hier mit der Kerze!" Meist hat jeder welche.
Nochmals hoch aufs Regal, jeder ziindet zwei Kerzen an und muss
kniend mit zusammengelegten Handen beten: ,Vaterlicher alter Herrgott,
befreie die Alten bald, die Jingeren auch einmal und die Elendigen nie
bis zum Weltuntergang". Gerade bei so einem Rummel fiel dem
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dienstleistenden Hauptmann die auf3ergewdhnliche Idee doch ein, den
Inspizierungsgang durch die Kaserne zu leisten. Im ersten Schlafraum
herrscht Ordnung, einige blrsten noch ihre Stiefel, aber im
Nachbarzimmer - durch die Wand horbar! - Riesenkrach. Was zum
Teufel? Er geht, tritt driben hinein. Und dort sitzen alle Rekruten oben
auf den Regalen wie Hahne. Die Kerzen leuchten. Und mitten im Zimmer
Fazakas Altvater mit Lodung in der Hand. Was ist denn hier los? Stille.
Der Hauptmann befielt die Leute herunter und fangt an, sie auszufragen.
Die Rekruten deuteten endlich die Sache an. Draufhin gab es Rapports,
Einlochungen fir Alte und Unteroffiziere und wohl auch
weiterreichendere Konsequenzen, so dass man sich allmahlich mit
Sehnsucht erinnerte: Es gab friher Husarentempo und echte Husaren,
danach kein Husarentempo, aber auch keine echten Husaren mehr.

Eine andere Art des Husarentempos war die Klauerei, besser gesagt das
Klauen von Kleinsachen, wozu nur Geschicklichkeit erforderlich war,
aber es ging nie um den verruchten Einbruch. Es gibt wohl keinen Soldat
auf der Welt, der geschickter klaut als der getbte Althusar. Der
neuhergekommene, noch tdlpelhafte Rekrut muss das bitter erfahren
und daran leiden, bis er auch selbst ein Schelm wird. So ist das: Der
Althusar klaut vom Rekruten, bis der auch schlau wird. Allesamt tiben sie
sich in dieser wendigen Aufgewecktheit, welche die Grundlage fur die
umsichtige, aber doch draufgangerische Art des Begriffs ,Husarensttick”
ist. Davon sind Zivilisten auch nicht verschont, mal missen sie an
unerklarlichen Verlust von Obst oder einem Hahnchen glauben. Als der
Rekrut einrtickt, bekleidet man ihn schon mit neuem ,Mondur", er
bekommt Stiefel, Tschako, alles schon und neu. In der ersten Nacht, als
er sich hinlegt, stellt er alles unbekiimmert auf das Regal. Aber morgens,
wenn er sich anziehen will, merkt er befremdet, wie sich all das Uber
Nacht verschliss. Bis er schlief, wurden seine Sachen ausgetauscht.
Eben! Weil ein altgepeinigter Heiliger nicht schabig rumlaufen kann,
wéahrend ein Mul3ka in neuer Montur stolziert. Mancher lauft zum
Korporal, um sich zu beschweren. Der herrscht ihn sofort an: ,Hast du
Mondur!?" Der bestétigt schiichtern, aber..."Dann halte die Schnauze,
sonst hau' ich dich, dass du sofort beim Herrgott ankommst!" Der Rekrut
ist nun eingeweiht. Aber die Monturklaue ist noch das kleinere Ubel, weil,
wenn einer ganz ohne Hosen bleibt, sich der Fuhrer darum kiimmern
muss, dass sich sein Soldat wieder anziehen kann. Ausreiten in der
Unterhose geht ja doch nicht!

Das groRBere Ubel liegt in diversen Putzmitteln und anderen

Kleinigkeiten: Pferdebtrste, Striegel, Stiefelblrsten, Wichs, Wachs,
Glattegerat, Sattelleder-Fett, Hufeisenndgel, die Hufeisenschrauben
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unterschiedlich fur Winter und Sommer und, besonders, der Rohrstock.
Was fur Probleme fir den tdlpelhaften, von daheim nicht an die Klauerei
gewohnten Bauerburschen! Die Althusaren bestehlen ihn mit Vergnigen,
weil sich um sowas der Fihrer oder Korporal nicht kimmert. Die fordern
nur das Vorhandensein. Woher, egal. Eines Tages gibt es Antritt mit
Pferdebirste und Striegel, andermal mit den harten Srohbulscheln,
wieder andermal mit Hufeisenschrauben, oder mit Dem oder Jenem.
Wenn es fehlt: ,Trab in die Kantine, kaufe!". Die Alten stacheln sich noch
an, den Tdlpeln sollen auch die Augen herausgeklaut werden, die haben
ja Geld, von zu Hause mitgebracht, und es wird ihnen allemal Geld
wieder zugeschickt. Der soll sich die Sachen kaufen, nicht wir. So wird
der Rekrut immer aufgeweckter; er lernt, auf alles so aufzupassen, dass
er nicht mehr beklaut werden kann. Er gewoOhnt sich daran, nichts
herumliegen zu lassen, sondern alle Gerate immer in seinem Beutel zu
halten, den er wéhrend der Arbeit um den Hals hangt, und sonst in
seinem Kasten verschliel3t. Dort einzubrechen war kein Kavaliersdelikt
mehr. Wer dabei doch erwischt wurde, den lochte man auch fir eine
ganze Woche ein. Andersherum, wer seines Rohrstocks - des
begehrtesten Klauobjekts - verlustig war, ging selbst zum Rapport und in
Arrest fur ein-zwei Tage, weil man in der Reitschule ohne Stock nicht
antreten durfte. Und der Kaufpreis war nicht unbedeutend. Wenn einmal
die ganze Sache dann doch uUberaus ernst zu werden drohte, gab es
Kastenvisite und Bettdurchsuchung. Da kam die ,forhant” - vorhandene
Reserve fur den Schwarzhandel - zuhauf zu Tageslicht. Der Zugfthrer
teilte die ganze Beute dann den Notleidenden gnédig aus.

Wahrend der langen Winternachte, wenn sich alle Zimmergenossen um
den Ofen versammeln, Stiefel putzend und Montur flickend, ruft oft ein
Unteroffizier: ,Gibt es Marchensagen?'. Die anderen, wenn sie
zuzuhoren auch willig sind, pflichten bei: ,Marchen ja!". In der Regel
sollen die Rekruten die neuen Marchen vorsagen, aber wenn ein
besonders guter Erzahler da ist, dann wird eben der gendétigt. Die
Unteroffiziere lassen sich die Besten untereinander sogar ausleihen. So
war ein Altgedienter als echter ,Marchenvater" bekannt. Er wusste nicht
nur viele schéne Marchen, sondern erzdhlte sie auch ergreifend. Wenn
er Lacherliches erzahlte, sagte er das sehr ruhig vor, nur die Zuhdorer
lachten, er selbst nie; ebenso bei den wunderbaren oder schrecklichen
Passagen. Die oft lang andauernde Erzahlung quoll aus ihm manchmal
noch auch zu spater Stunde. Die Leute gingen schon zu Bett, der
Erzahler selbst auch, der Zugfuhrer loschte das Licht. Der
Marchenerzahler warf gelegentlich ein: ,Knochen!" Die Zuhorer
antworteten ,Suppe! - Suppe!". So lange die Beantwortungen haufig
kamen, floss das Marchen weiter, als dann die Repliken nach und nach
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ausblieben, erlosch auch die Stimme des Erzahlers. Adorjan hérte immer
mit Aufmerksamkeit zu, lernte, und allmahlich bekam auch er den Ruf
des guten Erzéhlers. Dann, sechs Monate nach seinem Einrlcken,
wurde er zum Korporal befordert. Damit war er kein Rekrut mehr: Ihm
gebuhrte fortan die Anrede Herr, auch von den alten Heiligen. Zu seinen
neuen Pflichten gehdrte sogar die Inspizierung der Alten, so gelegentlich
auch von Nachtwachen in der Stallung. Und wen findet er einmal
schlafend da? Seinen Altvater Szilvasi! Der hatte den Rekruten Adorjan
nie geschont. Wie oft hatte er ihn mit seinem Saumzeug hinausgejagt
aus dem Sattellager, weil die Riemen nicht glanzend genug waren! Er tat
auch das schlimmste, er schlug das Zeug zu Boden. Adorjan liel3 jetzt
seinen Sabel am Boden Kklirren. Szilvasi wachte sofort auf und drehte
sich schnell um, als wirde er Stroh ordnen oder den Kot sammelin.
.Kannst du das sehr wohl tun, du Szilvasi. Seit wann beobachte ich dich,
wie du schlafst!", herrschte ihn Adorjan an ,da ist der ganze Dreck, die
Pferde werden sich hineinlegen. Zum Rapport gehst du deshalb. Und
auch weil du mit mir soviel zu tun hattest, als ich Mul3ka war!" Der stolze
Althusar war jetzt ganz zahm geworden: ,Herr Korporal..." Trotzdem war
er nicht unterwirfig, er bettelte nicht, aber seine Stimme war doch
flehend. In dieser grofR3en Stallung ist die Nacht so wunderbar, wehmditig,
dort zwischen den vielen Pferden, wo der durchsichtige rote Schleier das
elektrische Licht dampft, und in der DA&mmerung hort man, wie eines
oder das andere Pferd auf seiner Bettung leise das Stroh kaut oder
schnauft, haucht ab und zu... Soll man rachgierig sein? Adorjan
wiederholte jetzt leiser: ,Da ist der ganze Mist unter den Pferden. Seit
wann liest du das nicht auf? Morgen wird es Ubel sein fur die Manner, die
Pferde wieder sauber zu wischen... Deinetwegen." Und meldete ihn nicht
an. Das tat er aber sehr gut. Beim Einrticken der neuen Rekruten wurde
Szilvasi zum Korporal befordert und bald danach zum Zugfuhrer. Er ist
so wieder Adorjans Vorgesetzter geworden. Aber es ist bald bekannt
geworden, dass die bestbefreundeten Unteroffiziere in dieser Kaserne
fortan Szilvasi und Magyar sind. Szilvasi wurde erst in seinem letzten
Dienstjahr beférdert, recht spat, obwohl er das langst verdient hatte. Ein
Bauernbursche war er, dem das Schreiben nicht besonders lag, aber in
Reiten, ZielschieRen, Entschlossenheit Uberragte er alle in der
Schwadron. Wenn sich ein Rekrut im Reiten besonders auszeichnete, es
war schon eine Redewendung geworden: er sitzt auf wie der Szilvasi.
Als seine Generation befreit wurde, lud man ihn zu Suppaschen ein. Er
blieb nicht und sagte auch zu Adorjan: ,Weil3t du, Magyar, ich bliebe da
nicht einmal als Rittmeister”. Er ging heim in sein Szeklerdorf und
heiratete llonka, deren Bild immer dort bei ihm war, in die Innenseite
seines Kistendeckels eingeklebt.
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Seit Adorjan Unteroffizier geworden war, und wenn er nicht gerade
Dienst schob, konnte er Uber seine Freizeit selbst verfligen. Er
versuchte, sich nun dem eigentlichen Ziel seines Daseins zu widmen,
den unmittelbaren ethnografischen Studien. Weit kam er allerdings damit
nicht. Das Dorf Zeiden, wo er seine Kaserne hatte, war sachsisch und
rumanisch, knapp 15 km. von der industriellen Kronstadt westlich
entfernt. Urspringliche ungarische Dorfer befanden sich dort aber noch
weiter ostlich. Und das waren keine Szekler, sondern Csangos, eine
etwas unbestimmte Stammesgruppe. Zu den Szeklern, im benachbarten
Haromszék-Komitat, brauchte man mindestens einen Tagesausflug mit
dem Zug, ordentliche Studien waren dort nur durch seltene
Beurlaubungen moglich. Man konnte Szeklern aber am Markt von
Kronstadt begegnen. Statt jener ungarischen Urspriinglichkeit, die
Adorjan hier anzutreffen hoffte, stand er gerade vor einer vielfaltigen
Buntheit da. Die zu Kronstadt gehtérende Burzenland-Ebene war frih
von deutschstdmmigen ,Sachsen" besiedelt: Die mittelalterlichen Konige
vertrauten ihnen die Verteidigung der Passe in den Sudkarpaten an,
wahrend die Ungarn des Székely-Stammes die Ostgrenze zu schitzen
hatten. Beide Voélker sind bewaffnete Bauern gewesen, die sich auf die
fruchtbaren Taler lehnten. Oben in den Bergen fanden rumanische
Hirten ihr Auskommen. Es gab noch Csangos, etwas abgesonderte
Szekler, die hier in Burzenland an die Sachsen angelehnt waren.
Adorjan blieb nichts anderes ubrig als die Besichtigung ihrer sieben
Dorfer, genannt Hétfalu, die an ein Vizinangleis ab dem Bahnhof von
Kronstadt angereiht waren. Eines von diesen Fotos, als Postkarte,
schickte er seiner Mutter nach Zelenika, mit der Anmerkung: ,Hier sind
die chinesischen Hauser aus Brasso". Die Siebendorfler Csangos waren,
mangels ausreichenden Landbesitzes, als Pachter auf die Kronstadter
Landbesitzer angewiesen; sie beschéftigten sich deshalb auch als
Fuhrleute und Handwerker, vornehmlich aber als Mobeltischler: Diese
mit Blumen und Vogeln bunt bemalte Ware zierte nicht nur die Markte in
der Umgebung, sondern gelangte auch nach Rumanien und sogar bis
Bulgarien hin. Mit den Szeklern aber fast benachbart, unterschieden sich
diese Csangos auf3erlich doch wenig: Ihre Blockhduser waren gleich und
auch der Brauch, mit prachtvoll ausgebildeten Toren die Hofeingange zu
betonen. Adorjan fotografierte diese Prachtbauten mit einem ungeschickt
handzuhabenden Apparat, und mit entsprechend schabigem Bildresultat.
Die Manner trugen ihre Hemden Uber die engen Hosen, mit breitem
Leibgurt tailliert, dadurch unterschieden sie sich von den Szeklern.
Allesamt aber - so auch die Frauen - waren sie Uberwiegend weil}
gekleidet. An die Husarenuniform erinnerte allerdings die Oberkleidung
der Manner: schnurverzierter Leib und dariber gehangter Rock.
Seinerseits nitzte Adorjan sein Inkognito des einfachen Soldaten, um
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bei seinen Erkundungen kein Misstrauen bei diesen schlichten
Menschen zu wecken. Alles war aber ohnehin vermischt mit seinem
Husarenleben: wilde Galoppreiterei durch die Wiesen des Burzenlandes
und Feldmandver in den schénen siebenbirgischen Bergen. Oder auch
Einladungen seines Hauptmanns zu Skifahrten in die Barenkalte,
zwischen den von Schnee und Raufrost blitzenden Tannenwaldern, wo
nicht nur Wolfsspuren zu sehen waren, sondern in der Tat auch
Barenstapfen.

Was aber Adorjan selbst betrifft, so sah er wirklich schneidig aus. Und
zwar wortwortlich, weil er sich eine Nadelstreifuniform fertigen lief3, mit
Sonderstiefeln und, als Sabel, trug er des Vaters Offiziersschlepper aus
echtem Damaskusstahl. Dieser Prachtsabel wurde Ubrigens von den
Verwanden aus dem naheliegenden Zernest, wo Adorjan auch oft
einkehrte, einmal weggebeten und - nie mehr zurlickerstattet... Nun,
wenn Adorjan so mit klingenden Sporen durch die Gassen spazierte und
ins Kaffeehaus trat, den S&bel auf dem Boden ein bisschen Klirren
lassend, - wurde er von Frauen gern bedugt. So verwickelte er sich in ein
Liebesverhaltnis mit einer verheirateten Frau. Spater Uberlegte sich aber
Adorjan, dass das kein gutes Ende haben kann und wollte das Verhéltnis
abbrechen. Die Frau drohte aber, dass sie sich umbringt. Sie richtete
plotzlich eine Pistole auf ihre Brust. Adorjan sprang auf und fasste sie an
der Hand, um den Lauf abzuwenden. Die Frau drehte aber die Waffe zu
Adorjan und - schoss! Offensichtlich wollte sie dann den Selbstmord
doch begehen. Ein Wunder geschah aber: Das Geschoss ging unter
Adorjans Schulter durch und schlug ein Loch in die Zimmerwand
dahinter. Die Frau wurde ohnméachtig und fiel zusammen. Sonst
passierte nichts, nicht einmal Adorjans Dolman war beschéadigt. Auf den
Schuss liefen andere Leute zusammen und dachten erst einmal, dass
Adorjan die am Boden liegende Frau abgeknallt hatte. Aber die Lage
klarte sich doch sofort, der Vorfall blieb dann diskret gehalten und, weil
eigentlich nichts geschehe--n war, endete so Adorjans Affare folgenlos.

Doch musste Adorjan an das Schussloch in der Wand denken: Eine
Geschosskugel kann ihm wohl nie etwas anhaben.

*

,La Communita di Topla" wurde im Jahre 1718 vom Dogen in Venedig
als Selbstverwaltungskommune zugelassen, auf Antrag einer hiesigen
Delegation, unter der Anfiihrung von Michele Comnenovich. Die durch
die Seefahrt bald prosperierende Gemeinde lag etwas westlich von der
Festung Castell' Nuovo, auf deren Kistenzitadelle der Confalon mit dem
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Markuslowen die Schutzmacht der Serenissima kundtat. Die zerstreute
Ortschaft daneben lag in einer vom dem Bora-Wind geschutzten
Senkung, daher fast mit einem subtropischen Mikroklima. Topla heif3t ja
,die Warme". Von hier offnete sich schon beinahe ganz die Sicht zum
Horizont hinaus. Die beste Aussicht, hoch auf einem an der Kuste
hervorspringenden Fels, genoss das Palazzo Comnenovich: ein breites,
eingeschossiges Haus mit dezenten Profilierungen und einem
Ballustradenbalkon. Der Belvederegiebel war jedoch anspruchsvoll mit
Barockschnorkeln verziert. Davor befand sich der seitlich vermauerte
Eingangshof mit dem Durchblick zum blauen Horizont, und daneben der
Gartenpark: Palmen und andere Zierpflanzen, aber auch nutzliche
Orangen- und Zitronenbaume beschatteten diesen Grunsticksteil.

Frau lda Magyar, ganz im Schwarz, stieg aus dem kleinen Lokalzug an
der Haltestelle von Topla. Der Fels, oben mit dem Palast, war jetzt mit
einem kurzen Tunnel durchbohrt. Man hat sie dort schon erwartet: Die
Haushalterin half ihr Gber die steile Treppen hinauf und fuhrte sie in den
Hof hinein, wo Frau Olga Komnenovi¢ mit ausgebreiteten Armen zu ihr
eilte. Der Wortwechsel dauerte nur kurz - Frau Olga wollte wissen, wie
es lda geht nach dem schrecklichen Ableben ihres Gatten - und schon
kam auch Herr Mirko Komnenovi¢ aus dem Haus. Ein stattlicher, kaum
vierzigjahriger Mann mit deutlichem Schnurrbart im ausdrucksvollen
Gesicht. Er besuchte Ida schon sofort nach dem Trauerfall und bot ihr
jede mogliche Hilfe an. Auf seinen Einfluss konnte man allerdings bauen:
Er war in Triest und Slowenien als Volkswirt ausgebildet, dazu lernte er
auch Franzdsisch in der Schweiz. Er kam etwa gleichzeitig heim, als die
Magyars hierher gezogen waren und, wahrend er sich um das
wirtschaftliche Fortkommen in der Bucht kiimmerte, verfolgte er mit
Interesse auch die Schritte der touristischen Griindung in Zelenika.
Dieser beispielhafte Erfolg diente ihm dann als Argument fir weitere
solche MalRnahmen, so auch zur Grindung einer Aktionsgesellschaft fur
Hotelbau in Castelnuovo. Jetzt wollte er nicht zulassen, dass dieses
Vorbild einfach weggespult wird. Nachdem er die Hilfsmalinahmen
ausgetiftelt hatte, rief er nun Frau Ida zu sich.

Frau Olga Ilud sie zum Garten weiter hinein, zur weil3getiinchten
Flechtgarnitur im Palmenschatten, wo sie Kaffee und Kuchen auftischen
lie3. Herr Komnenovi¢ legte seinen Plan dar. Vor allem die Gaststatte in
Zelenika sollte reibungslos weiter bestehen, am besten durch sofortige
Verpachtung. Ein geeigneter Pachter aus Ragusa ist bereits interessiert.
Dort ist auch die Verschuldung bei der Bank von Zara geregelt. Es kostet
nur noch eine Reise nach Ragusa, - er wird Frau Ida begleiten, - um
alles hieb- und stichfest zu machen. Das Gericht in Castelnuovo wird in
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diesen Tagen den Erbschaftsbescheid erlassen, - in gleichen Anteilen fur
Ida und ihre rechtlich noch nicht volljahrigen Kinder, - um die
erforderlichen, Vertrage autorisiert zustande bringen zu kénnen. Was die
Hauptlast betrifft: Beide unwirtschaftliche Schiffe sollen veréuf3ert
werden, auch um die akutesten Schulden zu begleichen. Die
Hauptschuld ist dann bei besagter Bank aus den Pachtbetragen
abzutilgen.

Ida konnte etwas getrdstet nach Zelenika zuriickkehren. Dort herrschte
allerdings eine leichenfleddernde Habgier. Jovo Vukovi¢, Antals
Auserwahlter, wurde nach Ragusa geschickt um seine Leiche zu
identifizieren - Fischer haben sie gefunden - und kam mit einem
ausgeklugeltem Plan zurtick: Er riss die eigenen Abrechnungsblatter aus
dem Personalbuch heraus wund klagte dann fir beliebige
Lohnrickstande, in gutem Einvernehmen mit Blagoje - die Beiden waren
mittlerweile verschwégert. Auch Tante Irma reiste schleunigst heran, -
sie ahnelte unheimlich der Mutter Maria, - um ihre Mutter zu umsorgen.
Die bisher so energische alte Dame war pl6tzlich zusammengebrochen
und wollte hier nur weg. Irma packte nun alles Wertvolle ein, selbst das
riesige ,Himmelbett" wurde zum Bahnhof geschickt. Um die Geldanlage
der Mutter auch einzuldésen, fuhr Irma zur Bank in Cattaro - fand aber
nichts... Ida schaute nur ihre Tochter an: Hat die Raffsiichtige das Geld
veruntreut? Adorjan kam erst spater nach Zelenika, als die Lage schlecht
und recht irgendwie schon im Lot war. Er war aus dem Militdrdienst
frihzeitig entlassen worden, wegen - Lungentuberkulose! Die Familie -
da war auch die geistig behinderte kleine Jolanka, wahrend die treue llka
entlassen werden musste - zog sich in die bescheidensten Umstande
zurlck, das heil3t in die kleine Villa der nach Nordungarn verreisten
GroBmutter. Alles andere wurde verpachtet und vermietet. Bei solcher
Not war es eine zusatzliche bittere Pille, zuzusehen, wie Jovo und
Blagoje einen Prachtbau mitten in Zelenika hochzogen und die Firma
,Hotel Boka" an die Fassade schlugen.

Der Kochscher Bazillus ist ein winziges Stabchen, das schwerelos durch
die Lufte schwebt und eingeatmet werden kann. In die Lunge geraten,
wenn die Abwehrkrafte nicht wirksam genug sind, wie beli
unverhaltnismaRigen Dauerbelastungen des Koérpers, - zum Beispiel
vom Militardrill, - kann er die Lungengewebe angreifen und sich darin
vermehren. Die erste solche knotige Kolonie streut sich aus, neue
Knoten kénnen beide Lungenfliigel vielfach befallen, sich miteinander
verschmelzen, immer breitere und tiefere Kavernen bildend. Das
zersetzte Lungengewebe wird ausgehustet, ausgespuckt, manchmal
durch Blutstirze entfernt. Der Lungenraum ist gemindert, der Kranke
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atmet immer schwerer, verliert auch seinen Appetit, er ermattet und
magert ab - die Schwindsucht tUberwaltigt ihn, und die Abwehrkrafte
schwinden weiter mit. Der Kranke wird von irgendeinem gemeinen
Leiden hinweggerafft, oder er geht einfach ein. Die Arzte konnten dieser
Plage nichts entgegensetzen. Sie empfahlen nur gute Luft, gute
Erndhrung und sonst eine ausgewogene Lebensweise, um die
Abwehrkrafte zu starken, weil, doch eine Hoffnung zur Unterbrechung
des Schwindvorgangs existierte: Die Knoten konnten vernarben, die
Kavernen verkalken. Allerdings Millionen dort verschlossener Keime
warten dann nur auf die nachste Gelegenheit. In Zelenika, am Strande,
in den umgebenden Waldern und auf den nahen Bergen gab es gute
Luft genug. Eine wechselhafte Ernahrung bot der Mediterran ohnehin
mehr, als sonstwo denkbar wére, und Adorjans Lebensweise stand dort
unten keinem Zwang. Er durfte den ganzen Tag hindurch auf der Wiese
am Waldrand ruhen und lesen, herumspazieren und die Landschaft
malen, oder wieder viel zu segeln. Und er bildete sich noch ein, dass ihm
die immerwéhrend strahlende Sonne besonders gut tut. Eines Tages
teilte ihm der Familienarzt mit, dass er keine hohlen Laute beim
Abklopfen seiner Brust hore, und auch keine schlirfenden Gerausche
durch das Stethoskop mehr kommen. Die athletische Konstitution
Adorjans, meinte Doktor Korleit, liel3 fur eine tuberkulése Veranlagung
ohnehin keinen Raum zu, schonen sollte sich aber Adorjan weitgehend
trotzdem noch.

Diese Jahre der Genesung und der Gesundheitsschonung sind vielleicht
die schonsten im noch langen Leben Adorjans geworden. Erst einmal
konnte er sich seiner kinstlerischen begabung voll widmen. Allmahlich
liel3 er von seinen jugendstilartig wirkenden Landschaftsbildern ab und,
in seinen Zeichnungen und Aquarellen, wandte sich er zunehmend
einem statischen Dekorativismus zu: Grundlegend war dabei die
ungarische Volkskunst. Er entwickelte einen differenzierten Stil: Man
kann - leuchtete ihm ein - die primitiven Menschendarstellungen der
transdanubischen Hirten anatomisch korrekt ausbilden, sie in
ethnographisch erlesene Trachten kleiden und mit den eindrucksvollen,
stilisierten Pflanzenornamenten aus der Tiefebene umgeben. Und
daraus szenische Kompositionen bilden, wie die elegische Szene ,Beim
Brunnen" - oder patriotisch: ,Lajos Kossuth ruft zur Waffe". Diese Bilder
lie3 Adorjan als Postkarten vervielfaltigen und in dem verpachteten, jetzt
.Hotel-Pension Zelenika" genannten, Hause den immer anwesenden
ungarischen Gasten anbieten, und auch nach Budapest paketweise
verfrachten, wo sich Tante Babiska gern um die Vertreibung kiimmerte.
AulRerdem modellierte er in Ton, wo das Ausbrennen in der nicht weit
entfernten Ziegelei vonstatten gehen konnte. Eine erste Probe machte er
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mit einem einfachen Widder-Totenkopf, dann modellierte er zwei
sonderbare Trinkgefal3e, deren Vorbild ein arch&ologischer Fund,
genannt ,Attilas Goldschatz", war. Noch gewagter ist dann ein grof3erer,
sitzender Wolf geworden wund, als Hohepunkt, die stattliche
.Kumanerstatue". Beide Skulpturen waren Modellteile eines
Tumulusgrabes, wie sie auf vorderasiatischen Steppen etwa
nachgewiesen sind.

Elek Fay schickte nun auch sein Buch, genannt ,Urheimat der
Magyaren”, an Adorjan als Geschenk zu. Das Buch veranlasste ihn, alle
seine Grubeleien einmal zu ordnen, die er vorerst schon durch jenes
Modellieren des Tons zum Ausdruck bringen suchte. Fay legte dar, dass
in Vorderasien schon eine hohe Kultur existierte, bevor sie durch die
indogermanische Invasion zersetzt wurde. Er bewegte sich aber
vorwiegend auf linguistischer Ebene, wo er Konsequenzen aus der
nachweislichen Urtiimlichkeit der ungarischen Sprache zog. Dazu -
Adorjan kannte das aber aus sienen erthnographischen Studien —
existierten doch sonstige Zusammenhénge auch, bis hin zur Mythologie.
So dammerte Adorjan allméahlich: All diese Elemente sollten in der
Lebensweise von einzelnen Volksstammen einen Zusammenhang
haben, verstandlich ist das aber nur noch durch die ungarische Sprache.
Etwa: Ein Kuschitenvolk, das in biblischen Zeiten vom Euphrat nach
Athiopien und Sudan zog, ist mit dem ungarischen ,kos" = Widder
linguistisch identisch. Kein Zufall, - meinte Adorjan, - dass eine Art
Widder, mit deutlichen Spiralhérnern in Kirgisien ,Katschgar" heif3t, wo
auch ein Fluss und die Stadt Kuschgar vorhanden sind; ,kacskaringo"
hei3t aber die Spirale auf ungarisch (!), und dabei ist das haufigste
kirgisische Ornament die Spirale! Gewisse altertimliche Goldgefalie, die
in Ungarn vorgefunden wurden, zeigen auch eine Spiralform, deren
Epizentrum zwar als Stierkopf ausgebildet ist. Das muss aber -
korrigierte Adorjan - irgendeine Umdeutung sein, weil dort eigentlich ein
Widderkopf hingehdrt, Und weil das eine noch viel tiefere Bedeutung
habe. Namlich: Das griechische Wort ,chaos" steht ja alleinbedeutend fur
sich da; jedoch das ungarische ,kusza" = wirr, und das chinesische
Chaos-Symbol - Ying-Yang - deuten gleichfalls auf die Weltentstehung
hin, nédmlich zu den Spiralnebeln im Weltalll Da sind dann auch die
Kumanen, ein Steppenvolk das erst im Mittelalter in Ungarn siedelte und
hier einfach ,kan* heif3t - kurz und scharf! So wie auch ,ék" = Keil, ein
deutliches Symbol der eindringenden Mannlichkeit. Merke dazu: ein
mannliches Tier heif3t ungarisch — ,kan"! Woher dann im Latein ,conus”
und ,cuneus"?! Die alten Tumulusstatuen in Russland tragen keilférmige
Hute, und auf mittelalterlichen Darstellungen der Ungarnkumanen sind
diese Hite sogar sehr hoch, spitz und rot - wie das Geschlechtsteil des
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Hundes. Hund heil3t ungarisch tbrigens ,kutya"! Und die Schaferhunde,
oder die identisch aussehenden Wodlfe, sind durchwegs mit spitzen und
zackigen (keilférmigen!) Linien naturgegeben gezeichnet: von der
Bezahnung und Schnauze tber Ohren und Mahne bis zum Schwanz hin.
So ordnete Adorjan, sprachlich und formharmonisch, noch manche
Volksstamme ein - die Magyaren nicht zu vergessen: ,Mag" = Same -
sagt ja von sich aus, woher jene Uberreiche pflanzliche Ornamentik beim
ungarischen Volke kommt. Darlber hinaus aber ist Pflanze ja das Leben
schlechthin, wahrend ,mogyord" = Haselnuss, eine Wortkombination von
,mag"” und ,eré" = Kraft ist. Das deute schon auf eine Glaubensart hin, zu
einer Religion der Lebenskraft. Diese ist mit der assyrischen
Lebensbaum-Deutung vergleichbar, einer fruchttreibenden Pflanze, die
von der kraftspendenden Sonne Uberstrahlt ist. Die Darstellung kommt
auch in Indien vor und - in ungarischen Volksméarchen auch! Wenn dann
schon eine Religionsspur so zu erahnen sei, sollte der griechische
.Magos" nicht vergessen werden - der Mag-ier! - eine Ubernatirliche
Fahigkeiten besitzende Person... Mit solchen Assoziationen fillte
Adorjan, handschriftlich, einen dicken Walzer, - den er mit ,Urreligion”
betitelte, - als Essenz seiner bereits archivisch angesammelten Notizen,
und Niederschriften. Ab und zu wechselte er Briefe mit Tante Babiska
und bezog regelmafig noch die Zeitschrift ,Teozofia" aus Budapest, wo
gelegentlich Babiskas geistsprihende Beitrage auch zu lesen waren. Da
die Theosophen nach den Urspringen des Glaubenswesens forschten,
meinte Adorjan, dass diese Lektlre ihn inspirieren kénnte, schlissige
Konsequenzen zu eigenen Uberlegungen ziehen zu kénnen. Seine
Gedankengange haben diese Spur auch mit Anlehnung an die
"verwandte" japanische Kultur verfolgt, wo der Shinto eine Naturreligion
mit Sonnengottheit - Urvater des Tenno ist. Die Vergotterung der
lebenden Sonne ist aber seit Urzeiten schon vielfach nachweisbar -
nebst Lob an die lebensempfangende Erde. Menschenskinder haben
schon immer Vater und Mutter verehrt! Hier muss man ansetzen! -
leuchtete Adorjan endlich ein.

Frau Ida erhielt eines Tages eine dringende Einladung in das
Hotelrestaurant. Ferdinand, Kaiser von Bulgarien, wolle sie kennen
lernen! Ein Spross des ungarischen Zweigs der Koburger, dazu ein
Enkel des Franzésischen Konigs Louis Philippe. Wie denn es sein sollte:
Er war mit einem Motorboot an den Hotelstrand gekommen, badete dort
und ging auch zum Restaurant hinauf. Der verdutzten Ida plauderte er
aus, dass er, wie Idas seliger Mann, seine Militarkarriere bei den
ungarischen Honvéd-Husaren begonnen habe. Nun wollte er die
Gelegenheit hier auch mal nutzen, mit einer solchen Witwe doch einige
ungarische Satze zu wechseln. Was sollte aber diese Auszeichnung?
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Mehr verriet er nicht. Allenfalls sprach sich die Gegebenheit herum und
trug zur Besserung des Ansehens der Familie doch bei; Zudem waren
deren vormals krisenhaften Zustande ohnehin schon leidlich stabilisiert.

Allerdings, neue Bredouille braute sich um die ausgewachsene und
hibsch gewordene junge Ida zusammen. Offiziere der Garnison
erblickten in ihr eine begehrte Heiratspartie. Die da aber
herumzuschwarmen begannen, waren doch alle von niedrigen Rangen -
also keine adaquate Gegenpartien. Doch Ida verliebte sich in einen
Leutnant. Zudem, der war ein Osterreicher, der kein Wort ungarisch
sprach. Noch schlimmer aber; er verriet sich gerade als Mitgiftjager, als
er anderwarts witzelte, dass er, im Besitz des Vermogens, dem Bruder
seiner Braut - jenem asiatischen Kinstler - gelegentlich noch welche
Farbentuben kaufen werde. Das hat man dann Adorjan zugeflistert,
worauf die Mutter dem Offizierchen Hausverbot erteilte. Der liel3 aber
nicht locker: Er begann eine Zettelkorrespondenz mit lda, durch das
Dienstmadchen als Posttragerin. Als die Korrespondenz doch aufflog,
wurde dem Madchen angeordnet, kinftig sowas der Ida nicht mehr
auszuhandigen. Und den né&chsten Zettel Gbergab sie tatséachlich dem
Adorjan. Darin stand sehnsiichtig umschweifend: Er erwarte Ida oben im
Walde; und wenn sie miteinander ein Kind zeugen wuirden, kénne
niemand mehr ihre glickliche Vermahlung verhindern. Adorjan griff zu
seiner Hundepeitsche und rannte in den Wald, zur bestimmten Stelle.
Als der Offizier ihn so aufgebracht sah, lief er weg, stolperte aber in den
Sébel, landete auf dem Bauch und, ohne noch aufgestanden zu sein,
bekam er drei Peitschenhiebe ins Gesicht. Adorjan trat dann einige
Schritte zuriick, in Erwartung der Reaktion. Der Elende raffte sich auf,
klopfte sich ab und ging wortlos fort, mit eingebeultem Tschako auf dem
Kopf. Die Affare war damit eigentlich erledigt, trotzdem wurde Ida
geradeaus nach Budapest geschickt, in die Obhut der findigen Tante
Etelka und in der Hoffnung, vielleicht gelingt es dort, eine ordentliche
Partie zustande zu bringen. Diese Hoffnung war sogar sehr hoch
gesteckt: Etelka trennte sich mittlerweile aus ihrer unseligen Ehe mit
Ferdinandy, weil sie Trost beim Baron Tiborc von Mariassy fand. Mann
und Buhler rechneten miteinander in einem blutigen Sabelduell ab, nach
allen Regeln der Ehre, - und Etelka stieg als Baronesse in den
Stammbaum einer der altesten Adelsgeschlechter ein.

Ida liel3 ihre Freundin, die Tochter des Postmeisters von Castelnuovo,
zurick. Wie gehabt, die Beamtenfamilie war italienisch, - und man
unterhielt sich auch so. Natalia war eine betdrende mediterrane
Schonheit. Ihre pechschwarzen glatten Haare schimmerten schon ins
Blaue, das runde Gesicht mit fein geformtem Kinn war olivbraun, die
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roten Lippen sinnlich gewunden, und die abgrundschwarzen Augen
funkelten, - als sie Adorjan anschaute! Adorjan, manchmal auch von
verheirateten Frauen begehrt, oder mit Flittchen sonst beschéftigt,
kannte das Madchen bereits langst, aber seit sie ofters bei Ida zu
Besuch erschien, - das war noch vor jener Affare, - wurde er allméhlich
von ganz anderen Gefuhlen Uberwaltigt: Adorjan verliebte sich von
ganzem Herzen. Als Natalia einmal l&anger da blieb, - auf dem dunkelblau
werdenden Himmel zeigten sich schon die ersten Sterne, - bot sich
Adorjan an, sie nach Hause zu begleiten. Man verkehrte mit Fahrradern
bis zur vier Kilometer entfernten Stadt, manche Stral3enabschnitte sind
dort unbewohnt und zu dieser Zeit auch schon vereinsamt. Und
mancherorts muss man das Fahrrad bergauf schieben. An einer solchen
Stelle schmiss Adorjan sein Fahrrad polternd beiseite und fasste Natalia
an beiden Schultern: ,Ti voglio tanto bene!". Sie liel3 das Fahrrad auch
fallen, schmiegte sich zwanglos an seine Brust und bot jene Lippen zum
Kuss an... Es war eine Liebe wie Feuer und Flamme. Allerdings, als Ida
weg war, hatte Natalia keinen Vorwand mehr, nach Zelenika zu kommen
und Adorjan ohne Mutter auch Kkeinen Zutritt in die biedere
Beamtenfamilie. Die seltenen Zusammenkinfte waren daher umso
leidenschaftlicher und die Sehnsucht manchmal schon quélend. Adorjan
portrétierte sie mehrmals und gab ihr auch das eigene Selbstportrat.
Einmal gelang es ihm, Natalia fur einen Tag in das Segelboot zu
bekommen, - hinaus zu den Blauen Grotten und zum abgelegenen
Strand unter den Olivenbaumen, - den ganzen lieben Tag splitternackt
beisammen. Diesen Tag verewigte Adorjan in einem fein gezeichneten
und aquarellierten Bilde: Das ornamentenverzierte und ,Traum"
genannte Segelboot in voller Fahrt - und doch statisch dekorativ - mit
gewundenem Bug wie die Donauschlepper, aber mit Lateinsegel. Dieses
ist gelb-rot verziert nach ,ciosoti"-art, wie die beriihmten Fischersegel
aus Chioggia. Adorjan halt die lange Ruderpinne und umarmt die
vertraulich angeschmiegte Natalia - beide in Szeklertracht. Das rot-gelb-
schwarz dominierende Fahrzeug erhebt sich vor dem blau-weil3en Grund
des Wassers und Wolkenhimmels. Das bunte Bild ist fest braun-ocker
umrahmt, mit stark stilisierten Blumenzierden in den Ecken, beidseitig
mit folkloristischen Pflanzenmotiven, unten mit schwimmenden Fischen
und oben mit fliegenden Zugvdgeln. Ein Traumbild, - durch und durch
von den Sehnsiichten eines Volksliedes inspiriert: Meine liebste Taube,
ich trAumte, mit Dir im bunten Boot Uber das Meer des Lebens zu
fahren...

Dann rief man Adorjan wieder zum Militar ein. Die Balkankriege brachen
aus. Natalia fand einen anderen Verehrer. Es folgte dann auch der erste
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Weltkrieg. Bombardierungen. lhre Eltern wollten weg. Und fanden alle
den Tod durch einen - italienischen Torpedo.

Der italienische Kolonialkrieg in Libyen gegen die Turkei veranlasste
Montenegro, Serbien, Bulgarien und Griechenland, dem kranken Mann
am Bosporus in den Ricken zu fallen. Um dann, Uber die Beute, noch
einen Krieg gegen Bulgarien auszutragen. Aus den Verwirrungen
entstand der neue Staat, Albanien, wahrend Montenegro seine Grenze
nach Norden ausdehnte und First Nikola sich zum Kénig ernennen liel3,
- all das in der Nachbarschaft der osterreichischen Militarbase in der
Bucht von Cattaro. Adorjan war in die Festungszitadelle oberhalb von
Castelnuovo eingeteilt, wo er, als Reservist, mit dem Dienst bei den
Artilleriepferden voll ausgelastet war. Seine Schwester war mittlerweile
zuruckgekehrt. Als Erbe eines solch' abgelegenen Vermégens, weit im
finsteren Balkan, war sie in Budapest keine Partie. Allerdings, Ida wurde
hier sofort wieder begehrt. Jetzt von einem Artillerieoberleutnant namens
Karoly Baumann. Der Name stammte aus Bayern, sein Grol3vater geriet
als Schiffsmaschinist Gber die Donau irgendwann nach Ungarn, und der
Enkel schaffte es, in ,Kaisers Rock" eine burgerlich akzeptable Ebene zu
erreichen.  Nichts mehr: Die bliche, offizierstandsgemale
Vermdgenskaution fir die Heiratsgenehmigung hatte die Brautfamilie
vorzuweisen.

Sodann knallten die Schiisse in Sarajevo. Adorjan musste wieder die
Uniform anziehen. Diesmal aber - dank der Vielsprachigkeit - als
Telefonist in der eigenen, vom Militdr beschlagnahmten Familienvilla.
Baumann wurde auf eine Festung geschickt, an die Montenegrinische
Grenze. Die Ubrige Familie, nun auch mit dem neugeborenen Sohn von
Baumanns, fliichtete nach Budapest. Die Montenegriner hatten, hoch auf
den Kammen Uber Cattaro, Kanonen aufgestellt, - wo sie die ganze
Bucht wie auf dem Prasentierteller hatten, - und sie amdisierten sich
gelegentlich mit der BeschielBung des Kaiserreichs. Die Kkleinen
Feldkanonen richteten zwar kaum Schaden an, zeigten aber, welche
Gefahren hier lauerten. Die waffenstarrende Base in der Bucht war
allerdings von See blockiert: durch die Ubermacht der alliierten Flotte.
Die osterreichische Flottille hier, die eigentlich den Kanal von Otranto zu
kontrollieren hatte, diumpelte daher meist in der Bucht herum, geschitzt
von Minenfeldern und Kustenartillerie. Ein Durchbruchversuch rief die
einzige Seeschlacht hervor, zwar mit unentschiedenem Ergebnis, zeigte
aber die Vergeblichkeit solcher Versuche. Der anflihrende
Osterreichische Kreuzer blieb so beschéadigt, dass er heimgeschleppt
werden musste. Adorjan sah die Ankunft der Novara: allseits hingen die
Eisen von ihr herab. Der Kommandant dieser Aktion, Linienschiffskapitan
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Miklos Horthy, wurde selbst schwer verletzt. Auch die Kiistenoffensive,
zur griechischen Grenze hin, kam nicht weiter von Durazzo. Montenegro
wurde allerdings voéllig tberrannt, und Konig Nikola flichtete nach Italien.
Es kehrte dann doch Ruhe in die Bucht ein, und so kamen die Frauen
mit den kleinen Kindern aus Budapest wieder heim.

Die vorher noch bevorstehende Offensive erlebte Adorjan wortwortlich
zu Hause. Die Pension war fir den Generalstab des Angriffs auf
Montenegro beschlagnahmt, mit dem Nebengebdude, der grol3en
Familienvilla. Ganz Zelenika war von dem Militar Uberflutet, die Soldaten
waren in den mit Eile gezimmerten Baracken untergebracht. Und - nie
gehort! - Uberall sprach man plotzlich ungarisch: Regimenter von
Soldaten aus der ungarischen Tiefebene, von der Isonzo-Front hierher
kommandiert! Selbst das 8. Bosnische Regiment, uniformiert mit dem
roten Fes - rein ungarisch!? Adorjan fragte nach: Die urspringliche
Mannschaft des Eliteregiments war im Kriege schon langst ausgerottet
oder desertiert, aus Bosnien aber nicht mehr auffillbar, weil die
muslimischen Burschen dort alle in die Walder fliichteten. Auch in der
groRen Villa war es eng geworden: Adorjan musste seine
Telefonzentrale mit der Befehlsstelle fur zwei 42-Kaliber-Morser teilen;
die nannte man ,Dicke Berta", weil ihr Feuer unmittelbar vom
Generalstab gelenkt werden sollte. Zu Neujahr 1916 leerte sich aber
Zelenika unvermittelt. Es begann ein Trommelfeuer aus allen Rohren.
Um dies auch den Schlachtschiffen zu ermoéglichen, wurden sie seitlich
gekippt, wahrend die Kreuzer von der offenen See auf Lovcen
hinauffeuerten. Erst nach fast zweitagigem Kanonendonner kraxelte die
Infanterie gegen die Steilwand; ihre Lagerfeuer machten dann den
verschneiten, spitzen Berg einem Weihnachtsbaum ahnlich.

Adorjan begeisterte sich an dem Sieg nicht: Was haben denn all die
ungarischen  Burschen hier verloren? Wieso wurden keine
Osterreichische Gebirgssoldaten auf diesen gefahrlichen Weg geschickt,
- sondern Menschen aus der flachen Tiefebene? Und die
Zeitungsnachrichten Uber hervorragende Taten des 8. Boshischen
Regiments: kein Wort dartber, dass es nur noch nominell bosnisch war.
Adorjan konnte auch die Listen von Gefallenen und Verwundeten
einsehen, und auch von denjenigen, die fur Auszeichnungen
vorgeschlagen waren. In den ersten Listen meist ungarische Namen, in
den zweiten - deutsche! Was soll denn ein Sieg in diesem Kriege?
Ungarn bliebe doch unterdriickt. Und bei einer Niederlage kdme ja die
Unterdrickung nur von den anderen Siegern. Ist alles doch egal... Und,
fur Osterreich ging es allmahlich eben schlecht. Die Montenegriner
hatten die Rickzugsflanke der Serben so verteidigt, dass sie Uber
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Albanien nach Griechenland gelangten, und jetzt bedrohten sie, - im
Verband mit den Alliierten, - die bulgarisch-Osterreichische Front in
Makedonien.  Hierzulande  begann man, alle Uberflissigen
Wehrpflichtigen aufzusammeln und schickte sie an die Front. Adorjan
hatte aber Glick: Seine vierfachen Sprachkenntnisse konnten drei
andere Dolmetscher ablosen; nun wurde er dem Militargericht in Cattaro
zugeteilt. Und, zu tun gab es dort reichlich.

Im breiten Becken von Teodo dimpelten ewig die grauen Kriegsschiffe.
Darunter, admiralbeflaggt der Panzerkreuzer Sankt Georg. PIlotzlich
knallten Gewehrschiisse und Hurra-Rufe vom Deck, die sich auf dem
daneben ankernden Versorgungsschiff Gda wiederholten, worauf auch
auf manchen anderen Schiffen rote Fahnen hochschnellten. Sankt
Georg funkte: ,Fur den unverzlglichen Friedensabschluss ist in der
Bocche die Revolution ausgebrochen!". Die Matrosen tUberrumpelten die
Offiziere beim Mittagmahl und nahmen sie, mit den Gewehren im
Anschlag, fest. Doch nicht Uberall. Der Zerstérer Csepel lichtete den
Anker und fuhr mit Kanonenrohren drohend los, stoppte aber vor dem
Bugschuss von Sankt Georg. Die rotbeflaggten Schiffe mussten aber
auch unbeweglich bleiben wegen der Drohung der Kustenartillerie am
Buchteingang. Deswegen hatte sich am nachsten Tag das dort ankernde
alte Schlachtschiff Kronprinz Erzherzog Rudolph, - obwohl er die
Bahnstation von Zelenika in Schach halten sollte, - in Bewegung gesetzt.
Prompt wurde er unbarmherzig aus der Festung von Castelnuovo
beschossen; zwei Matrosen starben, - die Rebellen feuerten aber nicht
zurick. Ruhmlos naherten sie sich so der Flotte vor Teodo. Der Aufstand
ging damit schon zur Neige: Kaum war der zerrupfte ,Rudolph” da,
lichteten die loyalen Schiffe ihre Anker und zogen sich in das Innere der
gewundenen Bucht zurtick. Die Rebellen schauten untatig zu. Sie hofften
noch auf die Ankunft der Einheiten aus Pola, die auch Rebellion
meldeten. Das war aber eine Finte. Die Schlachtschiffe aus Pola, die am
dritten Morgen mit Volldampf ankamen, sperrten den Buchteingang
endgultig ab. Die Rebellen wurden so zwischen neuen Kriegsschiffen im
vorderen Buchtbecken und jenen Loyalen im Hinterbecken Gbermachtig
eingezwangt. Es blieb nichts anderes Ubrig, als sich zu ergeben.

Mehrere Hundert Matrosen kamen vor das Kriegsgericht in Cattaro, -
manche Untersuchung dolmetschte Adorjan. Alle suchten sich so zu
rechtfertigen, dass sie sich auf die tatséachlich schlechten Zustande auf
den Schiffen beriefen: Jahrelang waren sie von ihren notleidenden
Familien getrennt gewesen, sie selbst hungerten ja auch; wahrend die
Offiziere ihre Tanzballe auf den Schiffen veranstalteten und, mit
Kriegsgehaltern gemaéstet, ihre Sektglaser zum Toast ,Hundert Jahre
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lebe der Krieg!" hoben. Matrosen des Schlachtschiffs Monarch erzéahlten:
der Hund des Kommandanten war gewdhnt, seine Notdurft nur an Lande
zu erledigen. Wenn er zu jaulen begann, musste ein Boot
heruntergelassen werden, der Kéter mit Motor oder Ruder zum Ufer und
wieder zurtick zum Schiff gefahren werden. Die Verurteilungen fielen
verhaltnisméaRig rar und mild aus. Allerdings die Anfuhrer wurden
hingerichtet: ein Tscheche und drei Kroaten. Adorjan musste bei diesen
Verhandlungen nicht mehr mitmachen, weil die Richterschaft
kroatisch und tschechisch zusammengesetzt war. Danach siechte
aber die Osterreichische Marine dahin, - als nachgewiesenermafen
unzuverlassigste Armee-Einheit. Der Matrosenaufstand zu Cattaro, im
Februar 1918 - erinnerte sich Adorjan - war der Auftakt zum endgultigen
Zerfall des Jahrhunderte alten Kaiserreichs.

Was ihm auch gar nicht leid tat. Obwohl er zu dieser Zeit mit einer
drallen Wienerin beschaftigt war, einer Rotkreuzschwester. Sie fuhrte
Adorjan einmal, wéahrend demselben Winter, hinter das Spital von
Cattaro. Dort offnete sie ein abgesondertes Hoftor und zeigte ihm
Hunderte von Soldaten, die dort aneinandergereiht lagen - alle tot. Meist
noch in Uniform. Die Totengraber kamen kaum mehr mit Beerdigungen
nach, nicht einmal mit Massengrabern. Typhus, Ruhr, spater auch die
verwinschte Spanische Grippe, grassierten nicht nur unter den
Soldaten, sondern allmahlich auch unter der Zivilbevolkerung. Es kam
der Hungertod auch schon vor. Und Adorjan sinnierte wieder: Nochmals
hatte er ein wunderbares Glick. Konnte ihm nicht einmal eine
Weltkatastrophe etwas anhaben?

*

Am 1. Oktober 1918 wurde in Zagreb ein ,Sudslawischer Nationalrat", flr
dieses Territorium des Kaiserreichs ausgerufen. Miklés Horthy, —
mittlerweile Ovberkommandant der Kriegsflotte, - Ubergab die gesamte
Osterreichisch-Ungarische Flotte gegen Ende des Monats einer
Sudslawischen Kommission; und am 3. November unterschrieb die
Monarchie in Padova den Waffenstillstand. Die Serbische Armee war
schon unterwegs in Montenegro, wahrend sich die kaiserlichen Soldaten
in langen Kolonnen tber die Serpentinenstral3e von Lovcen nach Cattaro
herab bewegten. Ubrigens: Es gehorte sich nicht mehr, diese Stadt
italienisch zu nennen. Kotor - hiel3 sie ab sofort. Auch Castelnuovo
schrieb sich von nun an als Ercegnovi, und spater Herceg-Novi; Teodo
wurde Tivat, wahrend Ragusa als Dubrovnik fir eine neue Bekanntheit
werben musste. Vor dem Anricken der Serbianer tbernahm die Macht
eine oOrtliche Serbische Garde. Sie entwaffnete in Wirde die an sich -
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noch eigenen Soldaten. Adorjan war dabei: Er stand, Gewehr bei Ful3 im
Glied mit der ganzen Garnison, auf der langen Riva vor den
Stadtmauern. Gegenuber standen die Gardisten. Auf Kommando rickten
die Soldaten vorwarts und stellten die Waffen in Pyramiden zusammen.
Die Gardisten tUbernahmen sie, wahrend die rot-weil3-rote Flagge Uber
dem Stadttor eingeholt wurde und, ordentlich zusammengelegt, Ubergab
man sie den Garnisonskommandanten. Die Offiziere durften ihre Waffen
behalten.

Adorjan war schon eine Weile mit der Betreuung der Offiziersbibliothek
beauftragt und vertiefte sich auch selbst in die Lektire. Unter anderem
weckte seine Aufmerksamkeit die Zeitschrift ,Ostara”, weil diese oft von
jungeren Offizieren verlangt wurde. Die Zeitschrift erschien
unregelmalig, ohne besondere graphische Aufmachung, und
bezeichnete sich als ,die einzige und erste rassenwirtschaftliche
Zeitschrift", in wissenschaftlicher aber in gemeinverstandlicher Form
Jedem ehrlich gesinnten deutschen Manne" gewidmet. Nichts fur
Weiber: Sie seien ja physiologisch minderwertiger als Manner, durch sie
kam auch die Sinde auf die Welt und, besonders, die verhangnisvolle
Rassenmischung. Wenn namlich eine Frau untreu wird, tut sie das mit
rassisch niedrigeren als ihr Mann. Ein Beispiel ist die ,Veraffung" der
Aristokratie. Dagegen: Bei den Germanen habe der hochrassige und
edelbirtige Mann Recht auf mehrere Frauen gehabt. Das hatte einen
rassenwirtschaftlichen Sinn: Durch solche Reinzucht vermehrten sich die
Arier, umgekehrt aber, jede Mannesschwache bedeute nur die
Schwachung des Arierstammes. Der Ursprung allen Rechts ist die
Rasse, - und zwar der blonden hoheren Rasse, - deren Zugehérigen
auch beim Zuschuldekommen mildere Strafe zuteil werden sollte als
einem Minderrassigen, dem kaum Rechte gehdren. Ihm stehen nur die
Versklavung und auch die Entmannung zu. Die Bestimmung der
niederen Rasse ist es, den Arierheroen zu dienen. Mit solchem
Rassenrecht 16sen sich alle anderen Fragen von selbst. Die Zeitschrift
vertiefte noch den Begriff der Rasse: Diese sei ein Komplex geistig und
korperlich vererbbarer Merkmale, also geht es nicht ausschliel3lich um
die Blondheit, aber doch weitgehend um Koérpermerkmale - blaue Augen,
rosiges Antlitz, langlicher Schadel und langliches Gesicht, anliegende
Ohren, hochgesattelte und schmale Nase, proportionierter Mund,
gesunde Zahne, volles Kinn - die allesamt in Wertigkeitsindexe gefasst
werden konnen. Die niedrigste, affendhnlichste ist demnach die
schwarze Rasse; die hochste natirlich dann die edle nordeuropaische.
Dabei, der Adel besteht nicht in Namen und Wappen, sondern er ist, den
nordischen Sagen nach, durch geistige Rassenmerkmale ausgepragt. Es
war auch zu lesen: Gleichgesinnte haben sich in einen Orden von
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.Neutemplern" zusammengefunden, bei der Verpflichtung, Kinder nur mit
Gleichrassigen zu zeugen. Sie stellen sich einer planmaRig
ariosophischen Charakterbildung durch Kunst, Wissenschaft und
rassenhygienischer Korperveredelung. WeilRgekleidet nehmen sie an
einem privaten Kult symbolischer Liturgie teil, mit arisch-mystischen
Lesungen und Gebetsriten... In der Bibliothek diskutierten so die Leser,
manchmal leise, und Adorjan horte zu: Nicht die Schwarzen seien
diejenige, welche die Rassereinheit akut gefahrden, sondern die Juden.
Sie sind der Rassenabschaum. Und begierig sind sie auf blonde Frauen
- wie auf alles sonst. Wien ist ohnehin schon ein Rassenmorast, auch
durch den Zuzug von Tschuschen, mit all ihren Minderwertigkeiten, vom
Balkan und sonstwo aus dem Osten. Der alte Kaiser war ein Trottel
angesichts des barschen deutschen Kaisers - alldeutsch muss man sein!
Besonders jetzt, wo durch den jetzigen Verfall die Ostgebiete der
Monarchie ohnehin dahin sind.

Adorjan Uberlegte sich auch: Nichts gegen die Herabschéatzung der
Weliber, sie sind ja unzuverlassig und immer eine leichte Beute - Natalia
blieb nie vergessen. Das hochgesteckte Elitedenken in ,Ostara" war
irgendwie auch gefallig. Allerdings allzu deutsch! Das konnte so doch
nicht stimmen. Der unlangst verstorbene Franz Joseph war in der Tat ein
Trottel, aber der windbeutel'sche Wilhelm in Berlin war schon an sich ein
Bild des hasslichen Deutschen. Den Begriff ,Arier" schlug Adorjan
nochmals im Lexikon nach: irgendeine Volksgruppe, vor vielen
Jahrtausenden in Vorderasien und Indien, die durch dunkle
Eroberungsziige auch nach Europa gelangte und unterwegs alte
Kulturen vernichtete. Nicht gerade erbaulich! Die Juden waren fur ihn
schon von sich aus befremdlich. Seine GroBmutter sprach Uber diese
Menschen immer mit leidenschaftlicher Aversion, Adorjan selbst hatte
aber nur unscharfe Erinnerungen aus der frihen Kindheit: unheimliche
schwarze Gestalten, bartig und mit hangenden Haaren, oft mit dickem
Blndel Gber den Schultern, riefen sie mit fremdem Tonfall nach alten
Lumpen; und llka schreckte ihn, wenn er allzu unbandig war, dass der
Jude auch ihn in das Bindel einpacken wird. Was die Tschuschen
betrifft, wusste Adorjan ja, dass diese Verballhornung von 0&fteren
slawischen Zurufen ,Cujes” - hor' mal! stammte, veribelte aber die
Verallgemeinerung zwischen einem Bundschuh-Slawen und einem
boccheser Schiffskapitan.

Die serbischen Soldaten waren franzésisch uniformiert, jedoch mit ihrer
TrachtmuUtze darauf. Es war allmahlich kalt geworden, die Serben froren,
und sie brauchten Brennstoff. Also holten sie sich die Blcher aus
Adorjans Bibliothek. Er sah nun ein, dass hier nichts mehr zu tun war,
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lud die Buchreihe von Meyers Konversationslexikon und eine
ethnologische Reihe in sein Boot, und segelte heim nach Zelenika. Die
Pension war dort selbstverstandlich auch vom serbischen Militar belegt.
Der junge Konigsregent Alexander hatte bereits in Belgrad einen neuen
Staat der Serben-Kroaten-Slowenen ausgerufen. Die Montenegriner
waren nicht erwdhnenswert; sie gingen im Serbentum einfach auf, indem
sie selbst in einer eiligen Delegiertenversammlung gegen die eigene
Nation und Staatlichkeit stimmten. Konig Nikola, der GroRRvater
Alexanders, wurde flr immer verbannt.

Wenn sich Schiffe dem Buchteingang néherten, kindigte eine
Rauchsaule, tber die den Horizont absperrende Landzunge Prevlaka, ihr
Kommen schon an. Am nachsten Tage, nach Adorjans Heimkehr, bildete
sich ein ganzer Rauchvorhang Uber die niedrige Halbinsel. Nach und
nach schoben sich die grauen Korper der Kriegsschiffe, langsam
tastend, herein; alle von unbekannter Gestalt. Die Menschen sammelten
sich an der Bahnhofskiiste und auf der Mole, um diesen merkwirdigen
Einzug zu betrachten. Der Hafenkapitan von Zelenika holte sein
Fernglas und schaute verwirrt, vom Balkon der Amtsstube aus, die
Flaggen an: Amerika, England, Frankreich, Italien - alle Alliierten waren
da! Die Schiffe fuhren nicht weiter in die Bucht hinein, sie warfen ihre
Anker vor Zelenika aus und fillten das Wasserbecken hier sozusagen
auf. Mittlerweile, aus der inneren Bucht kommend, legte die ehemals
Osterreichische Admiralsjacht am Moll an. Bald danach schwarmten vier,
jeweils eigens beflaggte, Motorboote aus der Flotte heraus. Hohe
Offiziere stiegen aus, salutierten mit einem serbischen Offizier vor der
Jacht und fuhren zusammen - wohl zum Garnisonskommando in Kotor -
fort. Die Leute auf der Mole bestaunten noch die Besatzungen der
Motorboote. Mit den Italienern konnte man sich gut unterhalten, mit den
Franzosen auch unter Mithilfe von Handen und FufRen; komisch waren
die sommersprossigen und rothaarigen Englander und unheimlich die
Amerikaner: manche schwarze Gesichter, unter sonderbaren weil3en
Mutzen.

Diese Matrosen schwéarmten spater durch die ganze Gegend, nebst
Infanteristen, die in die Kasernen Zelenikas einzogen, irgendeine
Unterhaltung wéahrend der Ausgange suchend. Die Alliilerten schienen
sich hier fir eine Weile einzurichten. Die Ortskommandanten quartierten
sich in die Villen ein. Der Amerikaner war fur Zelenika der
Oberbefehlshaber, - er wahlte selbstverstandlich das beste Haus in der
Ortschaft heraus, - die groRe Familienvilla Magyar. Der Englander und
der Franzose besetzten die zweigeschossige Dependence-Villa; der
Italiener musste sich mit einer Zimmerkombination in der Pension
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begnlgen. Allerdings bemihte sich der Amerikaner sehr, korrekt zu sein:
Er lud in seine geraumige Behausung alle seine Kollegen - mitsamt des
serbischen Ortskommandanten - zur Party ein. Geladen war auch die am
meisten beeintrachtigte Nachbarfamilie, Frau Ida mit dem Sohn Adorjan.
Nur sie beide waren noch da: Die Baumanns waren nach Suadungarn
gezogen, die arme Jolanka durch die Spanische Grippe erlést. Der
Amerikaner war allenfalls gut informiert. Er fihrte Frau Magyar in die
Gesellschaft mit dem Hinweis ein, dass sie die Witwe eines ungarischen
Husarenrittmeisters ist und zitierte Napoleon: ,Mit ungarischer Kavallerie,
mit franzdsischer Infanterie und mit der italienischen Artillerie erobere ich
die Welt". Der Englander wurde nicht erwéhnt, und er schoss sofort
dazwischen: ,Napoleon ist eine Landratte gewesen, so vergald er die
Marine". Der Italiener lachelte nur, der Serbe versteifte sich aber. Der
Franzose sagte auch nichts, musste aber daran denken, dass die
franzosische leichte Kavallerie vor knapp zweihundert Jahren von
ungarischen Emigranten aufgestellt wurde, vielmehr, dass die
franzésische  Armeeuniformierung  vielseitig der  Husarentracht
nachempfunden ist. Selbst seine Uniformschleifen sind ,a la hongroise".

Die Unterhaltung, angesichts der nicht allseits beherrschten englischen
Sprache, verlief meist etwas radebrechend auf Deutsch. Der Serbe - mit
freundlicher Miene zu Magyars - konnte sich nachher die Anmerkung
nicht verkneifen, dass die Ungarn, als Asiaten, eben dadurch so gut zu
Pferde sind. Der Amerikaner verspirte den feindlichen Hinterhalt und
konterte: Von seiner auf Cetinje stationierten Einheit hore er, dass die
Serben nicht gerade auf eine europaische Art durch die
montenegrinischen Dorfer witen. Der Serbe musste ausweichen, jetzt
mit dem Blick auf den Italiener: Der in Italien steckende Konig Nikola,
gedeckt sogar mit seiner Tochter als Konigin Italiens, schickt seine
montenegrinische Emigranten, um hier Aufstédnde zu schiren. Wenn das
aber moglich ist - konterte der Italiener - war jene vom serbischen Militar
abgeschirmte Delegatenentscheidung vielleicht doch nicht ganz im Sinne
des montenegrinischen Volkes? In dieser Gesellschaft konnte man
allerdings nicht offen sagen, dass Italien sehr wohl an der
Selbstandigkeit Montenegros interessiert war. Alle wussten das.
Deswegen hielt sich der Englander aus dieser ,Kontinentalpolitik” betont
heraus. Er begann laut Gber den Rebenschnaps aus Montenegro zu
schwarmen. Dem Franzosen war die Indolenz des Englanders nur
gelegen, weil die sich jetzt 6ffnende Europapolitik ihm besonders am
Herzen lag: Nach der Zerschlagung der Osterreichischen Monarchie und
Demitigung Deutschlands, nebst ,splendid isolation" Englands, war hier
nur noch Italien ein mafRgebender Konkurrent geblieben. Den galt es zu
schwachen, eben durch die Behinderung, dass sich Italien diesseits der
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Adria ausbreite. Eilig wirfelte man diesen sudslawischen Staat deshalb
zusammen.

Obwohl die gefahrlich werdende Unterhaltung durch den Eingriff des
Hausherrn abgelenkt wurde, - er lud seine Gaste zum gedeckten Tisch, -
versplrte Adorjan die Spannung unten diesen Verblndeten. Und die
verletzende Anmerkung des Serben blieb an ihm auch haften. So fuhlte
er sich dem Italiener zugezogen, - man konnte sich mit ihm wenigstens
flieRend unterhalten, - und er lud ihn, mit Einverstandnis der Mutter, zu
einem Besuch ein. Signor Maggiore Paolini entsprach aber mit einer
wesentlichen Verspatung dieser Einladung, wohl wegen den dazwischen
geratenen Ereignissen in Fiume. Die alliierte Besatzung dort widersetzte
sich nicht dem kroatischen Zugriff auf die bisher zu Ungarn gehérende
Hafenstadt. Worauf D’ Annunzio, - der bestbekannte und mittlerweile
auch kriegerisch berihmt gewordene Dichter, - riss einfach, mit einer
Legion unzufriedener Veteranen, die Stadt zu sich. Dieses sonderbare
Ereignis war dann auch der Angelpunkt der Unterhaltung, als Oberst
Paolini, mit seiner kurzen Pelerine und unférmigem Offiziers-Tschako,
zum Besuch antrat. Adorjan war sehr beeindruckt von der spektakularen
Heldentat D’ Annunzios und fragte doch naiv, ob sich Italien bei den
Friedensverhandlungen fur Ungarn einsetzen wirde? Bei aller
Sympathiebekundung, Paolini verneinte diese Moglichkeit. Erstens, weil
sich Italien nicht einmal flr die eigene Sache durchsetzen kénne. Der
unentschlossene Eintritt Italiens in den Krieg wurde damals in London
mit dem Versprechen provoziert, dass man die ehemals venezianischen
Territorien im Wesentlichen zugeteilt bekommen wirde. Dieses
Versprechen ist jetzt nur auf Istrien, wenige Inseln und auf die
Hauptstadt Dalmatiens, Zara, reduziert worden. Deshalb hat D' Annunzio
den ,Versehrten Sieg" ausgerufen und in Fiume interveniert. Zweitens
nun, - Paolini wurde da noch ernsthafter - bei allen Erinnerungen an die
ungarische Teilnahme in Risorgimento, haben jetzt die Ungarn
italienisches Blut auf italienischem Boden vergossen. Ubrigens, alles
hangt ja von den Franzosen ab; den Englandern ist es vollig egal, was
die Franzosen treiben, wéhrend die Amerikaner, - die doch die
verfahrene Frontlage auflosten und den Sieg herbeifiihrten, - schon ihre
Hande gehoben haben vor der jetzt betriebenen ,vae victis"-
Europapolitik. Es geschieht auch hier in der Bucht fast dasselbe. Die
Osterreichische Flotte, den Serben Ubergeben, wurde doch unter den
Alliierten aufgeteilt, wo sich die Franzosen die Rosinen auspickten. Auch
die demontierten Artilleriegeschitze, hier aus den Festungen, luden sie
auf den neuen Kreuzer ,Kaiser Franz Joseph* auf, - driiben vor Previaka
ankernd, - um alles in ihre Heimat zu verfrachten. Paolini stand da
unvermittelt auf, um sich zu verabschieden. Er wirkte aufrichtig verbittert
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und sagte noch: All dieses Unrecht, was jetzt geschieht, nahert doch die
Italiener und Ungarn wieder aneinander an.

Wenige Tage danach versank der ,Franz Joseph" ganz still, am
Ankerplatz, bei Strahlewetter und ruhiger See... Die einzige Erklarung
war, dass jemand die Flutungsventile 6ffnete. Sabotage? Von wem?

Mit der Rechtskraftigkeit der Versailler Friedensvertrage verlie3en die
Alliierten die Bucht. Spater kehrten die Baumanns nach Zelenika zuriick
- Sudungarn war ja dem neuen stdslawischen Staat zugeschlagen. Und
das war nur eine Einzelheit. Ein tausendjahriges Land, dessen naturlich
gezeichnete historische Grenzen mitten in Europa unausloschlich sind,
wurde durch einen einmaligen Willkiirakt auseinandergerissen und - auf
ein Drittel seines Territoriums reduziert. Der wahrend der
.Friedensverhandlungen” (ein Unwort, gab es doch gar keine
Verhandlung!) eingebrachte Vorschlag zur Volksabstimmung - Amerika
billigte das - wurde vom Tisch gewischt. Allerdings genehmigte man
doch eine Volksabstimmung im Grenzland zu Osterreich. Die
Burgenlander Deutschen votierten dann fur die Abspaltung von Ungarn.
Fur Adorjan war dies das Widerlichste in dieser ganzen Staatsfledderei:
Osterreich, Kriegsgewinnler des gemeinsam verlorenen Krieges!

Hierzulande musste man sich aber erst einmal an die hergekommenen
Serbianer gewbhnen. Man konnte sie, auch ohne Uniform, schon an der
Aussprache erkennen: Sie akzentuierten irgendwie anders, und statt
hiesiger melodischen ,jje"-Lautkombination sprachen sie ein hartes ,e"
aus. Vor dem venezianisch durchsetzten hiesigen Dialekt standen sie
vollig verstandnislos. Uberhaupt, fir die Zivilisationsausdriicke
gebrauchten sie turkische Worter, die wiederum hier unverstandlich
waren oder komisch wirkten. Komisch waren sie ja allesamt, die
Serbianer, durch ihre mediterrane Unerfahrenheit: Sie kosteten staunend
das Salzwasser, furchteten sich allgegenwartig vor Haien, manche
verschmahten den Fisch und misstrauten dem duftigen Olivendl,
begeisterten sich aber UbermaRig fur die gerade reifenden Orangen.
Doch benahmen sie sich herablassend; - sie waren ja die Befreier! Und
zwar mit Berufung an ihre Selbstbefreiung von den Tirken, - knapp ein
Menschenalter her. Seitdem legten sie sich eine Ideologie zurecht:
Serbien sei das Piemont des Balkans; um Serbien herum entsteht der
neue sudslawische Staat.

Das serbische Militar besetzte die Pension, einfach den Osterreichern

folgend, und richtete sich eine Offiziermenage ein. Adorjan wies aber
nach, dass er der Eigentimer ist und verlangte nach wie vor Miete. Der
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Betreuungsoffizier kam in Verlegenheit. Man hatte ja kein Geld, selbst
die Soldzahlungen waren unregelmaf3ig. Gut, dann bitte die gleiche
Menageverpflegung, so wie es die Offiziere haben, fur ihn und fur die
Mutter. Das ging dann zwar so in Ordnung, Geldeinkinfte gab es aber
keine. Daflr hatte man tber das Haus doch verfiigen missen. Adorjan
dachte sich nun eine List aus: Er begann herumzuprahlen, wie gut es
ihm geht. Ohne einen Finger krumm zu machen, habe er die beste
Ernahrung in dieser Hungerzeit, und die Miete wird auch bezahlt, als
Sammelbetrag sogar ruckwirkend. Das tat er so gezielt, dass sein
Gerede zu Ohren der Inhaber von der anderen Gaststatte im Ort
gelangen musste. Adorjan rechnete dabei mit Neidgeftihlen und mit dem
serbischen Nationalismus. Und es klappte! Er konnte kaum den Augen
glauben, als er sah, dass die Soldateska Anstalten machte -
wegzuziehen. Plotzlich stand er ganz allein im groRem Haus, das seit
Jahren unter der Militarwirtschaft litt. So sah auch alles aus: Turen und
Fenster zerschlagen, Inventar kaum vorhanden, alles in schlechtem
Zustand. Und es gab auch nichts mehr zu essen. Adorjan knallte ein
herrenloses Pferd im Hotelpark ab und lebte so mit der Mutter eine
Weile. Er konzentrierte sich auf einige Zimmer, die er aus anderen
Gebaudeteilen aufristete und - bekam so die ersten Gaste. Es waren
albanische Handler, die den Transit vom Schiff zur Bahn hier nutzten. Zu
diese Zeit waren die neuentstandenen Staatsgebilde Mitteleuropas nicht
deutlich abgegrenzt, Zoll gab es auch noch nicht; und die Albaner trugen
ihren hervorragenden Tabak nach Sarajewo, - aber auch bis Budapest
und Wien, - um gegen den Erlés Werkzeuge zurlickzutransportieren. Sie
suchten Adorjan gern auf, weil er albanische Sprachansatze schon
beherrschte und die Sprache dann auch rapid erlernte. Das verdiente
Geld steckte er in weitere Angebotsverbesserungen und verdiente immer
mehr. Bald konnte auch die Kiche instandgesetzt werden, und zwar mit
dem Versprechen fir die muslimischen Gaste, dass nichts mit
Schweinefleisch  und Speck in Berihrung kommt. Koch und
Zimmermadchen konnten eingestellt werden, und Adorjan arbeitete
selbst als Kellner. Der Besuch entwickelte sich dermaf3en, dass man den
Gaststattebetrieb fortentwickeln konnte. Neulich wurde auch der Strand
von einer neuen Art von Gasten beansprucht: von mufigen Russen. Sie
kamen mit grof3en Schiffen aus Sewastopol geradeaus nach Zelenika. In
der Erwartung, dass sie bald in ihre rotgewordene Heimat doch
zurickkehren konnten, lebten sie sich hedonistisch im Hotel aus;
zuweilen waren sie aber noch befremdlicher mit ihren Kirchgdngen, wo
sie verzweifelt mit der Stirn auf den Boden schlugen. Adorjan erlernte
allerdings auch ihre Sprache.
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Die Serbianer Ubernahmen allmahlich das Sagen in der Verwaltung von
Herceg-Novi und fihrten ihre ordnenden MalRnahmen ein. Unter den
ersten war es, Hand auf das exponierte Hotel in Zelenika zu legen,
zumal der Eigentimer ein ,feindlicher Staatsangehériger" war. Ein
Gesetz bestimmte: Solche Vermdgen werden sequestriert und unter
staatliche Verwaltung gestellt, bei volliger Entrechtung der Eigentimer.
Adorjan stand wieder leer da. Allerdings stimmte die Rechtslage doch
nicht ganz: Dasselbe Gesetz bestimmte ja, wenn der Eigentimer zehn
Jahre schon heimisch ist, wird er ausgenommen, oder, wenn sein
Lebensbedarf vom Vermdgen abhangt, kann er als Verwalter
eingesetzt werden. Beide Bedingungen trafen zu, und Komnenovic
griff ~ wieder ein. Er verfaldte einen Brief, wo die allgemeinen
fremdenverkehrwirtschaftlichen Verdienste der Familie aufgezahlt waren,
mit dem Wunsch ,dass diese Familie fir immer bei uns bleibt". Er
beauftragte Adorjan, Unterschriften zu sammeln und etwa sechzig
alteingesessene, hochangesehene Blrger taten das auch gern. Die
oberste Behorde Dalmatiens willigte ein, die Akten verschwanden aber in
den Schubladen von Herceg-Novi. Erst nach dem massivem Druck
von lokalen Zeitungen und Komnenoviés erneuten Interventionen - er
war jetzt Parlamentsabgeordneter in Belgrad - ist Adorjan als Verwalter
eingesetzt worden. Die Sequestrierung wurde aber doch erst viele Jahre
spater aufgehoben, dann aber wieder mit Anstalten, die Existenz des
Hotels in Frage zu stellen - weil der Eigentiimer kein Jugoslawe sei. Der
Familie wurde das bestehende Recht fir eine automatische
Einblrgerung mit allen Schikanen verweigert. Doch das Hotel blieb im
Betrieb, und am Strande tummelten sich schon echte Touristen. Aus
der Tschechoslowakei, dem prosperierendsten und stabilsten
mitteleuropaischen Lande, das die Industriegebiete der weiland
Monarchie erbte. Adorjan erlernte somit auch die tschechische Sprache
und korrespondierte unmittelbar mit diesen Gasten.

Die Baume bogen sich drauf3en unter den Boen der kalten Bora, als
Doktor Korleit die Fenster in Adorjans Zimmer Ooffnete: Diese Glaser
existieren nicht mehr fir ihn. Die unheilvollen Gerausche in seiner Brust
waren wieder horbar geworden. Adorjan sollte sich abermals streng
schonen. Fur die Leitung des Hotels waren doch schon die Baumanns
da. So konnte Adorjan in seine Griubeleien wieder absinken. Wie
zufrieden und heiter diese Tschechen doch waren! Sie durften in ihr
neues Land nicht nur die slowakischen Sprachvettern mitnehmen,
sondern die dort lebenden Ungarn auch dazu. Kein Ungar reiste aber
von dort nach Zelenika, sie hatten ja keinen Anteil an diesem Wohlstand.
Stammgaste aus Budapest blieben auch aus, die hatten dort eine rote
Pogromherrschaft und die Plinderungen der rumanischen Besatzung
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durchzumachen; dann war zwar Miklés Horthy in seiner Admiralsuniform,
hoch auf weiRem Ross, zur Machtibernahme angetreten, das zerrissene
Land war aber in unsagbares Elend gefallen. Dazu musste man auch mit
Flichtlingen aus den abgetrennten Gebieten fertig werden, die auf
Budapester Bahnhofen in Waggons hausten. Adorjan fuhlte sich véllig
verlassen, auch von den wohlwollenden Landsleuten hier, die allm&hlich
nur das gute Fortkommen des Hotels sahen, sein kafkaeskes Ringen mit
den Behdrden aber kaum mehr verstehen konnten: immer gegen
Feindseligkeiten, die schon durch seinen Familiennamen provoziert
waren. Er war ja hier ein Alleinvertreter von jenen fremdartigen Asiaten,
die sich zwischen die Slawen gedrangt hatten und die Sidslawen von
ihren Stammesbrudern im Norden und Osten abtrennten. Das hatte ihm
sein alter Schullehrer Tomo Popovi¢ sogar ins Gesicht gesagt, als
Adorjan ihn fur jene Unterschrift ersuchte, welche der Historiker mit
dieser Bemerkung gnadig leistete. War diese beispiellose nationale
Katastrophe wegen solchen Ansichten entstanden? Es waren ja
Gedanken aufgekommen, dass das Burgenland, wo auch Kroaten leben,
eine slawische Brucke werden sollte, um diese ,ungarische Barriere" zu
umgehen. Das Zerfetzen des tausendjahrigen Ungarnstaates, und zwar
obwohl seine Politiker gréf3tenteils mit der Kriegserklarung zdgerten -
gegenuber der Kriegstreiberei Deutschlands! - war doch in keinem
Verhéltnis zu der Bestrafung des vor wenigen Jahrzehnten noch nicht
einmal existenten Deutschen Staates. Die Deutschen gelten ja aber nicht
als Asiaten! Liegt vielleicht die ungarische Tragtdie daran? Was Adorjan
in seinen Gedanken austiiftelte, ging unmittelbar in seine Uberzeugung
Uber: Alles war doch genauso wie mit seiner Benachteiligung
hierzulande. Wie er hier mit seinem Ungartum dasteht, so steht Ungarn
in Europa auch da. Oder umgekehrt: Wenn er sein Ungartum absagen
wurde - wie jener Marineoffizier, mit welchem sie sich gelegentlich trafen,
der aber offentlich nicht ungarisch sprechen wollte - so stiinde auch
Ungarn ohne Asiatentum besser da.

Adorjan erinnerte sich an die Theorie von Fay, dass im Karpatenbecken
ungarische Bewohner existent sein sollten, schon lange vor der
historischen Landnahme. Wer bewohnte denn diese verlockend
fruchtbare Landschaft schon vorgeschichtlich? Spater die Kelten, die
Romer und die Voélkerwanderungen streiften hier nur vortbergehend
hindurch. Standige Urbewohner muissten aber eine bestimmte
biologische Rasse entwickelt haben. Daflr gibt Montenegro das Beispiel:
Die Montenegriner werden in der Literatur stets als Musterbeispiel von
Dinariden vorgefuihrt. Ihre Rasse konnte sich in den unzuganglichen
Bergen erhalten, - demgemal’ sind sie keine zugezogene Slawen, -
sondern das Urvolk des Balkans. Wie verhalt sich das im geographisch
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doch so markanten Karpatenbecken? Nicht so eindeutig. Verwandte
Dinariden und Alpiner reichen hinein von Siden und Westen, es
Uberwiegen aber die Osteuropiden. Diese reichen wiederum hinauf zur
Baltik und weit nach Osten an die Mongoliden hin; allesamt mit ,kurzem
Schédel". Und mit dem Literaturhinweis dazu, dass sich Europa rassisch
jah ,verrundet", zum Nachteil der ,Langschadel" — jener eingedrungenen
arischen Rasse. Denkbar also: Die Wiege der Kurzschadel ist das
Karpatenbecken, von wo sich diese heimische Rasse durch
Jahrtausende uber die weiten Ebenen des Ostens leicht verbreitete,
wahrend sie in den Bergen des Balkans und der Alpen spezifisch
variierte. Zu bedenken ist aber: Man hélt die langschéadlige Nordische
Rasse, - in Skandinavien und Norddeutschland bis England - als die
hochwertige Herrenrasse, wahrend der kurze Schadel einer
minderwertigen Sklavenrasse zuzuordnen sei. Das ist aber leicht zu
widerlegen. Der runde, kugelige Kopf hat die vollkommenste
geometrische Form - also ist sie die hochste Vervollkommnung der
Evolution - die nordische Langschadligkeit ist schon eine Stufe niedriger,
noch niedriger der Neandertaler und schon schwindend unterlegen der
Affenschadel. Aber nicht genug: Die Abstufungen der Unterlegenheit
konnen im Tierreich viel weiter verfolgt werden, bis die Stirn vollig in die
Schadellange dbergeht. Dem entspricht auch das Verhalten der
nordischen Rasse; tierisch kampferisch aber ohne Ausdauer, was
wertlos ist in der zivilisierten Menschengesellschaft. Deshalb schwindet
die Langschadligkeit einfach naturgegeben. Die ,rundschadlige Rasse" -
Adorjan nannte es nun so - ist ausdauernd arbeitsam, human vollwertig
jetzt in der modernen Welt, und so verbreitet sie sich auch. Und - folgerte
Adorjan - wenn der runde Schadel im Karpatenbecken entstanden ist,
dann sind Ungarn die Urahnen der zukunftstrachtigen Menschheit, dann
gebuhrt ihnen auch die entsprechende Achtung. Das soll aber
ethnographisch, mythologisch, linguistisch und sonstwie noch vertieft
werden. Alles muss noch durchgedacht und miteinander abgestimmt
sein.

Und er verbrannte alle seine Notizen, die sich auf asiatische Gedanken
bezogen.

*

Das Segelboot trug den Namen ,Traum". Es war nur viereinhalb Meter
lang, gut betakelt mit Portugalbesegelung, und halbwegs bedeckt. Unten
am Kiel montierte Adorjan durchgehend eine halbzentnerschwere
Eisenstange. Damit war das Abdriften bei Lavierung gegen den Wind
gemindert, bei verbesserter Fahrtragheit, und die Unterseite bewehrt
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auch im Falle des Auflaufens auf eine Klippe. Und zwar bei einem
Tiefgang von kaum mehr als einem halben Meter. Allerdings war die
Geschwindigkeit etwas gemindert und der Wenderadius erhéht. Die
Stabilitdt des Bootes verbesserte Adorjan noch zusatzlich mit dem
Eisenballast unterm Brettboden, aber mit der Gefahr, dass damit das
holzerne Boot sinkanfallig geworden war. Dieser Gefahr begegnete er
wiederum damit, dass er Uber den offenen Teil eine wasserdichte Plane
schneidern lie3. Diese konnte bei hohem Wellengang bis an den
Steuersitz am Heck herangezogen werden. Den Innenraum stattete er,
SO gut es ging, fur eine langere Fahrt wohnlich aus. Dann, im Vertrauen
auf seine seit der Kindheit angesammelte Seemannserfahrung, nahm er
im Juni 1925 den Kurs auf die Insel Vis, zu einer der aul3enliegenden
Eilanden des dalmatinischen Archipels. Mit starkem Gegenwind legte er
erst um die Spatmittagszeit los. So erreichte er, vor der Windstille, nur
das offene Meer unweit vor der Bucht. An der Felsenkiste dort konnte er
nicht anlegen und, wegen des toten Wellengangs, auch nicht vor Anker
gehen. So fuhr er mit dem letzten Atemzug des Maestrals mdglichst weit
hinaus. Dort strich er die Segel, ziindete die Mastlampe an, - damit
irgendein Schiff ihn in der Dunkelheit nicht anfahrt - und legte sich auf
sein Matratzenlager. Der rétlich aufsteigende Mond |0ste spater etwas
die Dunkelheit auf. Vom Bootrand gelegentlich hinausschauend, sah
Adorjan noch den dunklen Umriss eines grofReren Segelschiffs, das
seine breiten Flugel vergeblich in den blauviolette Himmel hineinhielt.
Aber als der schwachliche Burinet spurbar wurde, verschwand die
Erscheinung. Gelegentlich weckten ihn Delfine, man horte ihr Plantschen
und Pusten. Am Morgen kam ein schwacher Levantewind auf, und
Adorjan begab sich zum einsamen Fischerdorf Molunat, wo er immer
schon gern einkehrte.

Der Frihmorgen war herrlich. Nirgendwo eine Wolke zu sehen, der
Himmel ein reinstes Blau und der gestrige noch unangenehme
Wellengang vorbei. Das kleine Segelboot huschte still im Winde der
aufgehenden Sonne zu dem vertrauten Dorf hin. Man spirte, wie sich
der kiihle morgendliche Dunst, die Nachtluft, durch die Strahlen der tber
die hohen Berge steigenden Sonne erwarmte. Adorjan freute sich seiner
Freiheit, dass er von Nichts und Niemandem auf der weiten See
abhangig war. Nichts storte die Stille dieser Weite, die nur mit einem
kaum horbaren Motortuckern untermalt war: Weit drauRen half ein
Trabaccolo mit der neuartigen Maschine seinen flauen Segeln. In
Molunat erkannten die Fischer Adorjans Boot schon von weitem und
begrufdten ihn als alten Bekannten, wahrend er noch einige Stunden dort
verbrachte, um dann, mit dem starken Maestral, sich nach Dubrovnik zu
begeben.
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Am nachsten Tag kam aber Scirocco auf. Kein mediterraner Mensch
spricht Uber eine Windrichtung, sondern er nennt die Winde beim
Namen, weil er damit nicht nur einen Luftzug meint, sondern eine ganze
Wetterlage. Wie der Maestral, ein Tageswind, nur bei strahlendem
Kaiserwetter als Meeresbrise aufkommt, so ist - jetzt venezianisch
gesagt - der Sciloc fast gleichgerichtet aber wolkentrachtig, auch
regnerisch, und er kann wochenlang andauern. Als Adorjan aus
Dubrovnik lossegelte, war der Wind noch nicht allzu stark. So, weil die
Windrichtung seitlich hinten lag, zog Adorjan auch den Spinakker auf.
Wieder ein Fremdwort fur die Adrianautiker, wo alle maritimen
Fachausdricke venezianisch eingebirgert sind. ,Scovamar” heif3t das
groR3e Zusatzsegel, sehr bildhaft, weil es, stark aufgeblasen, manchmal
auch die Wasseroberflache anfegt. Die veranderte Wetterlage hatte
schon nachtsuiber starke Dinung vorausgeschickt, die dem Boot jetzt
von hinten nachwalzte. Adorjan entschied sich fur den Kurs hinter den
Inseln, wo die See vermutlich ruhiger war. Doch als das Barometer
immer tiefer fiel, verstarkte sich der Wind stets, und das Boot raste wie
entfesselt. Um einen Mastbruch zu vermeiden, musste Adorjan bald den
Scovamar streichen. Trotzdem horte die Raserei nicht auf, so dass das
Wasser uber die Pruva in funkelnden Perlen auf das Vorderdeck
aufsprang, obwohl die Wellen von hinten kamen. Im starken Wind
turmten sich die Wellen auch schon im Kanal, hinter den Inseln, sie
rauschten und schaumten um Adorjan herum. Herrlich war das! Auf
einem gréfReren Schiff kann man so etwas nie erleben, weil man dort
weit Uber der Wasserflache steht. Adorjan aber sal3 hier zwischen den
Wellen, und mit der Hand konnte er in das brausende Wasser greifen.
Am Ende des Kanals sauste das Boot zwischen einigen kleinen
Felseilanden, zum Kanal hinter der Insel Mljet, hinaus. Das klare Wasser
war hier seicht und weniger aufgewihlt, so konnte das Boot noch
mehr beschleunigen, und die darunter sichtbar weghuschenden,
tangbewachsenen Klippen weckten ein Gefliihl des Fliegens. Bis nach
Mljet gibt es ein Stick offenen Meeres, wo man schon von weit her die
dort seitlich einlaufenden, noch groReren Wellen sieht. Aber mit dem
umgebauten Boot waren auch diese nicht zu furchten. Der Wind
verstarkte sich so sehr, dass wieder Mastbruch drohte. Aber, moglichst
nahe an der Kuste, dort die Windsacke suchend, gelang es, ohne Raffen
der Segel weiterzukommen. Mittlerweile verdusterte sich der Himmel
ganz, ein Sturmzustand herrschte mit bedrohlich dunkel schaumenden
Wogen, bei Blitz und Donner. Endlich, an der besser geschitzten Seite
von Mljet, wagte Adorjan doch mit einer Hand - das Steuerruder durfte er
nicht loslassen - die Schutzplane heranzuziehen. So lief er abends, bei
dichtem Regen und in der Dunkelheit, in den Hafen von Korcula ein.
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Hier verlor er fast den ganzen néchsten Tag. Zur Abwechslung herrschte
jetzt eine bleierne Bunaza - totale Windstille. Adorjan schlug die Zeit mit
Angeln tot, dimpelnd, weil er fest gelobt hatte, sich nur mit Segeln zu
bewegen - ausgenommen natirlich die Hafenmandver mit den Rudern.
Eine schwache Brise kam sehr spat auf, die Adorjan dann bis an eine
kleine Insel im KorcCula-Kanal nutzte. Dort warf er den Anker neben
einem Trabacul aus und machte es sich wieder bequem in seiner
gemdutlichen, wie eine Wiege einlullenden Kabine... Plotzlich weckte ihn
aber ein wildes Herumschlingern des Bootes! Auf dem benachbarten
Segelschiff schrie man aufgeregt: Bura! Bura! Die Bucht war zwar gegen
das offene Meer gut geschutzt, aber vollig offen zum Nordwind, von der
Klste her. Die Aufregung auf dem Trabacul rihrte davon, dass niemand
zur Sommerzeit eine solche Wetterwandlung erwartete, und das Schiff
nur ungenigend verankert war. Die Leute nahmen jetzt den zweiten
Anker ins Beiboot und, zu viert rudernd, trugen sie ihn weit voran.
Adorjan lie3 den eigenen Anker auch méglichst lang, trotzdem schien es,
dass er nachlie3 Der Trabaculparon, mit dem sich Adorjan am Abend
schon bekannt gemacht hatte, rief ihm zu, dass er sich an sein Schiff
anhangen darf. Adorjan sicherte seinen Ankerstrick mit Corpomorto und
begab sich in den Windschatten des Hecks, wo er den Rest der Nacht
verbrachte. Friilh am Morgen farbte die rot aufsteigende Sonne die sonst
tiefblauen jetzt scharfkantigen Wellen lila, von deren Randern sich
Wasserstaubwolken I6sten, die, vom stirmischen Wind getragen,
herumwirbelten. Adorjan ersuchte das Beiboot des Schiffes, um seinen
Anker zu heben. So wie die Sonne hochkam, liel3 der Wind etwas nach,
und er begann dann mit Vorbereitungen zum Ablegen. Die Leute auf
dem Schiff verstanden das sofort - mit Entsetzen! - und schrien ihm zu,
er wurde seine Segel auf der Stelle abgerissen haben. Trotzdem legte
Adorjan mit geraffter Segelung los. In der engen Bucht musste er gegen
den Wind und den starken Wellengang stets kurz lavieren, was
aulBergewohnlich mihsam war, und das noch unter neugieriger
Betrachtung eines breiteren Publikums: Alle Leute kamen auch aus den
wenigen Fischerhitten heraus, um zu sehen, wie der Fremde mit der
Bora fertig wird. Adorjan rechnete aus, dass er mit etwa zehn
Bordiggiate herauskdme, mitten in der Bucht war allerdings schon
abzusehen, dass diese Rechnung nicht aufgehen konnte. Der Kampf
war aber nunmehr eine Ehrensache geworden! Und noch mehr, als das
steuernde Vordersegel tatséchlich abriss und, nur noch als ein wild
flatterndes Stoffstiick, kaum einzuholen war. Jetzt musste Adorjan den
Wendungen mit dem Ruder nachhelfen.

108 108



Auf diese Weise gelang es endlich hinauszukommen. Draul3en blies der
Wind schon in das Heck, so flog Adorjan geradeaus nach Hvar. Dort
brachte er erst einmal sein Focksegel wieder in Ordnung. Diese, mit der
Insel gleichnamige Stadt, liegt schon weit in hinaus der Adria. Wahrend
der Flickarbeit kamen neugierige Menschen vorbei und, auf der
Rivamauer stehend oder sich auch hinsetzend, um bequemer eine
Zigarette drehen zu kdnnen, fragten sie Adorjan Uber seine Reise aus -
ohne Erregung. Fir diese Leute war so ein kleines Boot auf hoher See
keine Besonderheit, anders als in der geschlossenen Bucht daheim, wo
kein Mensch auf eine solche ,verriickte" Idee kame.

Aus Hvar segelte Adorjan in Richtung von Vis ab, schon ganz auf hoher
See, zu der im Dunst kaum noch sichtbaren Insel hin. Er orientierte sich
allerdings an dieser grofR3en Insel, nur um sein tatsachliches Ziel besser
zu erreichen: die kleine Insel BiSevo nebenan. Dort angekommen,
zerlegte er die Takelage, welche die Einfahrt in eine Grotte hinderte.
Adorjan wollte hier einen Vergleich zu den heimatlichen Blauen Grotten
ziehen. Dass es hier schoner sein sollte, darauf war er schon vorbereitet;
das bevorstehende Erlebnis war aber doch unvergleichbar geworden.
Schon die Umgebung der Grotte bereitete das aul3ergewohnliche
Erlebnis vor. Die hohen Klippen kontrastierten mit den
Unterwasserklippen, die einen strebten in den hellblauen Himmel hinauf,
die anderen sanken herunter in den tiefblauen Abgrund. Der
Grotteneingang war eng. Der hohle Felsblock schien jedem
Gleichgewichtsgefuhl zu trotzen. Unterspilt und scheinbar von zwei
Felsbriicken tber die unwahrscheinliche Tiefe gestitzt, wirkte alles wie
verzaubert, auch ohne das marchenhaft blaue Licht, das durch die
Offnung unter dem Wasser hereindrang. Wie durch ein Regieszenario,
lie3 sich das Grotteninnere nach und nach erleben, in den leicht
abbiegenden Schlund hineingleitend. Dahinten, aus der Dunkelheit,
erschienen vorerst nur die im Blaulicht schimmernden Felsen. Noch
naher, verstarkte sich das Licht - blau-gleiRend. Die Wasserflache des
Innenbassins war spiegelglatt, unten sah man Fische schweben. Als
Adorjan mit dem Ruder platscherte, schien das glanzend blaues Wasser
Funken zu werfen, wie ein unvorstellbar kleines Feuerwerk - oder
elektrischer Dauerkurzschluss. Jeder aufspringende Tropfen kam wie ein
blaulich funkelnder Diamant vor, wahrend er auf die neue Funken
erzeugende Wasserflache zurlckfiel. Die Magie dauerte aber nur so
lange, bis sich die Augen an das Blaulicht gewodhnt hatten. Adorjan
ruderte unwillig hinaus, und er setzte die Takelage wieder auf. Draul3en,
von dem goldenen Sonnenschein Uberflutet, festigte sich in ihm der
erlebte Zauber noch weiter - wie ein Tagtraum...
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Nach dem so besichtigten Reiseziel, und dann fortwahrend bei
unverandert gunstiger Wetterlage, bummelte das kleine Segelboot
wieder durch den bekannten Inselkanal und erreichte das Nordkap von
Mljet, abends, schon in der Dunkelheit. Am néchsten Morgen, nach der
Ubernachtung vor Anker, merkte erst Adorjan, an welch' einem Ort er
hier angekommen war. Uberall bewaldete Halbinseln mit kleineren und
grolReren Einbuchtungen, winzige Eilande und enge Inselpassagen.
Geweckt wurde er von lautem Platschern und Schnaufen. Er dachte an
Delfine, dann erblickte er aber einen Seehund: ein ganz seltenes Tier in
der Adria. Mit dem aufkommenden Wind durchsegelte Adorjan die Bucht.
Nirgendwo ein Mensch oder gar ein bestelltes Feld zu sehen - eine
Landschaft wie vor Jahrtausenden. Voéllig vom offenen Meer
abgeschirmt, ragten die ausgewachsenen Mediterranfichten ganz dicht
ans Ufer, so dass er zwischen und unter den Baumen segelte, auf dem
vom Wind leicht gekrduselten Wasser und beim Rauschen der
Baumkronen. Hie und da gab es zwar gefahrliche Untiefen, die verriet
aber rechtzeitig die Verfarbung des durchsichtigen Wassers. Endlich
zeigten sich auf einer Insel Ziegen. Dahinter, in der schénsten Bucht,
erschienen dann auch weil3e Hauser. Adorjan fuhr an einer strickenden
Bauerin vorbei - sie grufdten sich einfach.

Wieder in Zelenika angekommen, nahm sich Adorjan eine Weile der
Animation der Gaste an; er fuhrte sie zu den Blauen Grotten oder nach
dem alten Kotor und zur Ruinenstadt Perast mit ihren Inseln. Diese
beiden kleinen Inseln liel3 er nie aus: jene mit der Madonnakirche, darin
mit Wandmalereien eines originell-halbnaiven Lokalktnstlers, und
gegenuber die -,Toteninsel". Adorjan machte den Cicerone etwa so:
Risan, in der hinteren Buchtwindung, ist eine durchgehend antike Statte,
wo noch megalithische Mauerreste zu finden sind, wo ein altgriechischer
Tempel belegt ist und rdmische Ruinen zum Vorschein kommen. Die
Bucht konnte also nicht nur Bewahrer der antiken Mythologie sein,
sondern auch Ursprungsort von antiken Mythen; und zwar genau hier, an
der Stelle dieser beiden Inseln. Das Eiland mit der barocken Kirche ist
kunstlich entstanden, es wurde jahrzehntelang um eine Klippe herum
aufgeschuttet. Driben ist die Insel St. Georg, und, wenn man weiter
oben auf den steilen Berghang hinaufblickt, sieht man, ganz oben, eine
glatte Felswand mit deutlich ausgebildetem, blinden Riesenauge. Hier -
gerade hier - ist die Statte der Galatheasage, der Goéttin des stillen,
glanzenden Meeres. Galathea, so wird das erzahlt, sal3 gern auf den aus
dem Wasser herausragenden Klippen, wo sie ihre Haare kdmmte. Von
der naheliegenden Kiste schwamm oft zu ihr der verliebte Akir. Aber der
Riese Polyphemos war in Galathea auch verliebt, - der Eindugige der
spater von Odysseus geblendet wurde. Nun. Polyphemos sah von oben
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wieder einmal Akir zu Galathea schwimmen und, voll Eifersucht, totete er
ihn mit einem herabgeworfenen Felsen. Das ist die mannlich genannte
Insel des Friedhofes von Perast. Driben, glaubte man spater, die
Erscheinung der Madonna gesehen zu haben. So wollte man ihr eine
Kirche widmen und verpflichtete einen jeden, der hier mit dem Boot
vorbeikam, einige Steine um die Klippe herunterzuwerfen. So entstand
die kunstliche Insel - fur die lebenden Besucher - kontrastvoll gegeniber
der Insel der Toten. Zuletzt, figte Adorjan noch hinzu, besuchte der
Mediterran-verliebte Schweizer Maler Bocklin eine der hiesigen
Kirchweihfeste auf der Madonnainsel. Er blieb aber eher von der
Nachbarinsel fasziniert, er schaute stets hin und erbat sogar ein Boot,
um dahin zu fahren. Die Touristen horten diesen, von Adorjan bunt
erzahlten Geschichten, gern zu, es kam aber immer wieder vor, dass
welche diese letzte Passage bezweifelten. Bocklin mochte zwar sein
Vorbild zur ,Toteninsel" hier und dort gehabt haben, grundsatzlich gilt
aber - entgegnete man Adorjan - eine kleine Insel bei Korfu.

Der Arzt hatte wesentliche Besserung an Adorjans Lungen festgestellt
und empfahl ihm die Seeluft-Kur auch fir das Weitere. So entschied er
sich, eben nach Korfu zu segeln. Es war schon Ende Juli, als er, diesmal
nach Suden, wieder ablegte. Die geméchliche Fahrt nach Ulcinj dauerte
vier Tage, als erstmals ein schlankes Minarett zu sehen war, - Uber den
Wehrmauern der Altstadt hoch auf dem Fels. Von hier nahm Adorjan
Uber das offene Meer den Kurs geradeaus auf das Kap Rodoni - bereits
Richtung Albanien hin. Er kam voran, bis sich der Abendwind legte,
wonach die noch entfernte Kuste allmahlich in der Dunkelheit
verschwand. Als die schwache Nachtbrise aufkam, konnte man die stille
Fahrt nur mit dem Blick auf den Sternenhimmel ausrichten - durch das
blaugraue Nichts. Es schien so, als ob man aus dem Nichts in das Nichts
reiste. Bis auch dieser schwache Windhauch aufhorte. Die Stille war jetzt
vollkommen. Nur ab und zu hoérte man das Gemurmel der leichten
Dunung vom Kap Rodoni her. Erst beim Morgengrauen zeigte sich die
erreichte Lage, vor der Bucht zwischen den Landspitzen Rodoni und
Pali. Die allmahlich wahrnehmbare Kistenlinie tduschte vorerst, als ware
dort ein Streifen auf dem Wasser durch die aufkommende Brise zu
sehen - so flach war hier die Kuste - vollig unublich fir Adorjans
Sehgewohnheiten. Seine Augen waren an Felskisten gewodhnt mit
hohen, bergigen Ufern - hier zeigte sich aber ein Strand, der in das
Flachland Uberging. Ein Gegenwind kam von Suden auf, so begab sich
Adorjan daran, diese unbekannte Kiste kennen zu lernen. Er ankerte
sein Boot im seichtem Wasser und watete auf den - albanischen Boden
hinaus. Auf jenen Strandstreifen, mit einer Lagune dahinter, und schritt in
eine menschenleere Landschaft hinein. Bewohnt war sie sichtbar nur
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von Vogeln, Abertausenden, in weillen Schwarmen an der Kuste.
Adorjans FuR3e traten zwischen Milliarden von herumlaufenden oder in
dem Sand steckenden Krebsen. Spater wahnte er, Schiffsméaste zu
sehen. Als er sich naherte, merkte er aber, dass sie kleiner waren - wohl
Ziehbrunnenmaste - wie in Ungarn? Erst ganz nahe erkannte Adorjan,
dass diese Bauten Fischernetze trugen: Kalimeras, zum einfachen
Schopfen der vorbeiziehenden Fischschwérme! Auf dem von Vogeltritten
gemusterten Lehmboden zeigten sich hier und da auch schon
Menschenstapfen. Weiter spazierend musste sich Adorjan bald an diese
Spuren halten, weil ihm an einer Stelle die Versenkungsgefahr in den
Schlamm drohte; er rettete sich nur auf allen Vieren.

Am néachsten Abend erreichte Adorjan den Hafen von Durazzo. Beim
Anlegen halfen ihm einige Albaner mit solcher Herzlichkeit, als waren sie
alte Bekannte. Zwei Hafenpolizisten in einwandfreier Uniform und,
Uberraschend, mit hoflicher franzosischer Aussprache, kontrollierten
seine Papiere. Diese in Ordnung befunden, teilten sie ihm mit, dass er
freie Bewegung im Hafen und in der Stadt habe. Auf die Bedenken, dass
das Boot dabei allein bliebe, beruhigten sie Adorjan: Es kann nichts
passieren. All dies war irgendwie unerwartet, es war schliel3lich nur
wenige Monate her, dass hier noch Birgerkrieg witete. Und Uber die
Albaner hérte man ohnehin immer nur Schlechtes. Oder waren das nur
Verleumdungen der Nachbarvolker? Adorjan spazierte in der nicht allzu
grofR3en Stadt herum, wo manche orientalische Bauten zu sehen waren,
aber auch viele Ruinen, die wohl noch von dem Weltkrieg oder auch von
den neuesten Unruhen ruhrten. Der Mangel an besonderen
Sehenswirdigkeiten wurde aber reichlich mit bestaunenswerten
Trachten entlohnt.

Die Kuste war auch bei Weiterfahrt flach und das Wasser schlickig, so
dass Gefahr drohte, auf unsichtbaren Grund aufzulaufen. Der Wind, die
westliche Tramontana, verstarkte sich und wihlte das Wasser dermal3en
auf, dass man an Anlanden, zwecks Ubernachtung, gar nicht denken
konnte. Es drohte schon Mastbruch, somit entfernte sich Adorjan lieber
von der Kiste. Weit hinaus strich er die Segel und warf den Treibanker,
- eine Art Unterwasserfallschirm, - aus, nebst langgelassenem
Hauptanker, der notfalls doch einhaken sollte. Dann zog er die
Uberdachung des Bootes auf und versuchte, sich zur Ruhe zu legen.
Spater wechselte die Windrichtung zur Nachtbrise, die verstarkte sich
aber fast zur Bora und produzierte solche Kreuzwellen, dass Adorjan in
seiner Kabine wie ein Mehlsack durchgeschittelt wurde. Diese
denkwurdige Nacht endlich hinter sich, wollte er nun in die Lagune von
Klein-Arta einkehren. An deren Eingang wurde er aber von
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Fischerzaunen gehindert. Die grol3e Wasserflache dahinten liel3 nicht
ahnen, wie seicht sie war, sodass Adorjans Boot dort ohnehin nicht
schwimmen konnte - wie ihm die Fischer dann sagten. Der
Pachterpatron war ein Grieche, Achilles Dini, aber er sprach, wie ja alle
unterwegs, gut italienisch. Er lud Adorjan zum prachtigen Fischmabhl ein:
Seine Arbeiter holten dazu die lebenden, grof3en Cefali einfach aus dem
Schilfwehr heraus. Herr Achilles erzéhlte dabei, dass er den Fisch
teilweise nach Valona schickt, oder meist mit Kuhlschiffen nach Italien.
Bei Scirocco-Wetterlage schaufelten sie diese tonnenweise aus den
Einzaunungen. Selbstverstandlich brauchten sie bei solchem
Regenwetter, und bei der ansteigenden Flut, auch entsprechende
Behausungen. Hier alRen sie in einer auf Pféhle gehobenen und
kunstvoll errichteten Schilfhitte, auf dem mit Teppichen bedeckten
Boden im Schneidersitz kauernd, gelehnt auf bunte Kissen, um einen
niedrigen runden Tisch herum.

Des kommenden Tages segelte Adorjan am Buchteingang von Valona
vorbei, bei stets steigender Bora, so dass das Raffen der Segel
unvermeidbar geworden war. Wahrend dieser Arbeit war er weit
hinausgetrieben worden, wo der Wind schon geféhrliche Wellen warf.
Deswegen zog er auch die Uberdachungsplane zu und setzte sich
endlich wieder ans Steuer - Richtung Kuiste zurtick. Das Segelboot
strebte aus dem Sonnenuntergang zur allmahlich dunkel werdenden
Kiste hin, gegen den Windsturm und durch die schdumend rasenden
Wellen, die am Bug brechend, das ganze Deck Uberspulten, aber das
Boot tauchte immer wieder auf, mit schwirrender Takelage und auf3erst
angezogenen Segeln. Adorjan ragte nur mit dem Oberkdrper Uber das
Deck; er fuhlte sich selbst, als ware er ein einheitliches, kdmpferisches
Wesen mit diesem besegelten Torpedo. Noch vor der Dunkelheit fand er
dann eine wildromantische Einbuchtung, mit kreisformig vertikal
hochragenden Felswanden und mit einem schénen Sandstrand, dahinter
mit einer Ruine, die aus dem finsteren Wald herausschaute. Die Nacht
war hier ruhig, im Windschatten, gefolgt von einem idyllischen Morgen.
Adorjan nitzte die Ruhe, die Tagesbrise erwartend, firs Baden und
einsame Spaziergange. Weit draul3en waren schon die blauen Umrisse
der Insel Korfu zu sehen. Es schien so, dass er an diesem Tage sein
Reiseziel erreichen wirde. Obwohl, Adorjan horte und wusste schon,
dass im Kanal von Otranto - bei schonster Morgenwitterung und bester
Barometerlage - die Tagesbrise zu Sturmstarke wachsen konne. So
nahm er, trotz gestriger Lektion, Kurs auf das offene Meer. Frih
nachmittags begann dann der Tanz. Bald musste Adorjan die Segel
raffen. Es war allerdings Glick im Unglick, dass sich die Windrichtung
etwa mit der Fahrtrichtung deckte; das Boot bewegte sich aber doch

113 113



eigenartig: Auf den Wellenriicken war es durch das Eigengewicht fast
zum Stillstand gebracht, um dann an der 5-6 Meter hohen,
aufschdumenden Vorderseite unerhort zu beschleunigen. Sodann bohrte
sich das ganze Fahrzeug in das Wellental hinein und tauchte fast unter.
Allmahlich begann das geraffte Hauptsegel doch zu rei3en. Es blieb
nichts anderes Uubrig, als es ganz einzuholen, damit man nur mit dem
Focksegel weiterkam. Um diese Arbeit zu verrichten, musste aber das
Ruder, wenn auch kurzfristig, losgelassen werden. Genug, dass sich das
Boot seitlich drehte, und, von der hohen Welle herunterfallend, unter der
Deckplane halbwegs mit Wasser vollief. Aber es richtete sich im
Wellental, dank dem Ballast, sofort wieder auf. So sank es noch nicht.
Die néachsten Wellen - wie gewohnlich - waren etwas flacher, und so
blieb ein wenig Zeit zur Erledigung der begonnenen Arbeit, zum Ruder
zurlckzuspringen und das Boot in die Wellenrichtung zu steuern. Das
kleine Segel zog genugend im starken Wind. Jetzt aber: Wie sollte das
Wasser ausgeschopft werden? Eine Hand musste ja immer das Ruder
halten, also mit der anderen schopfen, aber so, dass keine neue
Wassermenge durch die geoffnete Plane hereinschwappte. Nun: stets
nach hinten schauen, und bei Gefahr die Plane schnell heranziehen...
Die Sisyphusarbeit dauerte sehr lange, bis die Versenkungsgefahr
gebannt war. Wohin sollte man sich aber jetzt retten? So lange man die
Windrichtung hielt, ging es; aber so fuhr man geradewegs auf die noch
2-3 Meilen entfernte Felskiste hin, wo die weit sichtbaren Wellenbrecher
Boot und Mensch zerschellen wirden. Rechts von dieser Kiste war der
Eingang des Korfu-Kanals. Wenn man das Kephali-Kap dort umgehen
konnte, ware man schon in Sicherheit. Aber so musste man wesentlich
von der Windrichtung und vom Wellengang abweichen - und damit
wieder in die soeben ausgestandene Gefahr geraten, und zwar bei
geminderter Mandvrierfahigkeit, durch die Rumpfbesegelung. An das
erneute Setzen des Hauptsegels war nicht zu denken. So beobachtete
Adorjan die hinten anrollenden Wellen und nltzte jede Gelegenheit,
etwas nach rechts abzuweichen, Uber kleinere Wellen, die sich
gewohnlich zwischen den Grol3en walzen. Jene liel3 er dann jeweils vom
Heck her Uber sich ergehen. Es war noch die Frage, ob man das
rettende Kap so umgehen konnte. Endlich, nach einem stundenlangen
Kampf, zog Adorjan kaum zwanzig Meter entfernt an der haushoch
aufspringenden Gischt vorbei und fand dahinter bald eine ruhige
Einbuchtung, wo er den Anker auswerfen konnte. Hier breitete er seine
Einrichtungen an die Sonne zum Trocknen aus und erledigte die
notwendigsten Reparaturen. Er spirte aber einen unwiderstehlichen
Drang, wiederum unter die Menschen zu kommen, - zu wissen, dass
man noch unter den Menschen ist!
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Noch am selben Vorabend lief er in den Hafen von Santi Quaranta ein,
ohne diese Absicht vorher gehabt zu haben. Wahrend der Hafenkapitan
seine Papiere prufte, sammelten sich Leute um ihn, die kaum glauben
wollten, dass Adorjan aus der Gegend von Himara kam. Der
Liniendampfer aus Korfu nach Valona kehrte doch heute zuriick, weil er
sich mit dem Unwetter nicht auseinandersetzen wollte! Jedoch waren die
Abstempelung in Durazzo und das Aussehen des Bootes Uberzeugend.
Das Ubel zugerichtete Boot dann wieder in Ordnung zu bringen dauerte
einige Tage. Erst danach kam Adorjan endlich in Korfu an. Er beeilte
sich, dort die Formalitaten mit den griechischen Behérden zu erledigen
und segelte sofort weiter nach Suden ab, um mit der letzten Brise das
kleine Eiland Pontikonissi noch zu erreichen. Die griechische Mythologie
sagt, dass es das versteinerte Schiff Odysseus' sei. Die kleine Insel lasst
tatsachlich diesen Eindruck zu, sie ist teilweise mit Pinien und Zypressen
bewachsen, die sogar an Segel erinnern. Eine so schwermiitige
Ausstrahlung wie die ,Toteninsel" bei Perast lasst dieser Anblick aber
kaum aufkommen. Adorjan fand, dass Pontikonissi schon deshalb nicht
die Inspirationsstelle fur das berihmte Gemalde war, weil dort keine Tote
liegen. Ein Monch wohnt bei der dortigen Kapelle, daneben gab es
einige sonst bewohnte Hauser, die allesamt ein Alltagsleben
veranschaulichen. Die schwermiitige Inselfama rihrte wohl von der
Mode, uberall ein Toteninsel-Motiv erblicken zu wollen, nebst frihem
Aufkommen des Tourismus, dank der Sissi-Fama: Die 6sterreichische
.Kaiserin wider Willen" und die geliebte ungarische Konigin baute sich
auf Korfu ihr Schloss.

Adorjan wagte die RuUckreise erst bei dem am Spatnachmittag
abflauenden Wetter. Die Windstille erreichte ihn etwa an der gleichen
Stelle, wo er fast abgesunken war. Die Nacht war mondlos, aber die
Bergumrisse zeichneten sich auf dem Himmel ab, so war dann mit der
Nachtbrise das Weiterkommen noch mdglich. Die verh&ngnisvolle Breite
hatte Adorjan wohl schon hinter sich, als auch diese
Orientierungsmoglichkeit in der Dunkelheit verschwand. Die Brise horte
auf. Nichts war mehr zu sehen, nicht einmal die Sterne, nur eine
gleichmalfiig grau-neblige Finsternis. Die totale Blindheit, Stille, Ruhe und
Orientierungslosigkeit, - da, wo man unlangst in aufgewuhltester
Lebensgefahr schwebte, - war unbeschreiblich erdriickend. Oder,
ehrlich gesagt, sogar angsteinfléf3end. Adorjan blieb aber doch seinem
Gelobnis treu: Zum Vorwartskommen wird er die Ruder nicht benutzen,
weil die Vernunft doch sagte, es droht keine Gefahr. Das Unwohlsein
verflichtigte sich erst mit dem anbrechenden Tageslicht, zusammen mit
dem sich auflosenden Nebel. Adorjan liel3 jetzt seinen Korper von der
lebensspendenden Sonne wohlig durch- und durchdringen. An diesem
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Tag hinterliel3 er die Valonabucht und bereitete sich weiter nérdlich fur
den Abend vor, an einer seichten Strandkiste. Man ankerte dort in den
Sand, etwa hundert Meter von der Kiste entfernt, und trotzdem nur in
einer Knietiefe. Adorjan kochte sein Abendessen auf dem Petroleum-
.Primus" und legte sich zur Ruhe. Diesmal schlief er sehr gut.

Aber als er morgens die Plane wegschob, wurde er wieder angstvoll
Uberrascht. Drei Albaner standen um das Boot herum, bis zur Kniehdhe
im Wasser. Sie kbnnten ihn hier doch einfach totschlagen und das ganze
Boot, mitsamt Inhalt, zur Beute machen! Was tun? Adorjan grifdte
nun einfach albanisch. Die Leute erwiderten lachelnd und,
gewohnheitsméalf3ig, begannen sie ihn auszufragen, wer er sei, was ihn
hierher fuhrte, was er unterwegs erfahren habe... Es war schon
beruhigend: keine schlechte Absichten, nur die gesunde Neugier von
einfachen Menschen. Adorjan fragte, ob hier Brot, Kase und Eier zu
haben waren. Einer antwortete, das kann er bringen, und alle entfernten
sich. Nach einer Weile kam der Mann zurlick und trug alles mit sich.
Adorjan wollte bezahlen, aber der Albaner antwortete fast beleidigt: ,Ich
bin kein Handler! Du sagtest, dass du das brauchst, und ich brachte es
dir", und er wiinschte noch eine gute Weiterfahrt...

Der Levantewind schien gunstig zu sein, wechselte aber allmahlich zum
immer starkeren Maestral. Ab Mittag war es dann schon so - wie gehabt!
Wenn das so weitergeht, dachte Adorjan, und keine geschutzte Stelle an
der Kuste zu finden sei, bleibt nichts anderes dbrig, als in der
Windrichtung nach Valona zurtckzufahren. Doch, als es schon
offensichtlich wurde, dass die Segel die Windstarke nicht aushalten
kbnnen, gelang es, eine kleine Forde auszumachen. Mit ihrer Enge unter
steilen Felswanden bot sie sogar den idealen Schutz. Adorjan ruhte sich
aus, badete am weil3en Kiesstrand, erkundete die Grotten oben in den
Felsen und schlug die Zeit einfach tot. An die Weiterreise war einfach
nicht zu denken. Gegen Abend stirzte sich die Bora uber den Felsspalt
herunter, rasende Wolkenfetzen zum Meer hinaustreibend. Morgens
wechselte die pfeifende Bora zum Maestral, aber gleich in der Starke
eines Scirocco. Die brechenden Wellen, zwischen den Felsen am
Eingang, machten selbst die Ausfahrt unmdglich. Auch in der Forde
wihlte sich das Wasser so auf, dass das Boot auf besondere Art
gesichert werden musste: Adorjan befestigte einen Strick beidseitig an
die Ufer, quer tber das Wasser und band sein Boot in der Mitte an. So
konnte sich seine ,Behausung” frei bewegen, aber keineswegs irgendwo
zerschellen. In der Tat eine traute Behausung, mitten in der
menschenleeren und bedrohlich tobenden Natur. Rundum eng
zusammengeruckte distere Felsen, aus deren Spalten hie und da
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phantastisch gekriimmte Wurzeln ragten, nur diirre Stamme und Aste zu
sehen waren, und dunkle gewundene Zweige aus der Hobhe
herunterhingen. Aus dem Wasser ragten abgerundete Felsen heraus,
wie Rucken von Fabelwesen, sogar mit Schuppen bedeckt: Unheimlich
grol3e Patella-Muscheln waren das, die deshalb so grol3 wachsen
konnten, weil sie von niemandem zum Verspeisen gesucht waren.
Gegen Abend war die Bora wieder mit Vollkraft da. Adorjan bediente sich
an den Muscheln und bereitete gerade ihr abgeléstes Fleisch zum
Abendmahl vor, als er von oben witende Schreie horte.

Ein weil3gekleideter und turbanbewickelter Albaner fuchtelte dort mit
seinem knorrigen Stock. Zum Buchtausgang zeigend, schrie er albanisch
und italienisch, dass Adorjan sofort hinaus soll. War er ein Rauber? Aber
warum wollte er ihn hinausjagen? Adorjan schrie zuriick, dass dies bei
solcher Witterung unmaoglich sei, worauf der Mann, wie ein sagenhafter
Zyklop, einen Steinbrocken mit beiden Handen uber seinen Kopf hob
und so weiter drohte. Dagegen war nichts zu machen, aber Adorjan
drohte wenigstens zurtick: Wenn er lebend Valona erreichen konnte,
wirde er dort Anzeige wegen Lebensgefahrdung erstatten. Der Mann
warf den Stein beiseite und fragte verwundert: ,Bist du kein
Kontrabandist?" Jetzt erst war die Sache verstandlich geworden! Der
Mann farchtete Unbill fir sich selbst, als Schmugglerhelfer beschuldigt
zu werden. Adorjan lud ihn zu sich herunter ein, um sich zu tberzeugen,
dass nichts Verbotenes da war. Dieser setzte sich aber oben auf den
Felsen und begann mit den Hoéflichkeitsfragen. Adorjan klarte ihn auf,
dass es eben Menschen gibt, die aus reinem Vergnigen auf Reise
gehen. Der Mann selbst erzahlte wiederum, dass die Kontrabande
hierzulande noch immer zum Alltag gehorte, aber der neue Machthaber,
Ahmed Zogu, wollte hier nun einmal Ordnung schaffen. Adorjan
erinnerte sich sogleich an diesen Namen, er kannte sogar personlich den
neuen Diktator! Es war knapp vor einem Jahr gewesen: Ein Auto, mit
albanischen Herrschaften kehrte bei ihm in Zelenika ein. Dass man in
seinem Hotel albanisch sprach, dirfte den Herrschaften von irgendwoher
vielleicht bekannt gewesen sein. Adorjan bediente sie personlich beim
Mittagsmahl. Erst als sie wegfuhren, erhielt er Bescheid, wer denn sein
Gast gewesen war. Die serbischen Gendarmen waren sofort zur Stelle,
um ihn zu verhéren. Zogu war damals im Exil, es gelang ihm aber, die
albanische Regierung zu stirzen und die Macht zu ergreifen. Noch
spater, als sich Zogu zum Koénig kronen liel3, folgerte Adorjan: Der vierte
Kdnig in seinem Hotel!

Der Albaner verabschiedete sich dort oben. Adorjan, wieder vereinsamt,
spurte genau, wie es in den alten Zeiten den Seefahrern ergangen sein
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mochte, die in eine solche Not geraten waren wie er hier. Aber um
Mitternacht schwachte die Bora allmahlich ab, und er nutzte sofort die
Gelegenheit, noch in der Dunkelheit, mit gerafften Segeln
weiterzukommen. Kontrastvoll war es nachher, wieder die alte
Gastfreundschaft bei Achilles Dini zu geniel3en. Danach konnte Adorjan
schon in aller Ruhe weiter segeln, bis er das Kap Ostra erblickte. Mit
wohliger Genugtuung: Endlich das Kap, das er nicht mehr umsegeln
musste.

Zuhause wurde er mit hochster Bewunderung von seinen Neffen
empfangen: Karoly Baumann junior, in der Familie Buksi genannt, war
schon ein stattlicher Junge geworden. Und Adorjans Marineschiler. Er
schwamm und tauchte wie ein Fisch; mit allem Meeresgetier war er
wohlvertraut, jede Wetterlage konnte er fir den gegebenen Tag
voraussagen, und ein tlchtiger Segler war er auch schon. Als er aber
einmal, ohne zu fragen, das Boot allein bestieg und herumsegelte,
verhaute ihn Adorjan erbarmungslos. Das war immerhin kein guter
Beitrag zu den Familienverhdltnissen mit seiner Schwester. Die
Verhdltnisse mit der Familie Baumann waren ohnehin schon langst
gespannt gewesen. Und seit die Baumanns den Hotelbetrieb
Uibernommen hatten, begannen sie sich auch ganz hauslich einzurichten.
Das war allméhlich so deutlich geworden, dass man Adorjan auch schon
von aulRen warnte. Jovo Simrak sagte mit einer Redewendung: Wenn
Adorjan nicht aufpasst, bleibt er ,ohne Unterhose". Das spirte Adorjan
ohnehin, obwohl er gern bei diesen Zustanden geblieben wére. Lieber
hatte er sich kunstlerisch und wissenschaftlich vergnugt, als sich um den
Hotelbetrieb zu kimmern. Nun Uberlegte Adorjan: Er muss nun doch fur
eigene Erben sorgen, - heiraten also!, - aber erst einmal wieder ganz
gesund werden.

Im n&chsten Jahr segelte er schon frih, im Mai, fort. Diesmal kam er bis
Abbazia hin, hatte also die damalige italienische Grenze zu Istrien
Uberschritten. Unterwegs beschéftigte sich Adorjan, die Badeorte
wechselnd, mit den schon héaufig anzutreffenden Touristenmiezen. Nach
Zelenika kehrte er erst im Spatsommer zurtick. Seine Lungenkrankheit
liel3 er endgultig auf der hohen See. Diese Adriareise, im Unterschied zu
jener lebensgefahrlichen Fahrt durch den Otrantokanal, glich eher
einem Spaziergang. Allerdings, zu jener Zeit war das noch eine
aulRergewohnliche Leistung, einschlie8lich doch zwei ausgehaltenen
Sturmen, - mit einem Mastbruch. Aber ein Sport ohne Gefahren ist doch
kein echter Sport, und mit einem groéReren Boot entbehrte man viele
Schonheiten. Der Motor ist das prosaischste Gberhaupt, und er raubt die
ganze Freiheit durch die Abhangigkeit von Treibstoff. Es muss egal sein,
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ob man irgendwo heute oder morgen ankommt. Wichtig ist die vdllige
Freiheit: Hingehen wohin und wann man will; essen, trinken und schlafen
nach Wunsch und dort zu bleiben, wo es einem gefallt...

*

Es war schon Herbst geworden, als Adorjan mal wieder zu den Blauen
Grotten segelte. Nicht allein: Mit im Boot sal3 seine - Frau! Aranka
Baaden. Trotz des deutschen Namens sprach sie Deutsch nur
gebrochen und kaum serbisch. Sie war die erstbeste Ungarin, die auf
dem Strande von Zelenika abzukriegen war. Allerdings, eine schone
Frau: mit ausdrucksvollen hellen Augen, das Gesicht mit fein gespitztem
Kinn unter der dichten, natirlich gelockten brinetten ,Bubifrisur”. Sie
hatte ein schwarzes Badekostim an, dessen zahlreiche Ruschen ihren
etwas gesetzten, aber nicht molligen Kérper zuriickhaltend bedeckten.
Aranka war Banaterin, zwolf Jahre jlinger als der fast zum Hagestolz
werdende Adorjan. Sie war noch in Ungarn geboren und aufgewachsen,
aber unlangst eben Jugoslawin geworden. In Panc€evo - nahe Belgrad an
der anderen Donauseite - arbeitete sie als Angestellte an der Seite ihres
Vaters, eines Bankprokuristen. In ihrer Bank sprach sich Zelenika - als
Lungarischer Seebadeort” - herum. So geriet dann Aranka unter Adorjans
Fittiche. Kurzentschieden heirateten sie vom Strande weg. Von der
Hochzeit in Pantschowa gerade wieder in Zelenika angekommen,
verlangerten sie jetzt noch die ,Hochzeitsreise", einige Tage zusammen
auf See: Adorjan, der Naturbursche, und Aranka, die gutburgerliche
Tochter der ,Goldenen 20er". Noch in der Dunkelheit, mit der Nachtbrise,
segelten sie hinaus, und Adorjan warf den Parangal vor der Felsenkiste
aus, hoffend, dass es etwas zu essen gibt. Die Grotten begingen sie am
Spatmorgen, als der Blaueffekt am schonsten ist. Spater hob Adorjan
den Parangal: Eine Muréne hatte sich geopfert. Im Olivenschatten des
kleinen Strandes kampierend, schnitt Adorjan den schlangenartigen
Korper in Scheiben und, frisch am ,Primus" frittirt, ergab sich eine
fetttriefende exzellente Mahlzeit. Adorjan wollte nun seine Frau auch in
Molunat vorstellen. So segelten sie von dem Buchteingang fort und, bei
allmahlich abschwachender Tagesbrise, landeten sie vor dem Dorf, wo
die Fischer und ihre Frauen noch an den Netzen flickten. Die Frauen
zeigten sich entztckt von Aranka, und einige Manner begleiteten Adorjan
in die Kneipe, obwohl sie wussten, dass er nie Alkoholisches zu sich
nahm. Man sal3 einfach zusammen, um ihn Uber die Neuigkeiten
auszufragen, wobei Adorjan das Abendessen bestellte: Er wahlte eine
majestatische Languste aus, welche die Wirtin so lebendig, - dass sie
ihren Schmutz schon herausstrampelte, - in das siedende Wasser warf.
Schlafen konnte man nur so, dass Adorjan seine Matratzen aus dem
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Boot holte und auf den Kneipentischen ausbreitete. Vor dem
Abendessen ging er aber mit Aranka noch einmal baden. Im Kies etwas
herumwtuhlend, fand er eine rémische Minze. Schon damals war dieser
beschauliche Ort bewohnt! Zwischendurch guckte er aber brummend zu
den Uuber dem Horizont sich auftirmenden Wolken. Die Sonne
verschwand bald dahinter.

Am Morgen war der Scirocco da. Eine tiefe Wolkendecke raste tber die
Berge hinweg. Das Meer war bleigrau geworden, mit wuitend
schaumenden Wellen, die drauen an der Felsenkiste donnernd
zerbrachen. lhre aufspringende Gischt war selbst hinter einer kleinen
Insel sichtbar. Es war nicht kalt gewesen, aber auch nicht mehr warm in
der mit Feuchtigkeit gesattigten Luft. Es regnete noch nicht, aber das
kommt schon noch. Vielleicht wochenlang. Etwas zu frih hatte das
begonnen, noch vor Mitte November. Adorjan schaute der See zu. Diese
Hochzeitsreise war mit Sicherheit verdorben. Das Kap Ostra konnte er
zwar umfahren, wenn er weit hinaus segeln wirde auf die offene See.
Mit den Wogen wiirde man auch fertig, - er fuhlte bei dem Gedanken ein
Kribbeln, aber, - jetzt war er doch nicht allein. Es blieb nichts anderes
Ubrig, als das Boot hier zuricklassen und uber den Bergpass zur
nachsten Bahnstation zu wandern. Barful3 ging das aber auch nicht, -
der Weg war weit und steinig, - und er hatte das Boot selbstverstandlich
ohne Schuhe betreten. Arankas Badeschuhe reichten aber wohl soweit
aus. Kurzerhand erdachte sich Adorjan etwas: Er schnitt lange, zahe
Distelstraucher, flocht sich daraus Bundschuhe und polsterte sie gut mit
Gras aus. So ist er mit seiner Frau heimgegangen...

Die unvermittelte Entscheidung Arankas, nur einfach so zu heiraten,
hatte im Hintergrund eine gerade aufgeldste Verlobung mit einem
Juristen, die sich - durch die Unentschiedenheit des Brautigams - seit
Jahren hinzog. Adorjan war im Gegensatz zur langweiligen Sachlichkeit
dieses Verhaltnisses wie ein Komet in ihr Leben hereingefallen. Kein
steifer Stehkragen und Zwicker, sondern eine exotische, nackte
Mannlichkeit, durch die bunte Eloguenz noch unwiderstehlicher; aber
auch burgerlich akzeptabel: Adorjan war doch Miteigentimer einer
ansehnlichen Unternehmung mit sichtbarem materiellen Hintergrund.
Und er legte ihr auch dar, dass man den Hotelbetrieb zusammen am
besten weiterfihren kdnnte. Es mangelte ja am finanziellen Fachwissen
in diesem Hause, und auch die 6konomische Fihrung lie3 zu wiinschen
Ubrig. Nun, es war jetzt so weit: Erst einmal sollten aber die Baumanns
ausgehebelt werden. Karoly hatte alle Schlissel, die den Verkehr im
Hotel mdglich machten, eifersiichtig bei sich behalten. Allerdings: Die
Doppelschlissel waren symbolisch - bei der tatsachlichen Eigentimerin -
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bei der Mutter Ida aufbewahrt worden. Als deutlich wurde, dass Aranka
schon in anderen Umstanden war, verschwor sich Adorjan mit der
Mutter: Sie handigte ihm den Schlisselbund aus. Zusatzliche
Vorhangeschlosser gab es zuhauf von Arankas Mitgiftskisten her. Sie
fullten ja einen ganzen Waggon aus. Adorjan wechselte nun die
Schigsser aus, bei Nacht und Nebel. Am n&chsten Morgen sal3 er beim
Frahstick mit Aranka und Mutter in der Veranda. Baumann kam wie eine
Furie, sagte aber nichts, sondern schmiss seinen Schlisselbund hin: Der
rutschte mit Geklirre Gber den langen Steinboden zu Adorjans FulRen. Es
dauerte nicht mehr lange, bis die Baumanns dann aus Zelenika
wegzogen.

Das schone Leben war fir die zurtickgebliebene neue Familie damit
allerdings vorbei. Adorjan musste auf seine Abenteuer verzichten, und
Aranka auf ihre leichten Geselligkeiten. Sie war in Zelenika zwar fast
sprachunkundig, echte Freundschaften gab es hier aber auch kaum. Die
Familie isolierte sich von den standesgemald Niedrigeren; das
Standesgemalie selbst bedeutete wiederum eher Konkurrenz in der
zunehmenden Fremdenverkehrswirtschaft der Umgebung. Und all das
war noch mit intellektuell untermauerten nationalistischen Argwohnereien
belastet. Aranka war dabei mit ihrer Bilrgerschule ohnehin nur auf
praktische Ansichten getrimmt. Die nationale Nachkriegskatastrophe, an
sich doch ernichternd, nahm sie letztlich auf die leichte Schulter - im
sudslawisch gewordenen ,Pancsova". Es anderte sich im Grunde kaum
was: Die Zahlenkolonnen in der Bank, die sie zusammenzuaddieren
hatte, waren die gleichen geblieben, die ungarischen Freundinnen
kicherten Uber ungarische Burschen nach wie vor gleich: bei den
Ballveranstaltungen, auf dem abendlichen Korso oder wahrend der
Sonntagspromenade am Donauufer. Allerdings, das gegentberliegende
Ufer war jetzt nicht mehr Ausland und - ganz aufregend - man war
benachbart geworden mit der Hauptstadt des neuen Staatsgebildes!
Wesentlich anderte sich jedoch die Mode, darauf musste man sich sehr
wohl einstellen: sich eine kurzgeschnittene Frisur gestalten und modern
kleiden mit Knierock in gerader Linie, ohne Taille und Brustbetonung.
Auch manche neue Tanze waren zu lernen, mit gelassenen, oder wenn
man wollte, auch grotesken Bewegungen. Uberhaupt, als junge Frau
durfte man sich irgendwie freier verhalten. Das moderne Benehmen
lernte man auch auf eine neue Art - im Kino. Zwei Freundinnen
begannen sogar 6ffentlich zu rauchen! Und zwar demonstrativ mit sehr
langen Zigarettenspitzen. Aranka genoss einfach diese Jahre.

Die spartanische Lebensweise, die ihr in Zelenika zuteil wurde, war
schon an den Wohnverhéltnissen abzulesen. Das war ja eigentlich keine
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Wohnung: nur zwei nicht besonders grol3e Zimmer im Hotel selbst,
spater noch mit einem engen Badezimmer, - dem einzigen im grof3en
Hause, auch fir die Hotelgaste. Arankas mitgebrachte Mébel waren hier
und in dem langen Flur eingepfercht worden, zunehmend noch mit
anderen Betten - so wie eben die Kinder kamen. Jeweils erhielten sie
heidnisch-ungarische Namen: Zoltan, Csaba, Akos und dann auch die
Tochter Tunde. Fur die Kinder entwarf Adorjan einen folkloristischen
Tisch mit zwei Banken und ein Kafigbett und liel3 sie vom Hotelschreiner
fertigen, sowie selbstgeschnitzte Blcherregale. Letztlich konnte man
sich durch die mit Adorjans Bildern und erlesenen Teppichen dekorierten
Zimmer und zwischen den sonst erforderlichen Mdbeln gerade noch
bewegen. Eine Kiche gehérte nicht dazu, die Mahlzeiten wurden aus
der Hotelkiiche heraufgetragen. All das war nun die Doméane Arankas
geworden: die vollgestopfte Wohnung in Ordnung zu halten, sich um die
Kinder zu kimmern, nebst Kiichen- und Waschereibetrieb und mit dem
zugehdrigen Personal. Nicht ein Ei und nicht ein Hotelhandtuch durfte ab
sofort unkontrolliert durchgehen, und alles wurde auch buchhalterisch
evidentiert. Die Exotik der ersten Bekanntschaft hatte sich verflichtigt,
Aranka trug ihre Birde aber mit Pflichtbewusstsein, - wenn nur Adorjans
unertragliche Eifersiichtelei ihr nicht auch die letzte Lebensfreude
verdorben hatte! Adorjan liel3 sich dabei mit einer inneren Logik leiten,
Tatsachen die dazu nicht passten einfach ignorierend oder umdeutend.
Aranka fand Schutz nur bei der Schwiegermutter, die im Extremfall
gegen den Sohn antrat.

Die alternde Ida wohnte jetzt alleine in der Kkleinen Villa. Das
Erdgeschoss wurde allerdings vermietet. Dort war sie noch mit den
Familienschatzen = umgeben, welche die  Kriegsplinderungen
Uberstanden hatten. Sie kam jeweils vormittags hertber, um die
Enkelkinder zu Gbernehmen: o6fters flr ausgedehnte Spaziergange in die
Umgebung, wie eine Glucke mit Kiken, oder sie fihrte sie in ihr Heim,
wo sie an einem riesigen Webstuhl Teppiche webte, nach Adorjans
Zeichnungsvorlagen.

Die geerbten Schulden konnten bereits getilgt werden, als von
Baumanns neuer Unbill kam. Sie hatten - wie denn? - in Split ein kleines
Hotel gepachtet, und zwar am Strande Bacvica, wo sich gewohnlich die
ganze dalmatinische Hauptstadt tummelte. Bald luftete sich dann die
Frage: Die Schwester Ida belieh ihr Vierteleigentum in Zelenika fur das
Anfangskapital und - kiimmerte sich um die Ruckzahlungen nicht. Der
Privatglaubiger sollte sich in Zelenika entschédigen. Eine gewisse Logik
war schon in dieser Tat drin: das gro3e Familienvermégen warf nicht
einmal soviel Profit ab, wie sein Wert in der Bank Zinsen einbringen
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wirde. Eigentlich hatte man mit diesen Zinsen fein leben, oder den
Gegenwert noch gunstiger anlegen kénnen. Adorjan kam das aber nicht
in den Sinn - was seinerseits auch vernunftig war: den flichtigen Wert
des Geldes kannte er allzu gut, gerade die Geldentwertungen und
politische Valutadnderungen verhalfen ihm zur Tilgung der Schulden. Er
hatte aul3erdem keinen Beruf erlernt, war also auf diese
Hinterlassenschaft seines Vaters bitter angewiesen. So lie3 er den
neuen Forderungen aus Split ihren Lauf, auf weitere Zufélle hoffend.
Nach dem zweiten Weltkrieg konnte dann, nur mit dem Silberbesteck
Arankas, die Grundbuchlast tatsachlich getilgt werden. Allerdings nahm
jetzt Adorjan die Mutter in die Zange: Sie sollte ein Testament machen
und die Tochter enterben. Die Auseinandersetzung dauerte bis spat in
die Nacht, bis die tberforderte alte Frau eine Versprechung abgab.

Nach ihrem Ableben wenige Jahre danach - der altersschwache Doktor
Korleit lie3 sie an Blinddarm sterben - suchte aber Adorjan das
Testament vergeblich. So wurden er und die Schwester halbe-halbe
Erben, selbstverstandlich gleich mit Forderungen aus Split, den
Hotelgewinn aus Zelenika zu teilen. Adorjan wich aus: Es gab keinen
Gewinn, - die Unterhaltung des Betriebes fral3 alles auf. Beweis:
Aufwand zum Ausbau eines Flugelgeschosses, mit Erweiterung der
Hotelkapazitat um funf neue Zimmer. Das Geld dazu war allerdings
Arankas Bargeldaussteuer gewesen: Die gitige Mutter Ida hatte in ihrem
Leben verboten, dieses Geld anzutasten. Die Investition war aber gut
angelegt, der Hotelbetrieb brummte. Seit Adorjan die Leitung Ubernahm
und Aranka die Okonomie auch in Ordnung brachte, wuchs der Besuch
stets, vor allem aus der wohlhabenden Tschechoslowakei, und dann
wieder aus dem sich allmahlich konsolidierenden Ungarn. Man unterhielt
auch eigene, provisionsbeteiligte Vertretungen in Prag und Budapest. Es
waren Gaste des Mittelstandes, - oft als wiederkehrende Freunde, - die
das am Strande schon gelegene Haus sehr gern aufsuchten, obwohl die
Komfortabilitdt allmahlich zu winschen dbrig lie3. Nur drei Zimmer
hatten flieRendes Wasser. Die gute Lage am eigenen Strande, mit dem
Uppigen Park und mit Waldungen drumherum, nebst preiswertem
Angebot, machten aber das Hotel in den Sommermonaten noch immer
konkurrenzfahig.

Adorjan animierte die Gaste munter wie eh und je. Als die Saison vorbei
war, widmete er sich dann der Verschonerung der Innenrdume:
Eigenhandig malte er das einfache Hotelmébel und die kahlen
Wwande mit folkloristischen Ornamenten aus, aber auch mit
Mythologiedarstellungen - so wie er diese deutete. Eigentlich hatte
Adorjan keine besonderen kiinstlerischen Ambitionen mehr. Alle seine
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Begabungen stellte er vollig einer bereits ausgereiften Theorie zu
Dienste: Die Ungarn kamen nicht aus Asien - sie sind Urvolk des
Karpatenbeckens und Trager von Urspringen der Weltkultur. Die
asiatische Theorie, welche die wungarische Sprache als eine
neuentstandene Mischsprache darstellte, ist nichts anderes als eine
Osterreichische Diffamierung, voll mit deutlichen Widersprichen. Die sind
schon dadurch greifbar, dass diese - Osterreichische! - Theorie zugeben
muss, die weit in Mittelasien lebenden tirkischen Stdmme haben mehr
Gemeinsamkeiten mit der ungarischen Sprache als die Nahgstlichen.
Das heildt, - so diese infame Theorie, - die Ungarn waren eiligst aus
Asien hierher geritten, und hatten alle ihre europaisch klingenden Woarter
hier aufgesammelt. Ein Unfug! - argumentierte Adorjan, oft vor seinen
Gasten; abgesehen  von  historischen  Unstimmigkeiten  und
anderslautenden mythologischen Zusammenhangen, ist das selbst
linguistisch nicht haltbar. Mit seiner bereits ausgekligelten
Gegenargumentation suchte nun Adorjan wieder Kontakt zu Tante
Babiska. Sie lebte noch immer munter alleine und war tber die kaum
mehr erwartete Nachricht ganz erfreut. Adorjans provokative Schrift -
.2 Fragen ?" - war ihr soeben zugeschickt worden mit dem Ersuchen, ob
sie das irgendwo vertffentlichen lassen konnte? Obwohl wenig
interessiert, empfahl sie das Schriftstiick einem Provinzblatt. Die
gesammelten Folgen trug sie dann personlich nach Zelenika. Sie wollte
einfach die Familienverbindung wieder einmal aufnehmen und dabei
doch ein bisschen auch dienlich sein. Einige Jahre blieb sie dann
noch im Briefwechsel mit Adorjan - vor Ubertreibungen mahnend.
Die ,? Fragen ?“ verhallten allerdings wirkungslos, obwohl Adorjan auf
eigene Kosten diese auch als Heft drucken lieR und bekannten
Wissenschaftlern zustellte. Er nahm eigentlich nicht wahr, dass die
.asiatisch-tirkische Theorie" langst gegenstandslos geworden war
angesichts der ,finnougrischen Theorie", Wahrend Adorjans eigene
,Urheimat-Theorie" dementsprechend unausgegoren blieb, allerdings bei
einem Feuerwerk von verbliffenden Fragestellungen.

Fur Adorjan sind die wissenschaftlich gultigen linguistischen
Auffassungen nur eine ,offizielle Linguistik" gewesen. Weil bestimmte,
von ihm als relevant gehaltene Analogien damit als ,Zufall" abgetan
wurden. In seinen ,? Fragen ?" ging er auf diese Lassigkeiten mit
provokativen Fragen — wie ,Ist das ein Zufall?" - ein. Und, gestitzt auf
seine ausgedehnte Polyglottie, nebst seiner ungeheuren Belesenheit,
sich selbst zum Ethnographen deklarierend, zog er sogar finnougrische
Argumente in seine Betrachtungen ein. Wie im Falle des Wortes ,k&" =
Stein. Das sollte vom slawischen ,kam" stammen? Aber schon die
Einsilbigkeit deutete auf die ungarische Urspriinglichkeit, weil es in der
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ungarischen Sprache eine Regel ist: Fast alle Warter, die der Urmensch
schon brauchen musste — sind einsilbig. Diese Regel ist in den ,arischen
Sprachen" nicht so eindeutig. Daruber hinaus aber: woher dann das
finnische ,kive" = Stein? Und wieso dort der ,v'- Zusatz, wenn man
ungarisch auch sagt: ,kéve-valt" = versteinert? Oder wenn, analog, das
altungarische ,sz(" = Herz, heute als ,sziv" ausgesprochen wird? Klar:
das ,kam" ist ungarischen Ursprungs, zumal im Serbischen das
entsprechende ,okamenio” ganz anderen Sprachregeln folgt. Aber noch
viel mehr: ungarisch ,kemény" = hart, ist lautgemaR genau mit der
Eigenschaft des Steins verknupft, wahrend das slawische ,tvrd" nichts
mit ,kam" zu tun hat! Und noch weiter, im Bezug auf die Harte: ,kova" =
Flintenstein - das bevorzugte Material fir die Steinzeit-Werkzeuge. Diese
Selbstverstandlichkeit kommt in keiner europaischen Sprache in solchem
Lautzusammenhang vor. Der Urmensch, der seine Steinwerkzeuge
hammert-splittert, ist entsprechend ein ,kovas" - slawisch ,kovac“ =
Schmied! Und so weiter: Nur durch die ungarische Sprache werden
manche Lautgruppen zusammenhangend verstandlich - auch bis zum
slawisch-deutschen ,kuva-kocht"; entsprechend an das ungarisch
denkbare ,kovaszt", etwa die heille Steine ins Wasser werfende
Urtatigkeit... Solche Zusammenhange gibt es allerdings auch hinsichtlich
der griechischen und lateinischen Sprachen! Wie aber, wenn die Ungarn
nur ein hergelaufenes Volk in Europa sind? Zum Beispiel: griechisch
.kampylos" = krumm, ungarisch ,kampé" = Haken, aber auch finnisch
.kumara" = krumm; nebst Latein ,hamus" = Haken. Wie kommt es, dass
das ungarische ,ugar® = unbestelltes Feld mit dem griechisch-
lateinischen ,agro" Ubereinstimmt, wenn das sumerische ,agar" mit dem
Ungarischen gleichbedeutend ist? Ferner, wie ist es zu deuten, dass
.hartya" = dinne Haut (merke auch die deutsche Analogie!) - nebst
siebenbirgisch-ungarischer Mundart ,kartya" = holzerner oder aus Bast
improvisierter Wasserbehélter - und ,hancs" = Geschaltes oder Bast -
allesamt mit dem Zivilisationswort ,Charta" tbereinstimmen? Was ist
denn urspringlicher: Wasser oder Wasserleitung? Oder, hatte die
ungarische Sprache doch das Latein beeinflusst? Und damit die
modernen europdischen Sprachen? Hundert solcher provokativen
.Fragen" stellte Adorjan auf...

Nie wurde aber eine Frage beantwortet. Das starkte dann nur Adorjans
Uberzeugung: Er wird totgeschwiegen - durch deutsche und jiidische
Beeinflussungen; die haben ja schon immer am ungarischen
Selbstbewusstsein geknabbert. Vergeblich aber - Adorjan war davon
Uberzeugt - schon durch die Rassenuberlegenheit der Magyaren. Mit
seinen Theorien, oft lauthals den Hotelgasten vorgetragen, wirkte
Adorjan gelegentlich sichtbar faszinierend. Vereinzelt hatten manche
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Gaste seine Schriften zu Veroffentlichungen in Ungarn auch vermittelt.
Wie auch die seltsam neue Rassentheorie. Wonach —
zivilisationsrelevant - die ausdauernd arbeitsamen Ungarn friedlich
prosperieren koénnen, wahrend die langschadligen, kriegerischen Arier
zum Aussterben bestimmt sind. Der biologisch hochentwickelte
Rundschéadel ist ein untbertrefflicher Vorteil. Auch neuerdings belegbar:
Trotz der beispiellosen Nachkriegskatastrophe raffte sich Rumpfungarn
wieder auf und Uberfliigelt sichtbar die sich siegreich gebardenden
Rumanen und Jugoslawen. Nur die Tschechen waren noch
gewissermalR3en voran, die waren aber die grof3ten Kriegsgewinnler:
haben sie doch die gesamte Industrie der Monarchie fertig geerbt.

Adorjan hatte befriedigt beobachtet, hier in Jugoslawien, wie sich die
Kroaten gegen die Serben stemmten, - unter Berufung auf die
vorbildliche Autonomie ehemals im ungarischen Verband! Worauf ihre
Abgeordneten im Belgrader Parlament - abgeknallt wurden. Anlass
wiederum fur den serbischen Konig, Alexander, eine Diktatur
einzufuhren. Aber auch in Ungarn war die ,starke Hand" nicht
Uberflissig: die des Premierministers Gombds. Adorjan billigte es, dass
GOmbos, gleich nach der Machtibernahme, nach Ankara zu Ataturk,
nach Rom zu Mussolini und - als allererstes Regierungsoberhaupt - auch
zu Hitler nach Berlin reiste, also zu den beispielhaft nationalistischen,
starksten Mannern Europas. Diese Manner interessierten ihn ganz
spannend. Er las begeistert das grin gebundene Buch Uber den
turkischen Helden, der die Amputierung seines - asiatisch verschrieenen!
- Landes verhinderte; er verfolgte aufmerksam die ganztags gut
horbaren Rundfunksendungen aus Bari. Und er legte sich das Buch
.Mein Kampf* auf den Nachttisch. Besonders freute sich Adorjan tber
die intensive Zuwendung Ungarns an lItalien: Er hatte eine gallige
Auseinandersetzung mit dem Hotelgast, der sich Uber ,G6mbdlini"
mokierte und trauerte dann aufrichtig wegen dessen frihem Tode.

Zu dieser Zeit arbeitete er schon an seinem umfassenden Gesamtwerk,
womit die Urheimat-Theorie allseits ausgeleuchtet werden sollte, als sich
eine heidnische Glaubenssekte an ihn wandte. Es war das deutlichste
Zeichen, dass Adorjans ldeenwelt in Ungarn einen gewissen Anklang
fand. Die Sekte war ein Zweig der ,Turanisten"-Bewegung gewesen, die
bis Indien und Japan hin das ,verwandtschaftliche Bewusstsein" mit
Turk- und Mongolenvoélkern aufleben lassen wollte. Und zwar als
Gegensatz zum infamen Westen. Viele tief enttauschte Intellektuelle
wandten sich schon dieser Idee zu. Auch der Schamane jener Sekte war
ein praktizierender Rechtsanwalt. Allerdings, Adorjan musste erkennen:
Was die dort trieben, beruhte auf sehr primitiven Anséatzen -
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vordergrindig aus gangiger Literatur kompiliert - ohne tiefere
ethnologische und mythologische Kenntnisse. Diese Heiden
versammelten sich um einen eigens gebauten Turm, in den Budaer
Bergen, mit einem kostbaren Bronzeadler, dem sagenhaften ,Turul"
obenauf. Zur Opferung von weil3en Rdssern reichte es zwar nicht, das
ersetzten sie aber mit dem Ritualschlachten von wei3en Kaninchen. All
das berichteten sie im eigenen Blattchen, was sie auch Adorjan
regelmanig zustellten. Sonstige Zeitungen waren aber auch auf
diese Exotik aufmerksam geworden, so anlasslich einer
.Neugeborenenweihe”: Der schwarzgekleidete Schamane, mit
aufgestickter Sonne auf dem Gewand, machte symbolische
Messerschnitte Uber die Wangen des Babys. Ein Journalist fotografierte
die Szene. Dann gelang es ihm aber, heimlich auf die kleinen Wangen
Zwetschgenmarmelade zu schmieren, und er fotografierte das auch. Die
.blutigen” Bilder in den Zeitungen riefen ein o6ffentliches Entsetzen
hervor; die Sekte musste dementieren und - alles soff in homerischem
Gelachter ab.

Damit fuhlte sich Adorjan aber veranlasst, eigene Ansichten Uber die
etwaige heidnische Religion zu veréffentlichen, und zwar in einer
Sonderbroschire: ,Der goldene Spiegel des Gewissens. Daten aus der
Sittenlehre der ungarischen Urreligion". Das hochste Sittengesetz der
Ahnen war - fuhrte Adorjan aus - das Gewissen. Das Gewissen leitet den
Menschen absolut unfehlbar auf dem rechten Wege, wenn man nur auf
es hort. Sicher, es gibt auch ein relatives Gewissen, das auch
Grausamkeiten rechtfertigt - das ist aber nur eine Folge von falschen
Erziehungen. Allenfalls: Das Gewissen ist eine Art Gedanke, es ist im
Grunde die Auswirkung einer inneren Energie. Jede Art Energie auf der
Erde stammt aber von der Sonne ab. Die Ahnen wussten das schon,
daher ihre Sonnenverehrung an den Vater allen Lebens, der die Erde -
die Mutter allen Lebens - befruchtet. Personifizierte Spuren dieser
Verehrungen waren der Schéone Miklés mit langen goldenen Haaren und
die Fee llona. Beide sind aus der Mythologie und in den Volksmérchen
noch erkennbar. Nun, es gibt ethnographische Berichte Uber eine Art
runde Spiegel, die, besonders von ungarischen Hirten, stets mit sich
getragen werden. Heute naturlich aus Glas, aber in Urzeiten sind Spiegel
aus glatt geschliffenem Kupfer oder Messing hergestellt worden. Oder
gar aus Gold! Der gelbe runde Spiegel: Er ist ein Sinnbild der Sonne.
Und man sieht sich darin selber - die eigene Seele! Und diese spricht
immer nur das Gerechte; das ist mit zahlreichen Marchen belegbar: Das
bekannteste ist die Schneewittchen-Erzahlung! Oder der Aberglaube,
das Zerbrechen des Spiegels bringt Unglick, - weil das Gewissen
verstummt. Damit schlie3t sich der Kreis: Aus dem goldenen
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Sonnenspiegel, wenn man darin hineinschaut, spricht uns der
Sonnenvater an und lehrt uns gottlich. Dieser erhabene Glaube verkam
aber bei den arischen Volkern, - ,Arier" ist fur Adorjan mittlerweile ein
Schimpfwort geworden, - zu autoritaren ,Abkanzelungen” hoch von
Kirchenkanzeln herab. An sich ein Relikt der wurspringlich
naturgebundenen Einrichtung in heiligen Hainen, wo der Schamane von
einem Baum herunter das Volk lehrte, die Sonne selbst sprechen
lassend! Ob diese Sitten im Ungartum wurzeln? Die griechische
Mythologie berichtet Uber das selige und hochkultivierte Volk der
Hyperboreaner, weit hinter der Balkangebirge und des Boreas-Windes.
Also im Donaugebiet! Wo der Sonnengott Apollon — Miklés! - und die
Naturg6ttin Artemis — llona! - verehrt werden. Und noch dazu: In einer
Hymne des nachstverwandten Wogulenvolkes wird der Sonnengott mit
langen goldenen Haaren besungen, gepflegt von der geliebten Fee.
Haare, die bis auf die Erde herunterreichen...

Neuerdings machte sich Adorjan auch Uber eine Sage her, die den
Mythos der Nation-Entstehung bildet. Die kannte ja jedes Kind, auch
durch eine neuere literarische Dichtung. Die Brider Hunor und Magor,
einen sonderbaren Hirsch verfolgend, trafen im Walde auf Feen, raubten
sie und wurden die Stammvater der Hunnen und Magyaren. Adorjan
wusste aber, dass noch viele Sagen uUber einen ,Wunderhirsch"
existieren, so bei verwandten Volkern im Uralgebiet, sogar bei den
Bulgaren, und auch dass sie unlangst noch von ungarischen Barden
gesungen wurden. Immer Uber einen Hirschen, der mit Glimmerlichtern
erscheint oder - christlich verbramt - auch ein leuchtendes Kreuz
zwischen dem Geweih tragt. Adorjan verglich zahlreiche Sagen und
Uberlieferte Darstellungen, studierte auch die Zoologie des Hirsches und
konstruierte sich eine abgerundete Vorstellung: Der Wunderhirsch sei
ein Symbol des umnachteten Universums. Er schimmert mit Sternen auf
den Haaren - der Urhirsch ist so gefleckt gewesen - mit dem Mond auf
der Brust und mit dem grofRen Morgenstern an der Stirn. Zwischen den
Stangen seines Geweihs tragt er die rot aufgehende Sonne,
umschwarmt noch von funkelnden Sternen je auf den Geweihspitzen.
Die Gesange vom Wunderhirsch besagen namlich, dass er vom Himmel
kommt, mit Sternen am Geweih, ,die unangefacht zinden und
unausgelOdscht ausgehen”; Volksstickereien zeigen besternte Hirsche, es
gibt agyptische Darstellungen mit einer Sonne zwischen den Hdérnern,
die Szythen haben den Hirsch verehrt, Schamanen tanzen noch mit
Rehgehdrn am Kopf, und, - allgemein bekannt, - in der Hohle Trois
Fréres gibt es die finfzehntausend Jahre alte Darstellung eines voéllig als
Hirsch verkleideten ,Zauberers". Solche Rudimente zusammentragend,
malte Adorjan - wunderschén! - den besternten Marchenhirschen; und er
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stellte auch ein Kostim her: eine Hirschmaske mit rotleuchtendem
Lampion, mit Dblinzelnden Kerzen und mit einem langen,
sternenverzierten Mantel zum Umhéngen. Diese ,Rekonstruktion”
rechtfertigte Adorjan damit, dass die Verbreitung einer urspringlichen
Sage, durch viele Tausende Jahre wéhrende Zeit, durch immense
Raume und auch durch Auffassungsanderungen, unvermeidbare
Zersetzungen erfahren muss. Die Rekonstruktion kann aber so erfolgen,
dass man alle noch auffindbaren Rudimente gewissenhaft
zusammentragt und dann logisch ordnet. So erkennt man die passenden
Wiederholungselemente als die Urspringlichen, wahrend man die
unpassenden Streuelemente eliminiert. Damit ist die Ursprungsform fast
mathematisch wieder herstellbar.

Wahrend Adorjan so forschte, entging ihm aber auch nicht, dass sich die
reale Welt um ihn herum irgendwie &nderte. Der jugoslawische Konig
war schon einige Jahre tot. Kroatische Nationalisten hatten ihn in
Marseille umgebracht. Das nach dem Gusto Frankreichs geordnete
Europa begann irgendwie zu brockeln: Die deutschen Truppen rickten
ins Rheinland kurzerhand ein, und die Franzosen kuschten regungslos.
Vielmehr, die franzdsische Mannschaft, beim Einzug in das Berliner
Olympiastadion, grifte sogar Hitler mit ausgestreckten Armen auf
deutschnationale Art! Und Mussolini, - der Italien bereits auf Vordermann
brachte, - ging zu hochst feierlichem Besuch auch nach Berlin. Adorjan
fand besonders nett, dass mit einer Ausstellung in Minchen die
mittlerweile ganz verzerrt gewordene moderne Kunst als entartet
angeprangert wurde. Er begann, seine schwarzen Haare schrag uber die
Stirn zu kd&mmen und liel3 unter der Nase einen kurzen Schnauzbart
wachsen. Bald danach marschierten die Deutschen in Osterreich ein
und, diese Elenden, freuten sich euphorisch tber die Auflésung ihres
Staates. Dann zog Hitler die Englander Uber den Tisch und l6ste die
Tschechoslowakei auf, - zu Gunsten Ungarns: Die ungarische
Bevdlkerung entlang der slowakischen Grenze konnte wiedervereinigt
werden. Die nuchterne Aranka meldete allerdings Probleme: Es war
beschwerlich geworden, - sogar! - die wachsenden Kinder mit Schuhen
zu versorgen. Das Hotelgeschaft hatte pl6tzlich deutlich nachgelassen;
die gut betuchten Tschechen blieben vollig aus, die Ungarn waren auch
rarer geworden, einige neue Deutsche machten die Verluste nicht wett,
und serbische Urlauber waren ohnehin kaum mafRRgebend gewesen. Das
Hotel begann an der Substanz zu zehren; man sah sich gendtigt, billige,
unqualifizierte Hilfskrafte einzustellen. Die Zusammenarbeit mit den
mittlerweile aufkommenden Touristikagenturen war zu ungenigend fur
Einzelgaste. Fur Pauschalarrangements war Adorjan aber nicht zu
haben: Man stellte ihm Auflagen und birdete Bedingungen auf! So
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verkaufte er die von der Mutter geerbte chinesische Porzellangarnitur
und die véaterliche Waffensammlung. Die Séhne - den kleinen Akos noch
im Vorschulalter - spannte er zur Pflege des Hotelparks ein. Zoltan
machte er sogar fur die Halfte der ausgedehnten Anlage verantwortlich.
Aber, Adorjan beobachtete seinen &ltesten Sohn auch mit besonderen
Hoffnungen: Dieser zeichnete nicht nur sehr gut, wie Adorjan selbst im
frihen Alter, sondern er verschlang bereits jedes Buch, das ihm in die
Hand geriet; - sogar fur die Theorien des Vaters interessierte er sich, -
wofilr sonst keine Spur in der Familie vorhanden war. Zoltan sollte
also eine entsprechende Ausbildung bekommen - um diese
ungarrehabilitierende Theorie vertiefen zu kénnen. Sein
Gymnasiumsantritt in Herceg-Novi war aber dazu wohl kaum geeignet.

Die Ereignisse in Europa waren indes immer bedrohlicher geworden:
Deutschland ndétigte Polen und der Westen drohte gegen Deutschland.
Nur die treuesten Hausfreunde wagten sich in diesem Sommer nach
Zelenika. Zwei befreundete Ehepaare waren da: Dr. Tibor Pethd mit
Ehefrau, ein Richter des Budapester Gerichtshofes und, vornehmlich,
Frau Lenke Jokay mit Gemahl - einem hohen Postbeamten. Frau Lenke,
die von Geburt den Zunamen des berihmtesten ungarischen
Romanciers trug, war vollig von Adorjan verzaubert. Sie war selbst eine
bescheidene Schriftstellerin und nahm sich vor, einen Roman geman
Adorjans altungarischen Vorstellungen zu verfassen. Um sich in diese
aullergewohnliche Ideenwelt einzuleben, reiste sie wiederholt nach
Zelenika - stets im Schlepp mit dem Familienfreund Tibor - und fuhrte
sonst einen regen Briefverkehr mit Adorjan. Abends saf3en sie nun alle,
mit Adorjan und Aranka, unten der Eckpalme auf der Veranda, im
vertrauten Kreise. Allmahlich bildeten sich gewisse Zukunftsplane
heraus: Adorjan sollte doch seinen Walzer, betitelt als ,,Urkultur”, endlich
fur den Druck zusammenfiigen: Tibor und Lenke wirden sich um den
Verleger kimmern. Diesmal wurde aber auch Zoltan besonders
aufmerksam beobachtet. Ein sonderbares Kind: schlank und zéartlich, ist
er doch immer gut aufgelegt und verspielt. Aber, wenn er einen
Buchstaben sieht - lasst er alles beiseite. Er benimmt sich immer
aufrichtig, ist aber oft zerstreut - wie ein kleiner Professor. Den
Gesprachen der Erwachsenen hort er altklug zu, mit weit gedffneten
Augen, als wirde er die Worter in sich aufsaugen. Adorjan meinte, dass
der Knabe in seiner Erscheinung irgendwie Zige seines Grol3vaters
tragt. Den Wunsch, ihn in Budapest weiterbilden zu lassen, erwogen
unter sich Tibor und Frau Sara. Und sie fanden sich bereit, den Jungen
in ihre Obhut zu nehmen. Als beide Familien abreisten, war schon alles
hieb und stichfest. In den kommenden Monaten wird Adorjan sein
Lebenswerk fertig machen und das ganze Schrift- und
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Zeichnungsbindel zusammen mit Zoltan in seinem Gepack nach
Budapest schicken.

Danach wurde aber Polen Uberrannt. Polen! - ein historischer Freund
und, irgendwie, auch Schicksalsgefahrte Ungarns: Adorjan rasierte
seinen Schnauzbart umgehend ab.

Weiter geschah aber wieder nichts; nur weit im Norden fackelte der Krieg
weiter. Adorjan wagte es, gemal Absprache vorzugehen: Noch vor dem
Jahresende begleitete er den Sohn an die ungarische Grenze, ermahnte
ihn dort, auf das Schriftenbiindel gut aufzupassen und liel3 ihn nach
Budapest abreisen. Tibor und Lenke hatten das Telegramm
unterschrieben; der Junge war gut angekommen. Adorjan blieb in
Zelenika bei seinen zunehmenden Existenzsorgen. Unverstandlich!
Wieso befindet sich eigentlich ein neues Hotel im Bau, in der
unmittelbaren Nachbarschaft? An demselben Strande? Es soll nicht nur
Einzelzimmer je mit eigenen Nasszellen erhalten, sondern auch feine
Appartements, hoch im dritten Obergeschoss. Nur im fernen Dubrovnik
und in Budva gab es angemessene Konkurrenz. Wie wird das - auch
noch! - auszustehen sein? Das entstehende Haus war noch im Rohbau,
als der Krieg Westeuropa erfasste. Und noch mehr: Italien griff
Griechenland an, aus dem benachbarten Albanien, worauf das
paktpflichtige Deutschland aus Bulgarien einfiel. Der Krieg erreichte auch
den Balkan. Jugoslawien rief die allgemeine Mobilisierung aus, und die
Reservisten wurden nun - bei Adorjan einquartiert. Alles Mobel wurde in
drei Zimmer eingelagert und tberall Stroh ausgebreitet, als Schlaflager
fur die Soldaten. Im Park standen die Karren, grasten die Pferde und
rauchten die Gulaschkanonen. Die Idylle wurde aber bald durch Bomben
auf den Hafen gestort, diese ,Hotelgaste" wihlten sich auf und liefen
weg. Nach einer tagelangen Stille drohnten plétzlich Motoren auf. In
unendlicher Reihe kurvten merkwirdige Soldaten auf der Stral3e um den
Hotelpark herum, mit flatternden Federblschen auf ihren runden
Helmen: Bersaglieri! - erkannte sie Adorjan. Es wurde ihm irgendwie
warm ums Herz. Die Italiener waren da, vielleicht stillte sich jetzt der
immerwahrende Ungarhass um ihn herum, der von der Hotelkonkurrenz
geschirt und auch durch amtliche Schikanen stets erschwert war.
Trotzdem mahnte er sich zur Zuruckhaltung. Wer weil3, wie der Krieg
enden wird? Mit dem einfachen Volk hatte man eigentlich keine
Schwierigkeiten, wahrend hier schon die Osterreicher und dann die
Serbianer herrschten. Jetzt sind Italiener da, aber, das Volk bleibt immer
das Selbe...
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Man brachte das Hotel schlecht und recht wieder auf die Beine, Gaste
gab es wie immer, als Durchreisende zwischen Eisenbahn und Schiff.
Das nunmehr fertiggestellte Nachbarhotel belegte das italienische
Ortskommando, so war wenigstens keine Konkurrenz da. Die Zustande
schienen sich irgendwie zu stabilisieren. Jugoslawien war zersetzt,
Italien annektierte die Bucht - man war italienischer Staatsangehdriger
geworden - Kroatien und Bosnien-Herzegowina bildeten zusammen
einen neuen Staat, und Ungarn riickte auch bis zur Donau herunter.
Adorjan dachte nun, den Sohn von dort heimzuholen. Ubrigens, auf ihn
wartete auch eine Erbschaft in Budapest: Der Bruder seiner Mutter war
langst gestorben, und jetzt verstarb auch seine Frau, die Tante Gizi.
Diese Erbschaft war allerdings mit der Schwester Ida zu teilen.

Adorjan traf deshalb mit ihr in Budapest zusammen, wo Ida bei der
Schwagerin wohnte. Ihr Hotel in Split war pleite, und der Mann aktivierte
sich wieder als Offizier - fern im wiedervereinigten Teil Siebenbirgens.
Ida war, im Gegensatz zu ihrem noch gut aussehenden und ristigen
Bruder, schon eine alternde Frau, gezeichnet von wiederholten
Missgeschicken. Eigentlich waren sie nie verfeindet gewesen; Ida
verhielt sich nur loyal zu ihrem Mann. Sie sal3en jetzt zusammen in der
alten Konditorei der Trinitdtgasse, auf dem Burghtgel, und Adorjan
wollte viel tUber Buksi wissen. Idas Sohn war in Zagreb geblieben, als
Schiffbaustudent. Ab und zu konnte man dber ihn in den Zeitungen
lesen: Karlo Baumann war ein berihmter Segelsportler geworden! Er
war der erste Promotor von olympischen Yollen in Jugoslawien, er baute
sich das erste Boot selbst, in Split, und galt als der prominenteste
Sportsegler dieser Kategorie. Sogar auf der Olympiade in Berlin! Bei der
olympischen Regatta in Kiel segelte er als funfter durch das Ziel, und
zwar allen Europaern voraus. Die jugoslawische Meisterschaft behielt er
dann - auf allen Regatten - durchgehend bis zum Krieg. Adorjan freute
sich aber besonders flr den ersten grol3en Erfolg Buksis, noch vor der
Olympiade, auf dem Plattensee. Ida erzéhlte, dass Buksi schon damals
die europaische Meisterschaft eroberte, und zwar bei einem orkanartigen
Sturm: Seit dem Start war er Hunderte von Metern voran, wahrend
einige Konkurrenten kenterten. Seitdem galt Buksi - es wurde nicht
verschwiegen, dass er von seinem Onkel in Zelenika schon als Kind
segeln lernte - als Derjenige, der die internationale Aufmerksamkeit auf
den jugoslawischen Segelsport lenkte.

Die nicht unbedeutende Erbschaft wurde geschwisterlich geteilt: Es gab
Bares auf der Bank und Schmuck zum Verkaufen, allerdings musste die
verzogerte Wohnungsmiete samt Zinsen, im vornehmen Burgviertel,
auch beglichen werden. Ida tibernahm das gesamte, schone alte Mdbel,
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Adorjan holte sich nur das grofRe Flugelklavier und die Bibliothek; nebst
eingerahmtem - eigenen! - Bild des in seine Gedanken versunkenen
Attila. Nur so viel konnte man bei Tibor unterbringen. Der Richterfreund
wohnte nicht gerade in Budapest, sondern etwas nérdlich, in einer feinen
Ortschaft an der Donau, mit guter Zugverbindung zum Westbahnhof. So
konnte Adorjan - jetzt auch Gast im Hause zusammen mit dem Sohn -
leicht nach Budapest pendeln, wo es noch einiges zu erledigen gab. Und
zwar mit dem alten Cousin-Kumpanen Béla Ferdinandy. Der war
Gendarmenhauptmann geworden. Seine Mutter, die findige Etelka, war
auch schon einige Jahre verstorben; Ubrigens, langst tberliel3 sie dem
verheirateten Sohn jenes Haus an der Stadtperipherie. Sie weilte meist
standesgemalf, als verwitwete Baronesse von Mariassy, im ihr zur
Verfligung stehenden Renaissancepalais zu L6cse, oder Leutschau, wie
die edle Zipser Stadt sonst - neuerlich Levoc¢a - in der Slowakei heif3t. Ihr
goldgerahmtes Standbild, in NaturgrofR3e, hing noch tGber dem Kamin in
Bélas Salon. Er hatte Adorjan Uberredet, seinen Eigentumsanteil am
alten Familienhaus unter dem Burghtgel - wo Adorjan friher
abzusteigen pflegte - ihm zu verkaufen. Béla war an dem Haus schon
der Uberwiegende Eigentimer, und er hatte das gern noch weiter
abgerundet. Adorjan war einverstanden und strich so, samt der anderen
Erbschaftssumme, einen schonen Geldbetrag ein. Was nun aber damit?
Am liebsten héatte er das Geld fir das Hotel in Zelenika verwendet. Fr
eine wesentliche Modernisierung war aber die Summe doch
ungenigend.

Béla wusste Rat: Hier war doch die steinreiche Verwandtschaft, die bei
dem alten Familiennamen Unger blieb. Einerseits hatten sie das
altvornehmste Budapester Hotel ,Astoria" erbaut; andererseits war Béla
mit einem Zweig dieser Familie in Bekanntschaft, die am Plattensee an
einem feinen Hotel beteiligt war. Adorjan wurde sofort hellhérig, obwohl
er von dieser Verwandtschaft nichts wusste; die Familien lebten sich
schon vor einem Jahrhundert auseinander. Diese Unger stammten vom
Bruder seines Urgrof3vaters ab. Béla meldete ihn nun bei Ervin Unger
an, der Adorjans Altersgenosse war und damit sein Cousin dritten
Grades. Ein stattlicher Mann, und Adorjan kam es vor, als wére etwas
von seinem Vater an ihm - etwas - in den Gesichtsztigen, in der Mimik?
Dass er ein aulBergewohnlicher Mensch war, das erzahlte schon Béla.
Ervins Vater - von dem auch Ervins zwei Brider stammten - zwang ihn,
Husarenoffizier in der 0Osterreichisch-ungarischen  Kavallerie zu
werden; obwohl er keine Lust am Militardrill hatte, sondern zu
Lunstandesgemaien"” Naturwissenschaften neigte.  Wenigstens
unterrichtete er Mathematik an der Militdrakademie Ludovika. Eigenwillig
heiratete er eine bildhibsche aber arme Edelfrau. Nach dem Kriege

133 133



diente Ervin noch als Husarenmajor, aber dermalien lustlos, dass er
offenen Trotz betrieb: Einmal kommandierte er ,ruht!" seiner Schwadron,
als das ganze Regiment in Habacht erstarrte. Frihzeitig beantragte er
die Entlassung, studierte noch Ingenieurwesen, lebte aber aus den
Ertragen seines grof3en Erbteils. Zwei S6hne und eine Tochter mehrten
seine Familie. Der alteste, ein Priester, war nicht anwesend; der Jingste
war noch ein Kind. Die Tochter, eine junge Grundschullehrerin, lebte
weiterhin mit den Eltern in der gutbirgerlichen Etagenwohnung. Adorjan
und Béla wurden in diesen Familienkreis eingeladen. Ervin horte mit
deutlichem Interesse Adorjans Erzahlung tGber seinen Vater an, der auch
ein Husarenrittmeister war, aber gesundheitlich frih entlassen werden
musste und ein Hotel in Dalmatien grindete. Und er wirzte noch die
Unterhaltung mit Anekdoten aus dem eigenen Husarenleben. Alim&hlich
ging dann Adorjan zur Sache Uber: Das Hotel - zwar in exzellenter Lage
- sei schon uberaltert und kdnne wohl die Nachkriegskonkurrenz so nicht
durchhalten. Wesentliche Umbauten seien erforderlich, und zwar
rechtzeitig. Dazu suchte er schon jetzt Kapitalbeteiligung. Ervin verstand
es. Nur, die eigenen Geldmittel habe er bereits gut angelegt und bei
seinen Brudern oder sonstwo wolle er nicht vermitteln. Fur eine solche
Investition am Rande der Welt! Er sprach seine Zweifel auch aus: Der
jetzige Kriegsverlauf gab viel zu bedenken. Hitlers Truppen stlirmen
zwar durch Russland voran, aber nur weil sie im Westen ins Stocken
geraten waren. Diese Offensive ist der reinste Wahnsinn, das weil3 er
aus eigener Erfahrung, er war ja dort im ersten Krieg doch selbst
verwundet worden. Und lItalien, wo zur Zeit Adorjan geraten watr, ist jetzt
vollig an diese verriickten Deutsche ausgeliefert. Mussolini konnte nicht
einmal mit den Griechen fertig werden und, nach der Zerstérung seiner
Flotte, beherrschen die Englander bereits das Mediterran. Die
Afrikakolonien hatte Italien deshalb schon verloren. Italien gehe mit
Deutschland gemeinsam unter, und was dann mit Adorjans Kkleiner
Heimat geschieht - das steht vollig in den Sternen.

Adorjan musste klein beigeben. An sich, nicht einmal er selbst wagte es,
das vorhandene Geld nach Zelenika zu tragen. So schlug er Tibor vor,
das Geld zur Ausgabe seines Buches anzuwenden. Der Freund riet ihn
aber auch davon ab: Fur die Buchausgabe lauft doch schon eine
Abonnentenaktion, die Unterschriften mehren sich gut, das Buch wird
sich selbst bezahlen - es ware schade, das Geld anzuknabbern. Die
Summe reichte ndmlich zum Erwerb eines Familienhauses aus, hier in
Als6gdd, an der feinen Budapester Peripherie. Adorjan gab also die
Vollmacht an Tibor, einen Hauserwerb zu tatigen und reiste mit dem
Sohn ab. Noch bevor sie die Sudgrenze erreichten, hérten sie die
Nachricht, dass auch Ungarn den Krieg an die Sowjetunion erklart habe.
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In Zelenika war der Teufel los. Die italienische Division ,Taro" breitete
sich in der Ortschaft aus und requirierte auch das alte Hotel. Es quollen
immer weitere Soldaten aus den grof3en Transportschiffen, die in
Zelenika anlegten - diesmal die ,lvrea"-Alpiner: Sie trugen sonderbar
gekrempelte Hute, mit einer eingesteckten Feder drauf. Knapp zu
Adorjans Riuckkehr wurde Montenegro, in wenigen Tagen, von der
italienischen Besatzung befreit. Alle internen Kommunikationen, in den
Bergen, waren lahmgelegt, und die Italiener befanden sich - abgesehen
vom Kistenstreifen - in wenigen Stadten zusammengedrangt Der
Volksaufstand verbreitete sich rapide auch in Herzegowina, in einem
Bogen um die Bucht von Cattaro (die italienischen Ortsnamen galten
wieder). Der militéarische Aufruhr um den einzigen leistungsfahigen Hafen
in Zelenika war unausweichlich erzwungen. Erst gegen Herbst, nach
einer anstrengenden Offensive, konnten sich die Italiener hier relativ
sicher fuhlen. Der Partisanenkrieg verlagerte sich in die weiten
bewaldeten Unwegsamkeiten Bosniens.

Adorjan kiimmerte sich um diese italienische Arger nicht, regte sich aber
selbst wegen der Hektik in eigenem Haus auf. Der Hotelpark war wieder
waust uberrollt, Turen aufgebrochen, die Veranda ein Grol3raumbiro mit
Kommen und Gehen von Soldaten, Flure und Toiletten verschmutzt und
mit Mull Gberh&uft, die Zimmer je einzeln mit Offizieren belegt, (die
Uberflissigen Betten herausgeschmissen und fur Soldaten im Keller
aufgestellt), die Kiiche auch voll mit Soldaten. Uber all dem regierte der
Artillerieoberst Ulisse Rosati, der fur sich selbst gleich drei Zimmer
auserkoren hatte. Adorjan, sichtlich verargert, platzte ins Burozimmer
des jungen Mannes, um endlich seine Klagen los zu werden. Der Offizier
sprang auf, griff zu seiner Reitpeitsche und, auf den Stiefel kloppend,
herrschte ihn an. Adorjan erstarrte, dann drehte er sich um und ging
geradewegs zum Hafen, wo er das Schiff nach Cattaro eben noch
erreichte. Und beschwerte sich beim Bezirksprafekten. Wahrend dessen
beauftragte Rosati seinen Adjutanten, ihn — bei Aranka!? - zu
entschuldigen. Adorjan antwortete mit der Herausforderung zu — einem
Duelll Er war ja auch ein Offizierssohn. Eine Waffe hatte er nicht, so
ersuchte er darum, ihm eine Pistole zu borgen. Diese bekam er
allerdings nie...

Die Zustande ordneten sich mit der Zeit einigermal3en von selbst. Das
Artilleriebataillon Rostais wurde nach Griechenland verlegt - hierzulande
war die leichte Bewaffnung von Alpinisten geeigneter. Die Alpiner-
Offiziere waren aber Pauschalgaste des Hotels geblieben, nur ein
Zimmertrakt stand dartber hinaus der Familie ganz zur Verfiigung. So
Uberwinterte man. Aber im Frihjahr brach neues Unbill aus. Die Italiener
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begannen, sich um die Jugend zu kimmern, um ihnen die faschistische
Erziehung anzueignen; auch tUber die Schulzeit hinaus. Die Organisation
,Gioventu Italiana del' Littorio" - GIL - fand ihren Gefallen an diesem
Strandhotel mit dem grinen Park - fur eine Kinderkolonie. Wieder sollte
das Haus zweckentfremdet werden, wieder stemmte sich Adorjan
dagegen. Vergeblich. Der Prafekt von Cattaro erméchtigte die GIL-
Organisation, rucksichtslos vorzugehen, weil der Hauseigentimer ein
Dickschadel und ein niedertrachtiger Mann ist, mit deutlich spekulativen
Absichten. Adorjan beschwerte sich mit einem Brief unmittelbar bei
Mussolini! Im November wurde er verhaftet.

*

Funf Monate sal3 Adorjan in Castelnuovo ein. Verhort wurde er nie, ein
Grund seiner Verhaftung wurde ihm nicht mitgeteilt. Zeit genug, um
eigene Folgerungen auszudenken, auch im Gedankenaustausch mit
Schicksalsgefahrten, im Keller des Gerichtshauses. Etwa: Die
Bourgeoisie exploatiert nicht nur die Arbeiterklasse, sie strebt danach, ihr
Kapital zu kumulieren, auch so, dass sie die Konkurrenz ausschaltet. Die
gesamte Bourgeoisie von Herceg-Novi ist durch Aktien vom Hotel Boka
miteinander verwoben. Nur Adorjan liegt, in Zelenika, aul3erhalb dieses
Interessenkreises, und zwar mit seinem Hotel in einer konkurrenzlos
giinstigen Lage. Ubrigens, diese Bourgeoisie hat sich bereits mit dem
faschistischen Okkupator arrangiert: Sie befreundete sich mit den
malgebenden Offizieren und mit hdheren italienischen Beamten, sie alle
kommen bei gesellschaftlichen Festlichkeiten und Jagdveranstaltungen
zusammen, und sie haben dabei gegen Adorjan gewiss gebohrt. Ganz
eindeutig: Wahrend die Hotels in Herceg-Novi unangetastet sind, leidet
das Hotel in Zelenika unter Dauerbeldstigungen. Sicherlich hat diese
Bourgeoisie auch mit dem Préafekten Cassellati angebéndelt, mit dem
Plan, dass er Adorjan wirtschaftlich zugrunde richtet und auch verhaftet,
um sein Hotel billig zu versteigern, und es damit kapitalistisch
einverleiben zu kdnnen.

In diese Logik passte nachher auch, dass Adorjan nach Italien verbannt
wurde. Ihm war befohlen worden, nach Fiume mit dem Schiff zu reisen
und von dort, per Eisenbahn, sich in L' Aquila, auf dem Hochland Abruzzi
zu melden. Den Ausweis fur die kostenlose Fahrt hatte man ihm
ausgehandigt. Merkwurdig war aber, warum er diesen Umweg machen
sollte? Wére es nicht einfacher, gleich hiniber nach Bari oder Pescara
zu kommen? Die Ursache erfuhr er unterwegs. Die Passagiere waren
belehrt worden, sich stets an der Kistenseite des Schiffes aufzuhalten,
wo die Lebensgefahr bei Torpedotreffer geringer war. Die Adria
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wimmelte von feindlichen U-Booten. Im Falle des Falles sollten sie nicht
ins Wasser springen, weil sich das Schiff dann sofort zur Kiste begibt
um zu stranden. Solche, vor der Versenkung noch rechtzeitig geretteten
Schiffe waren unterwegs zu sehen gewesen. Man reiste nur tagsuber,
vorsichtig zwischen den Inseln kurvend; so dauerte die Fahrt bis Fiume
ganze drei Tage. Dort ging Adorjan zum ungarischen Konsulat, um sein
Leidwesen anzuzeigen. Der Konsul war tberrascht, dass die Italiener mit
einem Ungarn so umgehen. Er forderte ihn zu einem schriftlichen Bericht
auf, um diesen an die Botschaft in Rom weiterzuleiten. Dann spazierte
Adorjan noch durch die Stadt. Wie leicht ware es jetzt, nach Ungarn zu
flichten! Zumal, das Hinterland war hier schon kaum in der Gewalt der
Italiener. Vom Schiff aus sah man Rauchsdulen von brennenden
Dorfern, weil man die partisanenfreundliche Bevoilkerung vertreiben
musste. Was wirde aber bei seiner Flucht mit der Familie in Zelenika
geschehen?

Aus L'Aquila hatte man dann Adorjan hinter Gottes Ricken in das Kaff
Rocca di Mezzo weitergeleitet. 1330 Meter hoch, unter dem Gipfel von
Gran Sasso d' Italia, war hier im April noch alles weil3, und es schneite
auch aul3erdem. Der Sommer ist kurz, im September schneit es bereits
wieder. Die Schutzheilige des Ortes heil3t ,Santa Maria della Neve", weil
man einmal, mitten im Sommer, vor dem Kirchentor den Schnee
wegschaufeln musste. Adorjan meldete sich in der Carabinieri-Wache,
wo er angewiesen wurde: Die nachste Umgebung darf er nicht verlassen
und zweimal taglich muss er in der Amtsstube vorstellig werden. Unter
diesen Umstanden darf er sich frei bewegen. An die zwanzig solcher
Genossen lernte Adorjan hier kennen: Meist waren sie Juden, aber auch
Englander, Franzosen, Russen und ein Kroate.

Man wohnte jeweils in Privatunterkinften. Treffpunkt der Internierten war
die Trattoria Morelli, nahe des Ortszentrums, mit einem nicht sehr
grol3en Schankraum und einer noch kleineren Durchgangskneipe, well
der Haupteingang zur Theke im Winter nicht gedffnet wurde. Die Wande
waren mit Olfarbe bestrichen worden, die leicht zu reinigen waren. Aber,
durch diese Glatte, wirkten die RAume um so kahler. Adorjan begann,
die Wande abzuschatzen: Da er sich den ganzen Tag untatig langweilte,
fiel ihm ein, diese Flachen zu bemalen. So, wie er es zu Hause im Hotel
schon eingelbt hatte. Seine Genossen schnaubten auf: Diesen Hunde-
Italienern sollte man keinen Gefallen tun! Aber Adorjan meinte es so
nicht: Man durfte die Despotie einiger Faschisten nicht mit dem
italienischen Wesen gleichsetzen. Und er einigte sich mit Morelli: Die
Arbeit mache er umsonst, er verlange nur die Bereitstellung des
Materials. So begannen die Wande aufzublihen unter Adorjans Handen,
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mit bunten Ornamenten des ungarischen Hirtenvolkes verziert. Der
Zauber erfasste die ganze verschlafene Ortschaft. Adorjan war auf einen
Schlag allgemein bekannt geworden, stets auf der Stral3e begrif3t und
als ,Professore” verehrt; selbst der oOrtliche Arzt nahm ihn in seinen
Freundeskreis auf.

Rocca di Mezzo liegt auf einer felsigen Erhdhung, seitlich, in der Mitte
eines wenige Kilometer langen Tales. Im Fruhjahr war fast das ganze Tal
von der Schneeschmelze uberflutet, wie ein Teich. Das Wasser
versickerte aber bald durch Grottenvertiefungen in der auftauchenden
Wiese. Im Mai blihten dann die Narzissen; das Tal wurde so wieder
schneeweil3. Die Internierten spazierten gern dort zum Zeitvertreib.
Adorjan forderte eine hiubsche Genossin auf, sich zwischen die Blumen
zu setzen und malte sie so ab; auch mit dem verschneiten Gran Sasso
im Hintergrund. Das Bild stellte er in einem Schaufenster aus, - und nun
konnte sich vor Portratbestellungen nicht mehr retten. Landschaftsbilder
verkaufte er dann auch. Zu diesem Zweck spazierte Adorjan noch oft
allein durch die Gegend. Gern ruhte er sich in einem Pappelhain aus und
lie3 sich vom Rauschen der Blatterpracht einlullen. Die runden Blatter
nahmen im Herbst eine goldene Farbe an, und ihr Glitzern, zusammen
mit trocken klingendem Gerdusch in der Abendbrise, machte den
Eindruck, als waren sie lauter Golddukaten. Adorjan sal} lange da,
versunken in seine Gedanken. Er erinnerte sich an Volksméarchen, wo
der schonsingende Goldvogel abends auf die klingenden Goldpappeln
zwischen die gegabelten Aste aufsteigt, und alle Menschen kommen ihn
anzuhdren; ein Jeder glaubt, von diesem Gesang verjingt und verschont
zu werden. Symbolisch bedeutet das aber: Wer auf die Lehren des
Sonnenvaters hort, bessert sich seelisch. Der Sonnenvater wird aber
vom Schamanen, mit goldenem Umhang, vertreten - der von der
Baumkanzel herab im heiligen Hain spricht...

Der Pfarrer des Nachbarortes, Terranera, sprach Adorjan eines Tages
an, ob er bereit ware, die dortige Kirche auszumalen?
Selbstverstandlich! Der Pfarrer Ubernahm die Verantwortung fur ihn, um
aus Rocca wegkommen zu diurfen und von den lastigen Meldungen
befreit zu werden. Adorjan bekam in Terranera freie Unterkunft und
Verpflegung, nebst Fahrrad zur VerflUgung, und seine privaten
Erwerbsgelegenheiten auch frei dazu. Als dann die Kirche neu
eingeweiht wurde, Dberichteten die Lokalzeitungen Uber das
ungewodhnlich heiter wirkende Gotteshaus, in einem allzu unbekannten
Stile. Der Bischof von L' Aquila bedankte sich schriftlich, und er tiberwies
auch eine ansehnliche Geldsumme. Adorjan war nun als Kinstler und
Kirchenmaler voll arriviert, und dabei wurde er auch gesellschaftlich
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kaum mehr als Zwangsanwesender wahrgenommen. Als Nebenergebnis
bereitete ihm dann die Bekanntschaft mit einer ungarischen Frau eine
besondere Freude. Die war in Rom verheiratet, erholte sich aber mit der
Tochter hier, in der etwas entfernterer Ortschaft Rovere. Sie war durch
die Zeitung, und auch bei Morelli, auf Adorjan aufmerksam geworden. So
besuchten sie sich nun ofters, als Gelegenheit auch fur die Tochter, die
Sprache zu uben. Adorjan radelte problemlos dorthin, das ganze Tal
entlang - niemand kimmerte sich um seine Abwesenheit. Es war
eigenartig: ungarisch reden zu durfen, hier, wo jetzt auch die flache
Tallandschaft schon irgendwie an Ungarn erinnerte, mit den séauselnd
wogenden, blonden Weizenfeldern und darin, wie eingestreut die
herausguckenden blauen Kornblumen. Eine andere grol3e Freude
bereitete ihm die unerwartete Postsendung aus Ungarn: Lenke Jokay
hatte ihm ihren Roman zugeschickt, mit der Widmung: ,...meinem
Meister und den Seinen, mit Liebe". Das Buch mit dem Titel ,Unter
gesegneter Sonne" war zu einem schriftstellerischen Wettbewerb
eingereicht worden und - erlangte den ersten Preis.

In diesem Sommer landeten die Alliierten in Sizilien. Die Nachrichten
Uberschlugen sich: Mussolini stirzte und wurde gerade hierher, - in
Sichtweite auf Gran Sasso - zeitweilig verbannt. Den Internierten, da
unten, war mitgeteilt worden, dass sie frei sind. Man wusste aber nicht
wohin. Selbst die Postverbindung mit der Familie in Zelenika war
unterbrochen. Die Lebensumstande verschlechterten sich zunehmend,
obwohl Adorjan leidlich versorgt war, weil er stets irgendwelche Arbeit
hatte. Als der alliierte Vorsto3 im Siuden erlag und die deutsche
Besatzung bedenklicher geworden war, - trotz der Obstruktion der
Carabineri, die von den frei gelassenen Internierten nichts mehr wissen
wollten, - Gberlegten sie sich Uber Fluchtméglichkeiten. Gegebenenfalls
Uber die noch weit entfernte Frontlinie. Adorjan schlug jedoch eine
machbarere Losung vor: Die Adriakuste ist hier viel ndher, dort kann
man ein Boot entwenden und zu den Inseln gelangen, die von
jugoslawischen Partisanen schon befreit sind. Die Landratten verwarfen
aber den Vorschlag, so geschah allenfalls nichts.

Adorjan ging dann nach Rocca di Cambio, zur gegeniberliegenden
Ortschaft des Tales, um sich so doch von der deutschen Garnison zu
entfernen. Der dortige Pfarrer rief ihn schon lange, gleich zwei Kirchen
auszumalen. Eine stand ganz oben, am Rande der steil auf einem Hang
gelegenen Ortschaft. In der Pfarrkirche, mitten im Dorf, wo Adorjan auch
wohnte, gab es nur um den Hauptaltar etwas zu tun. Die grél3ere Arbeit
wartete dann dort oben, wohin Adorjan durch eine lange steile Gasse
taglich pendeln musste. Die Dorfkinder merkten bald seine
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ungewodhnliche Gestalt. Seit er verhaftet worden war, hatte er sich nicht
mehr rasiert. Sein schwarzer Rauschebart, mit einem Graustreifen durch
die Mitte, war ziemlich auffallend. Die Bengel begannen sich dartber zu
amusieren und begleiteten ihn stets mit Rufen ,barbone, a barbone!".
Adorjan argerte sich zwar, wusste aber, dass er das nicht zeigen darf,
sonst wird er eh' ein Depp dieser Kinder werden. Und er ersann eine
Ldsung; er kaufte eine Handvoll Bonbons und belehrte den erstbesten
Knirpsen: Es schickt sich nicht, alteren Menschen so zu begegnen,
sondern man sagt schon ,buon giorno”. In diesem Falle kdnne man auch
eine Caramella verdienen. Und Adorjan zeigte das schon gewickelten
Bonbonstiick. Der Knabe war perplex und grifdte dann artig. Der nachste
Bengel war auch gierig geworden, und fragte, wenn er grif3en wirde,
bekame er auch eine Caramella? Aber ja! Uber mehrere Tage den Trick
wiederholend, befreundeten sich die Kinder mit Adorjan, und sie
begannen ihn auch in der Kirche zu besuchen. Dort zog er, seine Arbeit
verrichtend, das Kinderrudel mit Marchenerzahlen vdllig in seinen Bann.
Mittlerweile war es aber sehr kalt geworden, so arbeitete er schon Tag
und Nacht, um baldmdglichst fertig zu werden, weil man ihn nach Rocca
di Mezzo zuriickrief, und zwar zu einem Nonnenkloster, wo ihm ein
Zimmer mit Zentralheizung versprochen war. Gegen die Kalte in der
einsamen Kirche behalf sich Adorjan so, dass er eine in Lappen
gewickelte Gluhbirne in seinen Taschen hin und her steckte und auch
seine Hande und FulRe damit warmte. So arbeitend, einmal, um
Mitternacht herum, klopfte jemand an der Kirchentlr. Adorjan 6ffnete - es
standen an die funf Burschen vor ihm. Sie hatten Licht in den Fenstern
gesehen und wollten nachschauen. Adorjan erklarte die Ursache seiner
eiligen Arbeit. Die Burschen fragten dann, ob er keine Angst so allein in
dieser Kirche hatte? Wovor denn? - wunderte sich Adorjan. Weil, so
erzahlt man im Dorfe, die Toten hier nachts aufzustehen pflegen. Die
liegen in den Kirchenwénden bestattet, auch Priester sind unter ihnen,
die dann Messen veranstalten. Adorjan lachelte: Nun gibt es hier
mehrere Altare. Wahrend er an einem arbeitet, kdnnen sich die Toten an
manchen anderen versammeln. Man wird sich gegenseitig nicht storen...
Die verdatterten Burschen entfernten sich; allerdings blieb Adorjan
danach nicht mehr so seelenruhig: wenn er da hinten etwas horte, oder
zu hdren meinte, sah er sich unvermittelt um, obwohl er vorher gar nichts
wahrgenommen hatte.

Die Priorin des Nonneklosters war eine bildhiibsche Frau. Adorjan wollte
hier, noch in Rocca di Cambio, ein Madonnabildnis nach ihr malen. So
geschah es. Als sich das herumsprach, kamen Leute auch aus Rocca di
Mezzo, das Bild zu bewundern. Eine alte Muhme konnte ihre Augen
lange nicht abwenden, und sie sagte dann zu Adorjan, ihm kdnne
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sicherlich nichts Schlimmes geschehen, weil er die Madonna so schon
gemalt hatte. Adorjan war auch ohne diese Ermunterung sicher genug:
Die Vorsehung wacht tber ihm. Als die Arbeit fertig war, verabschiedete
er sich vom Pfarrer. Sein umfangreiches Gepack - Farben und Geréate -
konnte er aber nicht auf einmal nach Rocca di Mezzo tragen. Viermal
musste er hin und her pendeln - quer Gber das schneebedeckte Tal. Als
er letztmals ankam, bemerkte Morelli seine flachen Schuhe: Um Gottes
Willen - wie kann man so im Schnee herumlaufen!? Da sickert doch das
Wasser von oben ein! Adorjan erwiderte kurz: kein Problem, weil das
Wasser gleich wieder abflief3t, und zwar durch das Loch in der Sohle.
Morelli bot ihm auf der Stelle gute Schuhe an, und warme Striimpfe auch
noch dazu.

Adorjan war tief ergriffen, und er erzahlte dieses Zeichen von
menschlicher Zuneigung auch der Priorin. Sie war eine hochgebildete
und aufgeklarte Frau, man konnte sich mit ihr sehr offen unterhalten.
Wahrend sie mit Adorjan die bevorstehenden Arbeiten besprach, sagte
sie sogar vertraulich: ,Teufel bin ich!". Nach getaner Tagesarbeit sal3 er
mit den Nonnen im Gesellschaftsraum und erzahlte auch hier Marchen.
Einmal lenkte sich aber die Unterhaltung zu Glaubensfragen hin. Das
kam so, dass eine dirre Nonne, mit grol3en Augenglasern unter ihrer
schwarzen Haube, Adorjan fragte, warum er nie bete? Adorjans
kurzangebundene Erwiderung war: Weil das Gotteslasterung ist! Auf die
allgemeine Bestlrzung legte dann Adorjan dar: Gott ist viel erhabener,
als dass Er ansprechbar ware, oder dass man lhn sogar beeinflussen
konnte! FUr Sunden bestraft Er unerlasslich und fur die Guten Taten
erteilt Er gleich so die Belohnung. Von Ihm etwas zu erbeten ist nichts
als Beleidigung. Oder, was wirde ein Richter sagen, wenn man ihn zu
beeinflussen suchte? Obwohl ein Mensch fehlerhaft urteilen kann... Eine
beklemmende Stille legte sich nieder. Adorjan sah aber am verhaltenen
Lacheln der Priorin, dass sie ihm Recht gab. Die verstockte Lage
versuchte sie mit der Behauptung zu durchbrechen, an Gott glaubt man
allenfalls. Adorjan wich aber aus: An sich reicht es nicht, nur zu glauben,
weil man blof3 das glaubt, was nicht sicher ist. Es gibt kluge Menschen,
welche die Existenz Gottes behaupten, aber auch solche, die das
leugnen. Wer hat denn recht? Buddha, zum Beispiel, lehrte noch vor
Jesus, dass man nur Eines sicher weil3: dass es viel Leid in der Welt
gibt, weil man Winsche befriedigen will. Die Glickseligkeit ist also in der
Gegenrichtung zu suchen: sich von den Begierden zu befreien. Das ist
letztendlich erst im Nichtsein zu erreichen - im Nirwana. Hier ist der
Punkt, der uns alle berthrt, legte Adorjan dar: Weil Buddhas Lehre allzu
abstrakt ist, reicht es fur den Alltag, - nichts Béses zu tun. Unser
Gewissen verhilft uns dazu: Das ist das Wort Gottes in uns selbst. Die
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Nonnen schauten Adorjan schon mit Furcht an, er setzte aber noch eins
drauf: Der Stimme des Gewissens zuhorend, erkennt man, dass Siunde
nur das ist, was unsereinem oder dem Mitmenschen schadet. Wer so
suindigt, der wird aber durch das Naturgesetz bestraft, oder, flr seine
guten Taten auch belohnt; weil aus dem Bosen nur Bdses resultiert, aus
dem Guten wiederum nur das Gute. Wirklich: Adorjan selbst leidet jetzt
gerade, aber das ist auch nur die Folge seiner Fehler und Irrtimer. Er
selbst war nicht klug genug, seinen Bedrohungen auszuweichen. Man
beklagt oft, dass es gerade den bdsen Menschen gut geht, weil man
gegebenenfalls nur den so erreichten Reichtum sieht. Ein unehrlicher
Vermbgende ist aber nie glucklich. Er ist durch die Angst vor
Bedrohungen, durch Neid, Geiz und Unzufriedenheit, gegebenenfalls
auch mit Gesundheitsschaden bestraft. Der Bescheidene lebt aber in
Seelenruhe, zufrieden und gltcklich.

Die bebrillte Nonne sagte nur, dass Adorjan interessant zu reden weil3,
ihr Tonfall verriet aber die Abneigung. Das bekam Adorjan nachher, bei
der Verpflegungsausteilung, auch zu spuren. Wenn diese Nonne die
Zuteilungen tatigte, kam er immer kurz weg. Als er das der Priorin sagte,
erfuhr er, dass gerade diese Nonne die eifrigste Glaubige ist, sie betet
unentwegt, und sie ist die Intoleranteste in allen Religionsfragen. Adorjan
verglich das auch mit anderen Leuten in der Ortschaft und kam zur
Einsicht: Die groRe Religiositat ist nichts als Selbstsucht; herzlos alles fur
sich zu haben - auch die jenseitige Seligkeit.

Die Zentralheizung des Klosters wurde von den Deutschen in Betrieb
gehalten, weil sie einen Teil des Gebaudes besetzt hielten. Da die
Klosterverpflegung ohnehin nicht die ausreichendste war, tUbernahm
Adorjan auch deutsche Bestellungen, um mit dem Geld etwas
einkaufen zu konnen. Er lie3 namlich durchsickern, dass er ein
ungarischer Kirchenmaler sei, - also ein Deutschverbiindeter, - der hier
wegen des Krieges hangen geblieben war. Die deutsche Anwesenheit ist
aber ein Magnet fur allilerte Flugzeuge gewesen, die jeden schonen Tag
herumballerten, wo sie Deutsche vermuteten. Und das Ortskommando
war gerade hier, unter einem Dach mit Adorjan! Mit der Zeit befreundete
er sich jedoch mit einem Unteroffizier, der auch ein Maler war, und sie
unterhielten sich gern miteinander. Nach einem Luftangriff, als Adorjan
noch in der sicheren Ecke seines Gemachs steckte, horte er die Schreie
draul3en: ,Der Maler! Der Maler ist tot!" Adorjan fasste sich an seinen
Korper - er lebt ja doch!? Tot war aber sein neuer Freund. Gegen Abend
brachten sie ihm schon das Kreuz, dass er den Namen des Freundes
aufmale.
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Als deutsch sprechender ungarischer Maler war Adorjan an sich hier gut
aufgehoben. Die Ex-Internierten waren auch unauffallig: Manche gingen
nach dem faschistischen Umsturz sofort weg, und die Juden versteckten
sich auch weit von den Deutschen in die umliegenden Ddrfer. Unter den
Gebliebenen war ein russischer Priester, jedoch ein Katholik, von der
polnischen Grenze her. In seinem Gewand war er also besonders
unauffallig; dabei sprach er auch gut deutsch. So befreundete er sich mit
zwei Offizieren, die glaubten, - ohne dass sie von seiner sowjetischen
Staatsangehorigkeit wussten, - dass er ein Italiener ist. Nun: Wie alle
Russen war der gute Mann auch ein Trunkenbold, und er zechte auch
mit den jungen Offizieren. Ab und zu taten sie dies auch in seiner
Wohnung, weil die Gaststéatten friih schlieBen mussten. Nur fir Arzte und
Priester galt das Nachtverbot nicht. Nach 9 Uhr mussten selbst die
Deutschen von der Stral3e. So, bei der nachsten Gelegenheit zum
Beisammensein, erlaubte der Kommandant den Offizieren, wissend dass
es mit dem Heimkehren Probleme geben wird, den Ausgang bis
Mitternacht nur in der Begleitung des Priesters. Der versprach auch alles
bestens. Rechtzeitig gingen die Offiziere dann durch die Nacht
heimwarts, - ziemlich unsicher auf den Beinen, - beidseitig auf den
stammigen Mann gelehnt. Als einem die Frage einfiel: Wieso spricht der
Mann so gut deutsch? Es gibt doch kaum solche Italiener. Der Russe,
auch unter Dampf, antwortete vertraulich: Weil er eben ein Russe ist.
Der Deutsche brullte auf: ,Ein Russe! Dann schiel3e ich sie tot!" Und er
zerrte seine Pistole aus dem Futteral. Der Russe riss aber die Waffe aus
seiner Hand, zielte auf die Beiden und kommandierte: ,Hande hoch,
sonst knallt's! Jetzt aber Marsch nach Hause! Auf jede falsche
Bewegung schieRe ich!". So stolperten sie allesamt durch den
Aprilmatsch, die Offiziere voran, die Hande hochhaltend, und der
Priester mit der Pistole im Anschlag dahinter. Er trieb sie in ihre Zimmer,
schloss sie ein und ging zum Kommandanten in demselben Hause: ,Die
zwei Offiziere sind rechtzeitig heimgekommen, einer wollte mich
unterwegs erschiel3en, ich habe ihn entwaffnet, habe sie hergefiihrt und
eingesperrt. Hier die Pistole und die Schlissel".

Wenige Tage nach dem Vorfall kamen zu Adorjan zwei Carabinieri,
beide in voller Montur: kurze Karabiner mit aufgeklapptem Bajonett,
breite Napoleonhite und weil3e Koppel rundum: Morgen sollte sich er in
der Wache melden, um nach L' Aquila abgefiihrt zu werden. Adorjan
wusste gut, man wirde ihn auch weiter wegtransportieren, wohl in ein
Internierungslager - vielleicht sogar nach Deutschland! Dieser Besuch
der Carabinieri war aber die reinste Warnung, als ware gesagt worden:
,verschwinde sofort!* Das hatte Adorjan gleich verstanden. Er wies die
Priorin an, wenn er morgen gesucht wirde, sollte sie sagen, dass er
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selbst nach L' Aquila gegangen sei. Adorjan sagte das auch den
Deutschen, dass er das Oberkommando ersuchen mdchte, ihn wieder
zurtckzuschicken, da er hier ohnehin fur das deutsche Militar dienlich ist.
Man stimmte seinem Vorhaben bereitwillig zu und stattete ihn sogar mit
einem Empfehlungsbrief aus. Adorjan kam es aber nicht in den Sinn,
sich dessen zu bedienen. Sehr frih ging er, gut mit Lebensmitteln
bepackt, nach Terranera, wo er sich tagsuber in dem Dickicht versteckte.
Es herrschte ein Kaiserwetter, nur in den Felsenschatten hielt sich noch
der Schnee. Am Abend suchte er Don Arnaldo auf. Der Pfarrer war
Adorjans echter Freund; dieser lud ihn zum Ubernachten ein, - mehr
ware zu gefahrlich. Zur Zeit konnte Adorjan aber noch nicht gesucht
werden. Don Arnaldo riet ihm, zur Ortschaft San Marino zu gehen. Der
dortige Pfarrer kannte Adorjan schon vom Hdorensagen, und er kénnte
ihn weiterempfehlen zu einem abgelegenen Kloster. San Marino lag
unterwegs nach L' Aquila, so galt Adorjan noch immer nicht als flichtig;
vorsichtshalber liel3 er sich aber nicht mehr blicken, wenn er ein
Fahrzeug horte. Bei einer Quelle rasierte er seinen Bart ab, so konnte er
vollig unerkannt fortkommen. Der andere Pfarrer liel3 sich daher nur mit
dem Brief Don Arnaldos Uberzeugen. Er lud dann Adorjan freundlich zum
Mittags- und Abendmahl und zur Ubernachtung ein. Erst dann war
Adorjan tatsachlich Flichtling geworden, abweichend zu jenem Kloster
unterwegs. Dort wollte man ihn aber nicht fest aufnehmen. Am nachsten
Tag ging er also, irgendein Verlies zwischen den Felsen zu suchen.
Keineswegs wollte er eine Hohle, die waren ja den Hirten alle bekannt;
so konnte man sich nicht sicher fiihlen. Er fand eine Einbuchtung unter
einem vorspringenden Fels, einige Meter lang und breit. Adorjan
umbaute diesen Raum mit Steinen, und das Gemauer versteckte er noch
mit dem von oben abgeworfenen Abraum. Hinein konnte er nur
bauchlings kriechen. Fur die SchlieBung der Offnung bereitete er einige
grol3ere Steine vor, andererseits liel3 er auch eine Beobachtungsliicke zu
dem nahen Pfad hin frei. Drinnen konnte man bequem liegen oder
sitzen. Das Verlies war vom Kloster nicht weit entfernt, so dass man
nachts aus der dortigen Quelle Wasser holen konnte. Am nachsten
Morgen verabschiedete sich Adorjan im Kloster und nahm seine
Verpflegung in die neue ,Wohnung" mit. Die Ritzen stopfte er noch mit
Moos aus, und aus trockenem Moos errichtete sich auch das Lager. So,
bedeckt mit seiner Pelzjacke, wurde die Temperatur im Verlies ertraglich.
Aber, weil man dem Wetter noch nicht trauen konnte, ging er eines
Tages nach Terranera zuriick, seine dort zurtickgelassene Decke zu
holen. Don Arnaldo begruf3te ihn mit Freude, und tat ihm kund, dass in
der Kirche von Civita di Bagno - unweit von L' Aquila - auf ihn eine neue
Arbeit wartet. Nach der Ubernachtung ging Adorjan, mit dieser guten
Nachricht und mit der warmen Decke, wieder ,heim". Unterwegs fand er
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ein Stick Plexiglas, wohl von einem beschadigten Flugzeug, womit er
jenes Guckloch auch noch versperren konnte.

Es war dort ganz gemitlich geworden: Uber das Moosbett breitete
Adorjan den papierahnlichen Bast von Birken aus, und die Dunkelheit
vertrieb er mit Ol-Funsellicht in einer Steinvertiefung. Als dann seine
Lebensmittel zur Neige gingen, ernahrte er sich von essbaren Grasern,
Frahlingsknospen und Jungblattern der Stechpalme, und gelegentlich
briet er auch Schnecken in einer Hohle, jedoch nur abends, weil er
tagsiber kein Feuer anzustecken wagte, wegen des verraterischen
Rauchs. Das Leben war so nicht gerade leicht, aber zauberhaft schon.
Auf der Wiese liegend lauschte er stundenlang dem Vogelgesang. So in
der Stille erschrak gar ein Fuchs Uber ihn: Verdutzt hielt er kurz inne und
machte sich dann flugs in die Busche davon. Der Schlaue war wohl
hinter welchen Hasen her. Diese hopsten ja Uberall, fast ohne Scheu,
herum. Jager kannten sie nicht, niemand durfte Waffen haben. Auf den
Pfaden kam kaum jemand vorbei, allerdings durfte Adorjan mit aller
Diskretion dem Techtelmechtel eines Liebespaares beiwohnen. Diese
Idylle war jedoch nicht ganz frei vom Kriege. Uberall gab es &hnlich
Verschlagene wie Adorjan, meist italienische Fahnenfliichtige, und man
musste auf der Hut sein vor den nachstellenden Streifenwachen, - egal
ob Deutsche oder Schwarzhemdfaschisten. Aber Adorjan konnte auch
die deutschen Bewegungen beobachten und Zeuge von ihrem
allmahlichen Darben unten im Tale sein. Am Fulle des Berges
versteckten sich viele Fahrzeuge; diese waren noch Afrika-gelb bemalt,
man bedeckte sie indessen mit grinen Zweigen. Doch unvermittelt
erschienen tUber dem Berg sechs Flugzeuge. Dicht Giber Adorjan stlrzten
sie herunter, aus allen Rohren feuernd und Bomben werfend; man
konnte ihre haifischartig bemalten Schnauzen sehen, das rote Maul und
die weil3en Zahne. Die Deutschen feuerten zuriick, ihre Kugeln pfiffen
zwischen den Felsen, wo Adorjan steckte. Als das Lager schon
rauchend brannte, griffen die Flugzeuge einen Hugel an der anderen
Seite des Tales an. Dort loderte auch Feuer auf, und es begann eine
Reihe von Explosionen, die bis zum Abend andauerten. Deutsche
Flugzeuge gab es schon lange nicht mehr zur eigener Verteidigung, und
die Flak wirkte auch nur schwach.

Nun folgerte Adorjan: Nach seiner gut dreiwdchigen Robinsonade
bekamen ja die Deutschen andere Sorgen, als nach ihm zu suchen. So
brach er nach Civita di Bagno auf, wo er dann drei Monate lang arbeiten
durfte. Deutsche gab es auch hier; Adorjan tat aber so als ob er kein
Wort verstehen wirde und, romisch artikulierend, gab er sich als Maler
aus Rom aus. Das hatten selbst die heimischen Italiener geglaubt -
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unverkennbar ahmte er den lassigen rémischen Tonfall nach. Abends
machte sich Adorjan mit dem Pfarrer dariber lustig, mit ihm wiederum
venezianisch parlierend, weil der ein Dortiger war. Manchmal kehrten
auch deutsche Soldaten ein, seine Arbeit in der Kirche zu betrachten.
Die aulRergewohnliche Formenwelt Adorjans versuchten sie einmal zu
deuten: Was ist denn das? Egal, meinte einer, alle Kultur stammt
ohnehin von den Germanen ab. Adorjan hatte da aber eine ganz andere
Meinung, und er horte nur stumm schmunzelnd zu. Ein anderes Mal gab
es eine ernstere Auseinandersetzung: Obwohl die Alliierten bei Monte
Cassino durchbrachen, kénnten sie hier in den Bergen doch aufgehalten
werden. Was aber - fragte der andere - wenn sie auch hinter uns landen
wirden? Der Ruckzug der Deutschen war schon in vollem Gange.
Nachts drohnten die Fahrzeuge, tagsiiber bewegten sie sich nur zu Ful3,
in weit ausgedehntem Gansemarsch, um sofort Deckung zu suchen,
wenn ein Flugzeug auftauchen wirde. Dann kam sichtbare Bewegung
auch in der hiesigen Garnison auf, - begleitet von einer Riesenexplosion:
Die Brucke hinter dem Dorf flog in die Luft. Die Dorfler jubelten aber; der
Krieg war fir sie glimpflich zu Ende gegangen.

Die Englander, mit ihren schief aufgesetzten Tellerhelmen, zeigten sich
erst eine Woche spéater. Adorjan beeilte sich nach L' Aquila, um sich
nach Zuhause zu erkundigen. Man sagte ihm aber, dass die Deutschen
die andere Adriaseite noch nicht aufgegeben hatten. Es blieb nichts
anderes Ubrig, als weiter abzuwarten. Nach getaner Arbeit in Civita
kehrte Adorjan nach Rocca zuriick, weil ihn die Priorin rufen liel3, die dort
begonnene Arbeit fertig zu bringen. Beim Wiedersehen begrif3ten sie
sich innig:

Vivi! Si, vivil

Sie erzahlte, dass die Deutschen dreimal das Kloster nach Adorjan
durchsuchten. Man habe viele Gefahren, Bombardierungen und
BeschielRungen erlebt, aber die Kommandantur fliichtete schon nach der
ersten Bombardierung. Adorjan vergal® nicht, auch bei den Carabinieri
svorstellig” zu werden. Der Maresciallo lachte von Herzen und bot ihm
dann an, seine Akte einzusehen. Da stand es, mit Unterschrift des
Prafekts von Cattaro: Adorjan provozierte den Kommandanten des II.
Artilleriebataillons der Division Taro, er ist ein destruktives Element,
Saboteur und Regimegegner; er habe seinen Hass offen auch vor dem
Unterfertigten deutlich gemacht. Ubrigens, Adorjan wusste aus einem
Zeitungsbericht viel friher, dass Rosati in Russland gefallen war. Schon
dadurch war Adorjan fest Uberzeugt: Rosati war seinetwegen nach
Russland strafversetzt worden, und dort ereilte ihn eben die Strafe des
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Naturgesetzes, wie auflerdem Mussolini und seine Faschisten auch.
Allerdings war diese Strafe nicht so hart wie es in Deutschland geschah,
wo die Kriegsschuld hoher war: Eben deshalb wurde dort so
erbarmungslos bombardiert.

Die Arbeit im Nonnenkloster dauerte nicht mehr lange, und Adorjan zog
nach dem etwas entfernteren Capistrano, wo ein Privatauftrag auf ihn
wartete. Die Hausherrin kannte Adorjan schon, wissend, dass er ein
Sprachpolyglott war. Sie erzahlte Uber einen Bekannten: Der Mann ist
ein Tscheche, die Frau Wienerin, zuféllig aber auch in Prag geboren.
Das kehrte sie gerne hervor, weil sie meinte, zur Zeit wére Italien fur
Deutsche nicht gut bestellt. Die Familie kam 6fters zu Besuch, und sie
wollte der Freundin einen Streich spielen. Adorjan sollte sich als Romer
vorstellen, um dann mit Tschechisch und Deutsch zu tberraschen, und
zuletzt durfte er sich als Ungar enttarnen. So geschah es: Die Dame
erriet sofort, dass Adorjan ein Romer sei. Nach einer Weile fragte
Adorjan, ob sie tschechisch spreche? Sie bestatigte zogernd. Darauf fuhr
Adorjan mit Prager Singsang los: ,Tak, prosim vas, milostiva panyi, pro¢
ne miuvite ¢esky? My seme Prazaky pro Krista pana! Ze j6?". Die Frau
wurde blass, sie verstand kaum ein Wort. Adorjan drehte jetzt den Spiel3
um: ,Oba, gna Frau, erschreckens ned, i pitt sie! Wenn s ina pessa
passt, so kan ma wienerisch a redn, tenn tes kann i ja a kans kued". Die
Frau lachte jetzt auf und fragte endlich, was fur einer ist er doch?
Ungar!? - Das gibt's nicht! - Die Ungarn erkennt man doch sofort am
eigenartigen Akzent...

Zum Uberwintern ging Adorjan wieder nach Terranera zuriick. Im kleinen
Dorf fuhlte er sich irgendwie am besten zu Hause, er war dort auch
schon so akzeptiert. In einer AulRenkapelle gab es auch was zu tun. Der
Winter war so kalt geworden wie noch nie. Gelegentlich ging Adorjan auf
Skibrettern nach Rocca, wo jetzt englische Soldaten einquartiert waren.
Darunter waren auch ungewohnlich anmutende schwarze Pferdetreiber.
Diese hatten ihre Stallungen einfach in den Schneeberg des
Hauptplatzes eingeschaufelt. Bei einer Ruckkehr nach Terranera
Uberraschte ihn ein Schneesturm; stundenlang k&dmpfte er gegen den
schneidend kalten Wind. Halb blind vom peitschenden Schnee verfehlte
er weitgehend das Dorf, erkannte aber doch eine Hugellandschaft; so
konnte sich noch rechtzeitig umorientieren. Dankbar 6ffnete Adorjan die
Haustir, wo er endlich die Augen aufmachen konnte und zlindete
muihsam die bereitstehende Kerze an. Strom gab es wieder nicht. Hier
wohnte er allein. Aus dem als Lager dienenden Erdgeschoss flhrten
steile Treppen zu seinen Geméchern: Es war eine Kiche mit
kaminartiger Feuerstatte und ein Uberhaupt nicht heizbares Zimmer. So
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hielt sich Adorjan nur in der altertimlichen Kiche auf, wo das Feuer
dauernd lodern musste. Warm angezogen, konnte man hier
einigermal3en leben. Der Eigentimer verlangte ja auch keine Miete. Zur
Familie Zanetti ging Adorjan taglich hiniber, um die Radionachrichten -
im Tretdynamo-Betrieb - zu hdren. Fast immer gab es Nachrichten aus
Budapest: Die Rote Armee hatte die Donaustadt umzingelt, wobei alle
Brucken zerstort wurden und preschte in mihsamen StraRenk&dmpfen
voran. Die Deutschen hatten sich hier eingeschanzt, um das Vorriicken
der Front nach Wien zu verhindern. Und sie lieBen die schone
ungarische Hauptstadt in Schutt und Asche versinken.

Es war schon Mai geworden, als die Nachricht auch von der deutschen
Kapitulation kam - der Krieg war ganz vorbei. Und die Aussicht auf
Adorjans Heimkehr war real geworden. Das aber zustande zu bringen,
aus Terranera heraus, war schlecht machbar. Adorjan verabschiedete
sich endgultig und zog nach L' Aquila. Da stand er nun wieder, in der
grol3en Stadt, fast mittellos und ganz allein. Zuletzt konnte er sich nur ein
halbes Kilo trockene Feigen als die notigste Nahrung kaufen. Doch der
Gastwirt, bei dem Adorjan zuerst abgestiegen war, half ihm zu
Portratbestellungen. Und der Eigentimer eines Keramikladens in der
Hauptstral3e liel3 zu, seine Bilder bei ihm je kurzfristig auszustellen. So
war das Schaufenster auch attraktiver geworden flr die Passanten, die
sich deutlich zu versammeln begannen. Adorjan mischte sich
gelegentlich selber darunter, um die Gesprache zu horen: ,Das ist Kunst,
nicht das, was die Unsrigen machen", hérte man auch. Unter den
Exponaten stand immer ein Schild mit Namen und Adresse, nebst der
Anmerkung: ,pittore ungherese". Die Bestellungen mehrten sich, samt
dem Verkauf von geschnitzten und gemalten Dekorationsgegenstanden,
so dass Adorjan bald wieder aus dem Grébsten heraus war. Dank der
Eigenartigkeit seines ,Stils" kam er auch unter den 6rtlichen Kinstlern
zur Sprache. Einer machte seine Bekanntschaft mit ihm, jedoch gleich
mit der Klage: Wenn ein Fremder hierher kommt, verdient der auch
sofort gut. Adorjan schaute seine Arbeiten an und versuchte, ihn zu
belehren: Noch gut, dass der junge Mann nicht den modernen
Verzerrungen verfallen war. Mit seinem fotografischen Verismus wird er
aber auch nicht weit kommen konnen. Der Fotoapparat ist eine
Maschine, die geistlos nur das wiedergibt, was in der Natur vorhanden
ist. Die Natur ist aber nicht immer schon, die Realitat ist oft armselig.
Warum geistlos, wie eine Maschine arbeiten; sich nur auf &ulere
Beobachtungen zu beschranken, wenn man auch andere, bessere
Realitditen anstreben kann! Man soll geistvoll bereichern, auch
umpragen, Formen und Linien harmonisch ordnen, stilisieren, sogar
idealisieren, die Realitaten durch den eigenen Geist dolmetschen. Wenn,
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zum Beispiel, Adorjan eine Frau portratiert, fragt er sie immer, was ihre
Lieblingsblume ist. Dann komponiert er diese Blumen in das Bild ein, -
das tut er aber stilisierend. Sein Vorteil ist ja allenfalls dabei, dass er die
ungarische Volkskunst eingehend studierte, und dass er diese
Stilisierungsfertigkeit besonders anzuwenden weil3.

Mit diesen Auffassungen stieg Adorjan schon in die gutbtrgerlichen
Kreise der Stadt auf. Der vermdgende Arzt Giovanni Albano engagierte
ihn als privaten Zeichenlehrer seiner Tochter: Die zwdlfjahrige Nora
zeigte eine solche Begabung. Dadurch verkehrte Adorjan bald allgemein
auf dieser Ebene. Spater wurde er sogar zum Wohnen in der Familie
aufgenommen, weil die beiden Schwestern ihn, auch wegen seinen
Marchenerzahlungen, vergotterten. Dermal3en intim geworden, erfuhr
Adorjan erst, dass die Familie judisch war. Und der Aufstieg schien
keinen Halt mehr zu haben: Eine reiche Frau aus Rom, - ihr Haus war
dort bombenbeschadigt und befand sich in Erneuerung, - wollte ihm die
gesamte Innenausstattung anvertrauen. So weit wollte Adorjan aber
nicht mehr gehen. Er dachte nur noch an seine Repatriierung. Trotzdem
ging er nach Rom, aber nur um sich in der Jugoslawischen Mission zu
melden. Dort bekam er die Einweisung nach Bari, in ein Sammellager fur
heimkehrende Jugoslawen. Adorjan nutzte noch die Gelegenheit, in Rom
seine Jugenderinnerungen wieder herbeizuschwoéren, schweifte durch
die bekannten Orte, und zuletzt ging noch an den Tiber, zu jener Stelle,
wo er als Kind so viel badete. Und er badete dort nochmals. Das Wasser
war schon kihl, Adorjan sonnte sich aber dort noch lange. Zurlck in
L' Aquila, verschenkte er alles, was er nicht mehr brauchte. Nora
verabschiedete sich von ihm tranenidberstromt, - und er bestieg den Zug
nach Bari.

*

Der Hotelpark war mit Trimmern tbersat, Baume umgeknickt, durch die
Offnung der teilweise umgestiirzten Zaunmauer sah man auch einen
Berg von Trummern: Die Deutschen hatten das nagelneue Nachbarhotel
bei ihrem Rickzug in die Luft gejagt. Auch im alten Hotel war der ganze
benachbarte Fligel unbewohnbar, Trennmauern umgestirzt, der
FulBboden des vollig glaslosen Veranda-Erkers auf den Strand
heruntergesackt, - das Holzskelett des Erkers blieb in der Luft hangen;
Trimmer auch auf dem Strand, Uber- und aufeinander. Aus dem Wasser
ragten Betonblocke mit abenteuerlich zerbogenen Eisenstangen. Die
Familie musste in den entfernteren Westfliigel umziehen. In den Ubrigen
brauchbaren Zimmern lag wieder Stroh - fur deutsche Kriegsgefangene.
Allerdings, einer elitaren Art! Sie waren als Lastwagenfahrer tétig, um die
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amerikanischen Hilfspakete - aus Zelenikas Hafenmagazinen - durch
ganz Montenegro zu verteilen. Ohne irgendwelche Aufsicht waren sie
unterwegs. Damit genossen sie auch eine bessere Verpflegung aus der
Hotelkliiche, wo Aranka waltete.

So fand Adorjan die ganze Familie halbwegs versorgt vor. Obwohl, die
Hoteleinrichtung war wieder fast vollig ausgeplindert worden. Doch
diesmal gegen ordentliche Reversen der neuen Behdrde, - womit
Adorjan erst einmal den Ruckerstattungen nachgehen konnte. Und als
die Kriegsgefangenen abgezogen wurden, eroffnete er, schlecht und
recht, wieder den Hotelbetrieb. Meist eigenhéndig fuhrte er die
Reparaturarbeiten durch, bei wohlwollenden Materialzuteilungen:
Zwecks ,rapider Wiederherstellung des Hotels Seebad, Strand Zelenika",
wie es in einer Akte des Volksausschusses vom Bezirk Herceg-Novi
hiel3. Rapid war allerdings Adorjans Handbastlerei nicht sehr. Er ahnte
auch nicht, was ,Planwirtschaft" ist, - wahrend schon entsprechende
Direktiven dem Volksausschuss zuzuflattern begannen. Die neue
Fihrung in Herceg-Novi musste auch lernen: Grundlegende
Charakteristik der sozialistischen Wirtschaftsordnung, - gestutzt auf das
Gemeinschaftseigentum Uber die Produktionsmittel, - wird durch das
Entwicklungsgesetz bewerkstelligt. Und zwar gemaR dem staatlich
vorgenommenen proportionellen Wirtschaftsplan. Durch Planwirtschaft
sichert der sozialistische Staat, immer vollkommener, die
vorgenommene Entwicklung der Volkswirtschaft: Die VerhaltnismaRigkeit
von einzelnen Wirtschaftsgebieten, die proportionsmafiige Abwicklung
einzelner Neuproduktionen, die regional rationelle Trennung der
Wirtschaftszweige — also alles, um gré3tmogliche Wirtschaftsergebnisse
zu erzielen. Der sozialistische Staat vertritt jene Gesellschaftsklassen,
deren Interessen sich mit dieser Entwicklungsrichtung decken; und, im
Besitz der Wissenschaft des Marxismus-Leninismus', sind die
Staatsorgane in der Lage, die Regeln der Wirtschaftsentwicklung zu
erkennen. Somit gestalten sie eine gesunde und umfassende
Wirtschaftseinheit: insgesamt viel Uberlegener, als das die kapitalistisch
chaotische, krisenanféllige Marktwirtschaft erlaube. Deswegen werden
staatliche Plane verpflichtend erlassen, deren Erfullung durch die zentral
gelenkte wirtschaftliche Verhaltnismaligkeit gesichert ist, eben im Sinne
des staatlich vorbestimmten Zieles. Damit ist die private Verfigung tber
Produktionsmittel - mit deren Sonderinteressen und Zielen - aber
ausgeschlossen. Das bedeutet nun Enteignung von privaten
Unternehmungen, zum Wohle der Allgemeinheit. Letztendlich: zum
Zwecke des Aufbaus einer bedirfnislosen  kommunistischen
Gesellschaft.
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Die Instandsetzung des Strandhotels von Zelenika ist somit staatlich
eingeplant worden: ,Diese Unternehmung ist bedeutend fir die
Wirtschaft der Volksrepublik Montenegro - Tod dem Faschismus, Freiheit
dem Volke!. Adorjan war diese bevorstehende Nationalisierung des
Hotels, mit der Parkanlage - drei Jahre nach seiner Ruckkehr aus der
faschistischen Internierung - mitgeteilt worden. Und zwar gegen eine
Entschadigung, die nur ein Bruchteil des vorher amtlich geschatzten
Kriegsschadens war... Adorjan entschied sich, die formale
Entschadigung abzuschlagen. Obwohl die Instandsetzung des
Erdgeschoss-Appartements in der ,Dependance-Villa®, - wohin die
Familie jetzt umziehen musste, - doch auch Geld kostete und den
Verkauf vom letzten Familiensilber beanspruchte.

Nun, als die Ubergabe des Hotels erfolgte, - die Protokolle wurden im
brauchbar gebliebenen Separée unterschrieben, - wandte sich Adorjan
dem dort noch stehenden alten Klavier zu. Und er intonierte: ,,Coraggio
popoli - bandiera rossa va trionfera!" - weil diese italienische Melodie so
schon ist! Als er die Finger von den Tasten nahm - beklommene Stille...
Ein Kommissionsmitglied raffte sich endlich zur Frage auf, ob Adorjan
ein Kommunist sei? Nein - erwiderte Adorjan - er politisiert nie, er pflegt
nur zu arbeiten, aber, das jugoslawische Volk hat sein Recht, den
eigenen Staat so zu gestalten, wie selbst es will. Wenn es jetzt den
Kommunismus will, ist auch das sein Recht. Wer hier lebt, ist verpflichtet,
sich dem zu fiigen. Die Stimmung lockerte sich etwas; es kam jedoch die
intimere Frage: Adorjan bedauere aber doch, dass sein Hotel
weggenommen ist? Naturlich ist das nicht erfreulich; verletzend ware es
aber dann, - sagte Adorjan, - wenn nur sein Eigentum weggenommen
wéare. So war dieser Akt aber selbstverstandlich, es ware sogar
unvorstellbar, wenn allein Adorjan Privateigentimer eines Hotels bleiben
durfte.

Die neue Wohnung war eigentlich besser als die bisher bewohnten zwei
engen Hotelzimmer. Jetzt richtete man sich in zwei gerdumigen Zimmern
ein und noch in einem kleineren, nebst groRer Kiiche, allesamt um einen
abgewinkelten Gang aneinander gereiht. Adorjan besetzte das kleine
Zimmer, ausgestattet mit Bett, Schreibtisch, dem alten Pianoforte und
mit Kleider- und Bucherschranken. Aranka richtete sich gemdtlich in
einem der gro3en Zimmern, mit ihren geretteten, feinen Mitgiftmdbel ein.
Das andere Zimmer glich aber eher einem Krankenhausraum: drei
Eisenbetten fir die S6hne - wenn sie da waren. Hier hauste eigentlich
nur Csaba, gelernter Bautechniker und Angestellter in der Gemeinde
von Herceg-Novi. Zoltan, der Architekturtechniker, und Akos ein
Elektrotechniker, fanden sich hier nur noch als Géaste ein. Die jlingste
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Tochter Tunde, - sie schlief gelegentlich bei der Mutter, - war die Einzige,
die nun auch studieren durfte: angewandte Textilkunst, auch fern in
Belgrad. Allerdings wurden all diese Schulungen staatlich frei finanziert.
Aranka arbeitete als Buchhalterin des verstaatlichten Hotels. Wenige,
auch staatlich maximierte Einktnfte brachten die Mieten ein, und zwar
oben auf dem Geschoss desselben Hauses, dann von der ,Groldmama-
Villa" und noch von zwei notdurftig bewohnbaren Nebenbauten. Die
grol3e Familienvilla war derzeit schon eine Ruine; die letzten Balken
waren bereits zum Verheizen zersagt worden. Adorjan widmete sich der
Haustkonomie - weil die Geldeinklnfte fur das Leben nicht ausreichten.
Er musste die verwilderten Acker hinterm Haus erst miilhsam roden. Bis
die Erde ihre ersten Ertrage bringen konnte, vergingen zwei
Hungerjahre. Aranka musste in der Kiiche fast aus dem Nichts zaubern
und, eigentlich, empfand man es als Erlésung, dass die Halfte der
Familie bereits ausgeflogen war. Erst spater hatte man Uberschiisse aus
dem Garten verkaufen kdnnen. Adorjan erkor sich beruflich nun zum -
Bauern. Nachher, als Csaba heiratete und ein neues Haus baute, zog
Adorjan in das andere grof3e Zimmer um, - das kleine Zimmer wurde
jetzt fur die Besuche umgewandelt, - wo er sich auch gemdtlich, mit allen
seinen frihen Kunstwerken an den Wanden, einrichtete. In der noch
dazugeflugten kleinen Veranda saf3 Adorjan, nunmehr altersgebiickt und
silberhaarig, lesend und schreibend, unter der hier einfallenden Sonne
und genoss einen beschaulich gewordenen Wohlstand. Die Gartnerei
war aufgegeben worden, sobald vor dem Haus eine moderne Stral3e
gebaut wurde: Csaba richtete auf den breiten Ackern, zwischen den
bewaldeten Hugeln, ein stets gut besuchtes Autocamp ein. Aranka, jetzt
schon Rentnerin, kimmerte sich um ihre ersten Enkelkinder - und wurde
auch die gute Seele des Autocamps.

Dieses Autokamp war jetzt die einzig echte touristische Einrichtung in
Zelenika. Das schlecht und recht renovierte Hotel, - alle Wandmalereien
Adorjans waren dabei vernichtet worden, - war ja fur die neue
Touristikwirtschaft Montenegros ungeeignet. Man hatte das Haus zu
einem Kinder-Erholungsheim umfunktioniert. So was Verriucktes! -
Adorjan machte sich bei einem vertrauten Freund darUber lustig. Die
zwei alten Manner besuchten sich gelegentlich mit Fahrradern, da sie
wenige Kilometer Entfernung von einander hatten. Der Slowene
Stumberger war auch ein Relikt von weiland Kakanien: ein U-Boot-
Matrose, und dann - kontrastvoll! - als Freiwilliger, auch ein Hydroplan-
Schitze im ersten Weltkrieg. Aus seinem mit Tuch umkleideten und mit
Drahten verspannten Flugzeugsitz bombardierte er den Hafen von
Valona und schoss auch einen italienischen ,Caproni® wéhrend der
Otranto-Seeschlacht ab. Die beiden schon gebrechlichen Abenteurer
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verstanden sich prachtig, zumal Stumberger, - gleichfalls autodidaktisch
gebildet und als Modellschiffbauer sogar berihmt, - Uber eine
ansehnliche Bibliothek verfiigte, wo Adorjan gern herumsttberte. In das
Bibliothekszimmer, seitlich an dem mit vielen Trophaen sonderbar
eingerichteten Hause, musste man sich durch eine U-Boot-Schottentlr
gebuckt hineinzwangen. Da salRen sie stundenlang miteinander und
kommentierten auch diese verdrehte Welt, exemplarisch an Adorjans
Schicksal: Wieso hat man ihm sein Hotelunternehmen, das als
bedeutend fir diese sonderbare Wirtschaft galt, einfach weggenommen,
- wenn es gar keine Unternehmung mehr ist? Und, wenn alles staatlich
sein muss, warum darf man plotzlich - ganz privat - ein ansehnliches
Autocamp er6ffnen? Wieso hat man, noch zur Zeit der Verstaatlichung,
den schnurrbartigen Stalin als den weisesten Ubervater dieser so
volksgeneigten Ordnung verklart, wenn er bald danach als ein Schurke
beschimpft wurde? Alles nur dummes Zeug; Adorjan musste aber doch
ein Bauer bleiben...

Das war allerdings auch nicht mehr ganz so, sondern: Adorjan tat sich
allmahlich als ein weltbekannter Gelehrter hervor, - in der Welt der
ungarischen Emigration, - er ist fast auf allen Kontinenten bekannt
geworden; Asien ausgenommen! Dort, in die vieldiskutierte Urheimat,
begab sich halt kein Ungar! Alle fliichteten nach ,Westen*®, zuerst vor
der anrtickenden Roten Armee, und dann auch die kommunistisch-
machterobernde ,Salamitaktik" verlassend. Oder nochmals die Rebellen,
vor den rotbesternten Panzern, den zeitweilig niedrgerissenen ,eisrnen
Vorhang“ Uberschreitend. Adorjans Gedankenwelt wurde pldtzlich in der
weltweit zerstreuten ungarischen Diaspora gefragt: Man verlangte nach
ihm, wie nach einem Elixier, fur das wieder einmal erschutterte
Nationalbewusstsein. Obwohl in alle Winde zerstreut, durfte man sich so
sogar als Ureinwohner des Karpatenbeckens fuhlen; und zwar von dort
abstammend, wo die Weltkultur auch ihre Wiege hat! Das Interesse an
diesen Ausfuhrungen war um so gespannter, als sich diese mit einer
eher verbreiteten neuen Lehre in Konkurrenz fand. Jene leitete die
ungarische Abstammung von den Sumerern ab, - von dem
kulturgrindenden  Mesopotamien-Volk. Die tontafelbelegte und
archéologisch aufgedeckte Sumererkultur liegt einfach auf der Hand, und
braucht nicht spekulativ aufgeschlisselt werden, - wie die imaginare
Karpatenkultur. Die ,offizielle" finnougrische Jager-Fischerkultur kénne
man gern zuriickweisen, wahrend der asiatische Ursprung doch
wissenschaftlich abgehakt ist: Der Brieftrager von Zelenika hatte eine
ausgiebige Beschéftigung, die Post aus aller Welt an Adorjan
heranzutragen. Oft auch Zeitschriften, hand-vervielfaltigte und billig
gedruckte Blatter, haufig mit lllustrationen von breitbeinig dastehenden
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Helden: blanker Sabel in der Hand, orientalischer Kaftan und spitze
Kappe mit Feder drauf. Nicht selten war eine Abhandlung Adorjans drin,
oder eben etwas Polemisches gegen seine auch schon verbreiteten
Thesen.

Der Walzer ,Die Urkultur" war durch die Kriegswirren in Ungarn
verlorengegangen, auch der Freund Tibor Pethd vermisst: Nun machte
sich Adorjan daran, alles neu zu verfassen. So: die eurasien-weit
auffindbaren Analogien mit der ungarischen Volkskultur haben ihren
Fokus im Karpatenbecken. Jahrtausende lang von hier ausgewanderte
Volksstamme haben diese Urkultur verbreitet, auch weiterentwickelt -
wie eben auch die Sumerer. Da aber diese Urkultur eine geistige war,
keine materielle, deshalb ist sie - was nicht widerlegt ist bleibt ja mdglich!
- nicht archaologisch belegt. Selbst die ganze Menschheit hat hier ihre
Wiege: Die Menschheit ist also magyarischen Ursprungs, und die hier
vorhandene rundschédlige Rasse ist die menschliche Urrasse. Gepragt
ist sie durch das ehemals vulkanisch bedingte milde Klima, das eine
paradiesische Oase mitten in der Eiszeit im Karpatenbecken bildete.
AusgestolRene Verbrecher aus diesem Urvolk, die in die Eiswlste
geschickt wurden, verwilderten dort; sie sind mit ihrem verlangerten
Schadel tierahnlicher geworden, wie die erbarmungslos kriegerische
Nordische Rasse, - die sich ,arisch" nennen will, - und, besonders im
finsteren Mittelalter die friedlichen Rundschadel gewaltsam bedréangte.
Aber bei ernster Bedrohung kann die rundschadlige Rasse auch
kriegerisch werden und, dank besserer Ausdauerfahigkeit, - auch
siegreich. Ein viel frGher aus dem Karpatenbecken ausgewanderter
Volksstamm kehrte vor tausend Jahren zurick - Arpad mit seinen
Kriegern - und befreite das hier unterjochte ungarische Urvolk. Trotz
aller feindlichen Widrigkeiten héalt sich der von Arpad gegriindete Staat
immer noch! All das belegte Adorjan - in seinem Kkalligraphisch
niedergeschriebenen, kunstlerisch illustrierten und in selbsterlegter
Schlangenhaut eigenhandig gebundenen Walzer - mit ausgiebigen
mythologischen, folkloristischen und linguistischen Argumenten. Und er
flugte den eigentlichen Motivationsgedanken dazu: ,Wenn all dies
allgemein bekannt werde, wird es nicht nur unser Selbstbewusstsein
wiederherstellen, sondern auch die uns gebihrende Ehrung von den
Fremden darbringen”.

Vorerst bekam der Ortliche Fotograf damit seine ausgiebige
Beschaftigung: die Blatter des Walzers sukzessiv abzulichten. Die Filme
wurden aus Amerika bestellt und bezahlt, wegen einer Verdoffentlichung
des Buches; allerdings ohne Verlag. Eine begeisterte Frau, Zsuzsa
Tomory, wollte sich in der Sache bemihen. Sie fihrte dort eine private
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Abendschule flir ungarische Kinder und unterrichtete bereits im Sinne
Adorjans. Die Buchausgabe zog sich hin, vor allem wegen der nur
schleppend eingehenden Geldmittel. Jahre waren schon vergangen, als
Herr Tomory einmal zu Besuch in Zelenika ankam, aus Ungarn mit
einem gemieteten Auto kommend. Adorjan war eingeladen, mit ihm nach
Dombaovar, einer Kleinstadt unweit vom Plattensee, mitzukommen. Dort
wartete Frau Zsuzsa schon bei ihren Eltern, wo Adorjan als Gast eine
Woche verbrachte. Wortfihrer der Gesprache war ja Adorjan, deshalb
war er eben da. Er konnte aber auch erfahren, wie es in Ungarn dem
birgerlichen Stand und den vermdgenden Bauern nach dem Kriege
erging: Meist waren sie vertrieben worden in menschenunwiirdige Lager,
- manche auch in Todeslager, - allen Hab und Gutes verlustig. Erst nach
Stalins Tode ,entfrostete” sich diese Schreckensherrschaft - um drei
Jahre danach in einen Volksaufstand zu minden! Alle Welt weil3 es
schon: Alleingelassen, musste man erleben, wie die Sowjetpanzer
eingegriffen haben; aus dem naheliegenden Stitzpunkt rasselten sie hier
vorbei auch nach Budapest hin. Doch, die wiederhergestellte rote
Regierung, - nachdem sie die Macht durch anfanglichen Terror sicherte,
- ist jetzt sichtlich zwischen zwei Angsten hin- und hergerissen: vor dem
eigenen Volke und vor Moskau doch auch. So kann man, seit einigen
Jahren, sich irgendwie beschaulich durchwursteln. Adorjan wurde dann,
zur Ruckfahrt mit dem Flugzeug, nach Budapest gebracht. Das Haus,
dessen Teileigentum er wahrend des Krieges verkaufte, - stand nicht
mehr: zerschossen wahrend der Belagerung im Weltkrieg und die
Trimmer abgetragen. Fur den Gegenwert damals gekauftes Haus in der
Provinz war verstaatlicht, - dem ging Adorjan gar nicht mehr nach. Er
verabschiedete sich von seiner traurig aussehenden Geburtsstadt fir
immer: uberall brockelnde und mit Schusslochern zweifach durchsiebte
Fassaden, als wirde die ganze Stadt in patiniertem Ruf3 und
nachlassigem Schmutz versinken...

Noch eine Reise wurde Adorjan zuteil, wieder nach Abruzzi hin. Akos
konnte sich mittlerweile ein Auto leisten, und er nahm Vater und Mutter
zusammen auf die Fahre nach Bari mit. Als sie bei Pescara in die Berge
einkehrten, begeisterte sich Aranka Uber die Schweiz-&hnlichen
Fichtenwaldlandschaften beidseitig der Strale. In Rocca di Mezzo
kehrten sie geradewegs in die Gaststatte Morellis ein. Die
Wandmalereien fanden sie alle unversehrt vor. Allerdings war nur der
Sohn des schon verstorbenen guten Freundes da, doch empfing er die
unerwarteten Gaste sehr herzlich. Doktor Scoccia lebte nicht mehr. Im
Nonnenkloster waren keine Bekannte da. Dann Terranera: Die Leute -
Manner, Frauen, Kinder - liefen auf der Stral3e zusammen, als sich die
Nachricht verbreitete: Adorjan ist wieder da! Man lud ihn von Haus zu
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Haus ein. Don Arnaldo lebte aber auch nicht mehr. In L'Aquila
Ubernachteten sie beim alten Freund im ,Leone d' Oro". Die Familie von
Doktor Albano war nach Sizilien umgezogen. Bei Rom kehrten sie in ein
Autokamp ein, dann suchten sie auch die ehemalige Schule, wo Adorjan
als Jungling lernte: Diese war aber jetzt in der Vatikanstadt unzuganglich
eingezaunt.

Wenige Jahre danach konnte Adorjan nicht mehr aufs Fahrrad steigen,
um zu seinem Freund zu radeln. Dies durfte er eigentlich nicht: Jede
korperliche Anstrengung bezahlte er mit blutgeschwarztem Urin. Schon
immer laborierte er an seinen Nierensteinen, liel3 sich aber nicht
operieren, sondern er legte sich selbst eine naturliche Kur auf: Er trank
nur Regenwasser, und daflr stieg er zweimal wdchentlich auf den Berg
im Hinterland hinauf, wo ein Haus mit Zisterne stand, um dieses
Trinkwasser zu holen. Die geschwollene Prostata komplizierte alles noch
mit schmerzhaften Entzindungen. Zunehmend schwachten ihn die
Blutungen, - eine Operation kam deshalb auch nicht mehr in Frage, - die
Anbringung des Katheters lehnte er aber ab. Man half ihm einigermal3en
mit Medikamenten und notfalls mit Bluttransfusionen. So mied er das
Trinken Uberhaupt, soweit es ertraglich war, um weniger urinieren zu
muissen. Adorjans Kraft reichte allmahlich nur noch fir kurze
Spaziergange im Autokamp: Im Herbst inspizierte er dort gerne das
Reifen der Kastanien auf dem riesigen Baum, den noch sein Vater
gepflanzt hatte. Pl6tzlich wurde Adorjan bettlagerig. Zwei Tage danach
konnte er sich auch nicht mehr allein umdrehen. Am dritten Tage - es
war Ende November 1978 — horte Aranka aus dem Zimmer leises
Wehklagen: Adorjan lag dort - auf dem Verandaboden! Er kroch wohl
dorthin, die Sonne suchend...

Die Sonne erschien aber am diesen Tag nicht; zweimal peitschten
unerhdrte Stirme durch die Gegend. Mit Mihe wieder ins Bett gehievt,
blieb Aranka bei ihm, - seinen Kopf streichelnd, - weil Adorjan dort und in
den Knien Uber schneidende Schmerzen klagte. Sein Gerede wurde
immer verwirrter, unverstandlich, der ganze Korper begann krampfhaft
zu zittern. Wieder etwas deutlicher sprach er: ob er ein flinfzehnjahriger
Jungling ware. Dann flehte er Aranka an: ,Verstecken Sie mich,
verstecken Sie mich!" — (sie siezten sich lebenslang). Die Agonie war so
heftig geworden, dass die verschreckte Aranka hinauslief, Hilfe zu
rufen...

Adorjan stand plotzlich neben seinem Bett, ganz allein, und schaute sich

selbst dort im Bett an. Er lag jetzt ganz ruhig, abgemagert, mit
pergamentartiger Gesichtshaut, mit eingefallenen Wangen und tiefen
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Augenhdhlen, die schmalen Lippen trotzig zusammengeprel3t, die
silbernen Haaren zerzaust. Dann wandte sich Adorjan wieder zur
Veranda: Die Ausgangstur brauchte er nicht zu 6ffnen, er ging einfach
durch das Glas hindurch. Draul3en hob er ab, an der Krone des grof3en
Pinienbaums vorbei, mit dem Blick zum Hotel hin: Die flachen Dacher
des Hauses, zwischen grinen Baumwipfeln, wurden immer breiter
sichtbar, - wie er hoher stieg, - und dahinter erschien schon der Strand,
bestiirmt mit Wogen des Scirocco. Das Bild wurde allmahlich von grauen
Wolkenfetzen zerrissen. Adorjan entschwand in den Wolken...

Uber diesen Wolken schien gleiBend die Sonne.
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Der Skeptiker

Ein Uberlauter Knall weckte Zoltan auf, frih am Morgen. Er lag auf dem
Bett, FuR an Ful? mit dem jingeren Bruder. Der kleinste, zweijahrige
Bruder schlief im Kinderbett neben der Mutter. Aus dem vierten Bett
sprang der Vater auf, warf seine Kleidung hastig Gber und lief hinaus.
Nach einer Weile kehrte er zurtick: In der Hand trug er zerfetzte Krusten
aus Zeitungspapiermaché - Reste eines Knallkdrpers. Dieser war im
Vorhof der Hotelkiiche, wo oben die zusammengepferchte familire
Zweizimmerunterkunft lag, explodiert. Dieses demonstrative Attentat war
also unzweifelhaft gegen die Familie gerichtet worden, wie Adorjan
danach vor den herbeigerufenen Gendarmen klagte. Zumal auch das
Firmenschild des Hotels, am Parktor, mit dem Schriftzug ,Janka Pusta"
beschmiert war.

Diese zwei Worter schleuderten dem Zoltan die Kinder aus der
Umgebung vielmals noch entgegen. So musste ihm sein Vater erklaren,
dass das eine Ortschaft in Ungarn ist, wo, angeblich, kroatische
Rebellen lagerten und zu Terroranschlagen gegen Jugoslawien
ausgebildet wurden. Diese héatten den Koénig Alexander vor wenigen
Tagen in Frankreich umbringen lassen. Obwohl erst sechsjéahrig, nahm
Zoltan diese Zusammenhénge irgendwie wahr. Der hakennasige Konig, -
sein Bildnis hing pflichtgemal3 im Hotel, - fand sich in Herceg-Novi oOfters
ein; was gut zu merken war, weil der dortige Hotelpark jeweils von
buntuniformierten Gardisten umstellt war. Die Konigsfamilie besuchte
regelmanig die naheliegende orthodoxe Klosterkirche. Unléngst fuhr der
Konig, mit einer Autokolonne, an der Parkhecke des Hotels vorbei zum
Hafen in Zelenika hin. Zoltan lief zur Hotelmolo hintber, um seine
Abreise auch sehen zu kdnnen. Man horte eine kleine Menschenmenge
ihm zujubeln, als die Fregatte driben ablegte. Dass der jugoslawische
Konig gleich bei seiner Ankunft in Frankreich umgebracht wurde, sah er
dann in Zeitungsbildern und las es auch schon einigermal3en von den
kyrillischen GrofRbuchstaben der ,Politika" ab. Ist man aber selbst daran
irgendwie schuldig? Was lag denn so, Uberhaupt, stets sonst in der Luft?
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Einmal, - unterwegs nach Dubrovnik, - sah Zoltan die jugoslawische
Fahne verkehrt aufgehisst: rot oben, blau unten. Auf seine
Verwunderung sagte ihm der Vater, dass das nicht verkehrt ist: Das ist
die - verbotene! - kroatische Fahne. Zu dieser Zeit ging er schon zur
Schule in Zelenika, wo er mit wenigen Mitschilern, zu seiner besonderen
Freude, bei allen kirchlichen Festen doppelt ausbleiben durfte, weil bei
orthodoxen Feiertagen die Schule geschlossen blieb, wahrend man bei
katholischen Feiertagen eigene Sonderrechte hatte. Uber die Lehrerin,
die ihn vier Jahre lang unterrichtete, - sie war eine huibsche,
schwarzhaarige junge Frau aus einer vornehmen Familie vor Ort, -
sprach man, dass ihr Bruder nach Spanien ging, um dort fur die
Kommunisten zu kdmpfen. Wie konnte der Bruder einer so freundlichen
Frau so bdse sein? Als man schon gut lesen konnte, musste man viele
Heldenlieder auswendig lernen. Einmal jahrlich trug diese Lieder ein
echter ,Guslar" auch vor: Mit monotonem Singsang zog er den Bogen
bei brummenden Ténen Uber die einzige Saite seines Instruments und
erzahlte von der Schlacht am Kosovo-Feld: Wie der serbische Furst
Lazar vom Propheten Elias vor die Wahl zwischen irdischem oder
himmlischem Reich gestellt war - Lazar entschied sich fir den Himmel —
und verlor die Schlacht gegen die Turken. Er wurde gekopft, weil der
Recke Milos Obili¢ - alle Sportvereine trugen diesen Namen - sich als
Verrater stellte, aber als er dem Sultan vorgefiihrt wurde, schlitzte er
heldenhaft den Bauch Muréads auf. So wurde er auch getotet. Erzahlt
wurde auch Uber die Heldenhaftigkeit der Jugovi¢c-Mutter: Sie verlor neun
Sohne und den Mann in der Schlacht, ertrug aber stoisch ihr Schicksal.
Oder die Kosovka-Jungfrau: Sie labte die auf dem Schlachtfeld
herumliegenden verwundeten serbischen Helden mit Wasser.

Ofters fand sich Zoltan mit dem aufgeweckten Jungen, dem Gojko,
zusammen, — der hatte immer die montenegrinische Mitze auf, - und
interessierte sich fur Zoltans ungarische Kenntnisse. Von ihm horte er
aber auch den Spruch: ,Uns und den Russen zweihundert Millionen!",
oder dass die Polen Verrater des Slawentums sind. Dass die Venezianer
und Osterreicher - einfach die "Fremden"!' - hier diese Gegend
Jahrhunderte lang unterdriickten, das war ja ohnehin ein
Gemeinplatz des Schulunterrichts gewesen. Und der Befreier war
jener ,Alexander der Vereiniger", dessen sudslawische Staatsgriindung
man jeweils am 1. Dezember feierte. Jetzt hatte man ihn aber
niedergeschossen, und er starb mit den letzten Worten auf seinen
Lippen: ,Bewahrt mir Jugoslawien”. Im Geschichtsbuch stand viel Uber
die glorreiche Dynastie der Nemanjiden, die das mittelalterliche Serbien
zuletzt sogar bis Griechenland hinein ausgedehnt hatten. Dann mussten
aber die Serben, - von den Tirken doch vierhundert Jahre beherrscht, -
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einen heldenhaften Heidukenwiderstand leisten, und zwar in den
Waldern, jeweils von Fruhling bis Herbst. Bis dann Alexanders
UrgrolRvater - der Karadjordje - die erfolgreichen Aufstdnde anfihrte.
Zoltans Vater war allerdings auf eine lllustration im Geschichtsbuch
aufmerksam geworden: Auf dem Bild sitzen, im Vordergrund, zwei
Manner am Tisch angekettet, und dahinter neben einem grof3en Kruzifix
eine breitbeinig herumstehende und sich miteinander unterhaltende
Mannergruppe. Die Beschriftung lautete: ,Petar Zrinjski und Krsto
Frankopan vor der Hinrichtung". Der Vater staunte: Das war doch das
berthmte Gemélde des Onkels Madarasz, das er noch in Paris
anfertigte, und das jetzt in der Nationalgalerie in Budapest hangt! Sie
lasen den Textteil zusammen nach: Die beiden Verschworer seien
hingerichtet worden, weil sie Kroatien von Ungarn abspalten wollten!
Adorjan lachte auf: Kroatische Urjugoslawen schon um 1670! Diese
Verschworung richtete sich aber gegen - Osterreich! Weil der
Osterreichische Kaiser und Konig den status-quo der tarkischen
Besetzung Ungarns wiederherstellen lie3, und zwar nach einem
entscheidenden Sieg von Miklés Zrinyi, des Bruders von Péter. Die
Zrinyis - obwohl Kroaten - waren ja (gleichfalls ungarische
Nationalhelden, Miklos dichtete sogar ungarisch. Und Péter, mit seinem
Schwager Kristéf Frangepan, fuhrte die enttduschte Verschwoérung an -
zusammen mit ungarischen Mitlaufern - zur gemeinsamen Abspaltung
von Osterreich. Der Aufstand misslang zwar, den beiden wurde trotzdem
Gnade versprochen, wenn sie sich in Wien freiwillig ergeben. Jene
Herrschaften im Hintergrund des Bildes, die teilnahmslos bei den doch
Todgeweihten stehen, sind eindeutig Osterreicher - das hat der
anklagende Maleronkel klar ausgearbeitet.

Adorjan wollte seinen Sohn nun aufklaren, dass all diese nationale
Gehassigkeit, die ihnen hier immer aufs Neue widerfahrt, nur seichte
Wurzeln habe. Kroatien und Ungarn sind schon seit frihem Mittelalter in
bester Eintracht unter der Stefanskrone zusammen gewesen. Serbien
hatte zwar seinen Sonderweg, aber ihre Flichtlinge vor den Tirken
fanden in Ungarn grol3ziigige Aufnahme: Sie siedelten massenhaft im
damaligen Suddungarn, hatten aber eine wohlhabende Kolonie auch in
Buda, wo sich allmahlich ihr fihrendes Kulturzentrum entwickelte. Als die
Serben ihren Helden Karadjordje meuchelten und spater auch den Sohn
verfolgten, fand er Asyl eben in Buda. Auch dessen Sohn, der spatere
Konig Petar, sprach ja ungarisch, - sogar mit dem Grof3vater in Zelenika.
Allerdings, das war noch bevor er mit einem erbarmungslos blutigen
Attentat in Belgrad den Thron erstieg. Damals, - als Schwiegersohn des
montenegrinischen Firsten, - verkehrte Petar Kardjordjevi¢ ofters im
serbischen Kloster Savina, also hier fast in der Nachbarschaft.
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Diese Klosterkirche dort war von der Hotelveranda aus gut sichtbar - die
wichtigste orthodoxe Kultstatte an der Adria. Zoltan selbst fand sich dort
auch gern ein, ofters wahrend ausgedehnter Spaziergange mit beiden
Bridern und in Begleitung von Groldmama. Das Kloster war von einem
Urwald aus Eichen und Kastanien umgeben und Uber schone
Spazierwege erreichbar. Sie kehrten gleich nach Meljine in den Wald
hinein und; weiter, kamen sie an einer tirkischen Kanonenbastion
vorbei, mit dem Ausblick nach Meljine und Zelenika. Leicht absteigend,
an einer Kapelle vorbei, naherten sie sich dann dem Kloster. Der ganze
Weg fuhrte unter einem Gewdlbe von dichtbelaubten Zweigen, zwischen
uralten Baumstammen, umrankt mit armdickem Efeu. Uberall herum
duftete Lorbeer, wuchsen mannshohe Eriken mit Schlisselblumen oder
beschattete Farnbiische, darunter l|achelten rosige Zyklamen vom
Moosteppich - oder boten sich saftige Pilze an. Zur Abwechslung war
auch eine steile, mit Flechten befallene Felswand da. Allmé&hlich guckten
dann die roten Ziegeldacher des Klosters durch das Laub, und auch die
Kuppel der Kirche schélte sich vor dem blauen Himmel heraus; und dann
die schone Kirche selbst, mit dem ganzen Buchtpanorama dahinter. Der
Weg mindete in einen weiten Platz und fihrte weiter, tber sanfte
Treppen, herunter zur Landstrale. Mitten auf dem geebneten Platz
erhob sich ein Obelisk, und links, zwischen uralten Zypressen und
machtigen Pinienbdumen, fuhrten die Treppen hinauf zum Friedhofstor
der Kirche. Einmal jahrlich kam man unbedingt hierher auch zum
Kirchweihfest. Auf dem grof3en Platz - seitlich noch vom Laubdach des
Urwalds beschattet - waren Buden aufgestellt gewesen, mit allerlei fur
Kinder aufregenden hiibschen Waren; der Platz war voll mit Menschen,
oft in bunten Trachten. Musik spielte und man tanzte das volkstimliche
Kolo. Der Gottesdienst in der Kirche war auch bestaunenswert: Vor der
prachtigen, mit unzahligen Heiligen bunt bemalten lkonostase, - deren
Kruzifix weit oben in das Gewoélbe hinaufragte und in den
Weihrauchwolken zu schweben schien, - bewegten sich die
goldbewandeten und -bekronten Popen. Sie gingen durch drei goldene
Tore ein und aus, singend und sich unentwegt bekreuzigend. Alles war
irgendwie anders, Uppiger, als in der katholischen Kirche zu Herceg-
Novi, wo Zoltan als Schiler jeden Sonntag anzutreten verpflichtet war.
Allerdings, als der Papst in Rom starb, - man hatte ihm in der Kirche
einen symbolischen Katafalk gebaut, - sal3en da auch drei bartige Popen
am Ehrenplatz, und sie bekreuzigten sich mit drei Fingern rechtsherum;
wahrend der drtliche Hodscha, mit dem Turban im Schol3e, bescheiden
in der ersten Bank sal3. Die Priester aller Konfessionen waren hier wohl
miteinander befreundet gewesen.
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Der Vater deutete das so. Ubrigens, frilher musste jedes angekommene
Schiff noch vor dem benachbarten Marinelazarett vor Anker gehen, und
da versdumte es kein Kapitan, - welcher Konfession immer — sich in der
Savinakirche fur die glickliche Heimkehr fromm zu bedanken. Hier hatte
Zoltan seinen ersten kunsthistorischen Unterricht bekommen, und zwar
vom Vater: Zwei Kirchen sind da nebeneinander, die Kkleine
mittelalterliche und die neuere, deren Bau zuletzt noch in Venedig
genehmigt worden war. Die alte sehr einfache Kapelle ist spitz gewolbt -
das ist Gotik, deutete der Vater. Sie ist drinnen mit Fresken bemalt, einer
Art Malerei auf frischem Putz, aber schon zur Zeit der Turkenherrschatft;
und das ist byzantinisch - retardiert. Hier ist auch eine kleine Ikonostase,
jedoch spéter, aus dem 18. Jahrhundert stammend, mit Heiligenbildern,
die sehr fein und dekorativ auf goldenem Hintergrund ausgearbeitet sind.
Und die groRRe Kirche: Den Baumeister kennt man da schon namentlich,
er kam von Korc€ula, holte sich von dort abendlandisch gebildete
Steinmetze, aus Dubrovnik auch Schmiede und Tischler. So sieht ja die
Kirche auch aus: retardierte Romanik wie es in Dalmatien tblich war, mit
Renaissancezutaten und - den Popen geféllig - mit Kuppeln, um auch
morgenlandisch auszusehen. Einmal gingen sie zusammen auch in die
katholische Kirche, und dort zeigte Adorjan, vor der Messe, ein
spatbarockes Bild des Venezianers Tiepolo. Die heilige Familie ist hier -
sagte er - ziemlich ruhig dargestellt, nur die Bewegung Josefs ist etwas
stoérend. Das ist eben eine Sinde des Barocks. Zoltan sollte sich
merken: Schon ist die ruhige Harmonie von Formen und Farben, das ist
so in der abendlandischen wie in der morgenlandischen Kunst
nachvollziehbar; analysierbar ist dies aber besonders an der
ungarischen Volksornamentik - wie er selbst das zu bearbeiten pflegt.

Irgendwie war Adorjan, wie er immer das Christentum hasste und
Zoltans Geschwister nicht einmal mehr taufen liel3, der orthodoxen
Kirche eher zugetan. Als seine evangelische Mutter starb, - damals sah
Zoltan seinen Vater schluchzen, - rief er orthodoxe Popen zum
Begrabnis: Drei goldgewandete bartige Priester schritten dem Sarg
voran, auf dem weiten Wege bis zum katholischen Friedhof nahe
Herceg-Novi. Erstmals im Leben fihlte Zoltan auch eine tiefe Trauer. So
lieb war Groimama! Als sie im Grab versenkt wurde, heulte er Wasser
auf seinen Mantel - es war auch ein Sciroccowetter gewesen. Nicht nur
einmal spazierten sie zu dieser Grabstatte mit GroBmama zusammen.
Hier war schon ihr Sohn, der als Saugling starb, und die unbedarfte
Jolanka begraben. Der GroRRvater war nicht da - seine Gebeine blieben
wahrend des Krieges in Dubrovnik verschollen. Dieser kleine katholische
Friedhof ist aber durch das Geschenk des GroRRvaters gegrindet
worden. Nur die Kapelle war alt. Lange saf3en sie da zusammen auf der
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Steinbank um die Apsis, hoch Uber einer Felsenwand, mit dem Ausblick
zum Buchteingang und Herceg-Novi.

Wahrend der vielen, weiten Spaziergdngen mit GroBmama hatte sich
Zoltan mit der Gegend gut vertraut gemacht: Meist wanderten sie durch
die Streudorfer des Hinterlandes. Oft spielte er im palmenschattigen
Hofe des alten Jovo Simrak; der benahm sich ihm gegeniiber freundlich-
gonnerhaft, immer prachtig in Tracht gekleidet. In seinem Keller, wo es
aus den aufgestapelten Holzfassern nach Wein roch, schenkte er dem
Kind den frischgepressten Traubensaft ein, - so sif3 dass man ihn in
einem Zug nicht austrinken konnte. Am anderen, gepflasterten Ende des
Hofes kamen Mulis mit aufgeladenen Sacken voll schwarzer
Olivenbeeren an, die gleich in ein Steinbecken geschuttet wurden, wo
ein schweres Muhlrad kreiste. Ein Esel bewegte es, trollend um das
runde Becken herum. Den matschigen Schrot stopfte man in geflochtene
Reifen, und diese wurden in einer Presse aufgestapelt: Zwei Burschen
drehten die Presse um die aus einem Holzbalken geschnitzte machtige
Schraube herunter; so quoll der Olivensaft aus den Reifen in
einen Steinbehdlter hinaus. Dort schopfte man allmahlich das
aufschwimmende Ol ab. GroBmama deckte sich hier ein, aus der ersten
Hand, mit dem griinlich-duftenden Olivendél, das - abgestanden - aus den
umliegenden Steinpilas in ihre kleine Demigiana umgefullt wurde. Fir
ihre Teppichweberei kaufte Groimama auch gekdammte Wolle in diesen
Dorfern. Sie bearbeitete das Material weiter selbst, spinnend und
farbend. Langst war sie eine bekannte Person in diesen Dérfern, nicht
nur als Witwe ihres tragisch-altruistischen Mannes, sondern auch sie
selbst, in ihrer einfachen Milde. Fast taglich, mit den Enkelkindern
zwischen weit auseinander liegenden Gehoften wandernd, wurde sie
ehrerbietig von einfachen Frauen gegrufit, und die Manner zogen ihre
Strohhite schon von weitem. Nicht selten wurden sie auch in die Hauser
eingeladen und gelegentlich - besonders ehrenvoll! - auch zu den
jahrlichen Familienfesten: zu Slawas. Jede orthodoxe Familie feiert einen
Schutzheiligen, dessen Name der Sippengriinder irgendwann trug - so
sind auch uralte Verwandtschaften bewusst geblieben. Obwohl Frauen
kaum mit den M&nnern zusammensitzen dirfen, die GrolBmama war
stets eine gastliche Ausnahme. Bevor man zu Tisch sal3, schnitt der
Hausherr den runden Somun-Brotlaib in Kreuzform auf, der eingeladene
Pope begoss die halb aufgeklappten Schnitte mit Rotwein. Das Brot
wurde dann mit eingesteckter Kerze aufgetischt. Bevor man der Mahlzeit
zusprach, léschte das Familienoberhaupt die Kerze und, das Brot
brechend, verteilte er die Stlicke Uber den Tisch. Zoltan schmeckte aber
ein eigenartiger Nachtisch: gekochter Weizen mit Honig verrihrt.
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Einmal war GroBmama krank geworden. Sie hatte Bauchweh, sagte
aber: Nur Manner klagen tber so etwas. Als die Kinder letztmals zu ihr
gefuhrt wurden, schaute sie aus dem Bett schon teilnahmslos, - nur so
vor sich hin, - ohne sie zu erkennen. Zoltan schweifte verlegen mit den
Augen herum: zur verzierten ,spanischen Wand", dahinter pflegte sie
sich umzuziehen; zum Waschtisch, wo auch ein ,Primus" fir ihre
schnellen Gerichte stand, dort briet sie die gemeinsam aufgelesenen
Pilze; dann schaute er auch zum Webstuhl hin, wo sie immer saf3; und
nach oben auf den Schrank: zu dem roten, goldverschnirten und mit
dem Rosshaarbusch verzierten Husarentschako des Grol3vaters.
Gro3mama sah er nie mehr. Sie wurde aufgebahrt im Salon ihrer kleinen
Wohnung, - unzugénglich mit vielen Erwachsenen umstellt, - auch vor
der Villa versammelte sich eine grof3e Menschenmenge.

Als GroBmama nicht mehr da war, blieben aber als unausbleibliche
Freundinnen weiterhin die Frau Mizzi Simrak und Frau Berberovié,
Ehefrau des Bahnhofsvorstehers; diese nannten die Kinder
.,Quasseltante” - wegen ihrer unendlichen Monologe. Sie war eine
Slowenin und ubte sich mit den Eltern in der deutschen Sprache. Zoltan
verstand zwar dieses Geschwatze nicht, manche merkwirdigen Worte
blieben ihm aber doch hangen: "Feder" - serbisch bedeutet das eine
elastisch-technische Vorrichtung - dasselbe Wort zeigte jetzt aber auch
eine Bedeutung als Vogelbewuchs, oder Schreibgerat! Auch
Umgangsworte der Mutter wie ,snicli" bekamen durch ,Schnitzel* eine
eigenartige Deutung. Zoltan erkundigte sich beim Vater Uber solche
Uberraschungen, er beeilte sich aber zu korrigieren: Richtig ungarisch
heilRt das ,szelet". Ubrigens - fiigte er gleich hinzu - ,Schnitt" heif3t
ungarisch ,vagas"; die primitive deutsche Sprache ist nicht einmal in der
Lage, Dbegrifflich auszudricken: ,abgeschnittene Scheibe". Das
Gesprach drehte sich damals um die aufgetischten Fleischschnitzel,
Tante Mizzi tafelte ndmlich ab und zu auch da. Mit ihr unterhielt man sich
nur deutsch, sie sprach serbisch etwas verdreht und deshalb ungern - so
war sie weniger lastig als die Quasseltante. Diese Besuche erwiderte
man auch, am einfachsten in der fast benachbarten Wohnung des
Stationschefs im Bahnhofsgeb&dude. Der erhabene Herr Berberovic
stammte von einer altehrwirdigen Schiffskapitanfamilie ab, und er
sprach sehr schon die slawisch-venezianische Mundart. Dass das eine
Besonderheit war, wusste man aus der Schule: Dort war es verboten, so
zu reden. Auch nach Herceg-Novi spazierte man, zu Besuch bei Tante
Mizzi. IThr Mann war lange krank, Zoltan sah ihn nur im Bett, unter einem
grol3en Heiligenbild. Er war nur ein Schatten des ledigen Edelmannes
Jovo - dort auf dem dorflichen Hofe. Tante Mizzi und ihr krénklicher
Mann hatten sich sehr wohl bemuht, einen Sohn in die Welt zu setzen -
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sie bekamen aber nur Téchter. Und aus ihrem, an einem schdnen
Garten stehenden Hause, horte man stets nur die kreischenden
Zankereien dieser Tochter. Keine fand einen Ehemann, obwohl sie
Erben des Hofes von Jovo geworden waren. Das grol3e Vermdgen des
alten Jovo wurde zererbt, indem es meist unter anstandigen
Bauerfamilien und auch an die verwandte Popenfamilie aufgeteilt wurde:
Der junge Pope Vlado baute sich sein schénes Haus am Hang, gleich
neben dem Hotel.

Trotzdem fand keine Anndherung an die benachbarte Popenfamilie statt,
nur die kleine Schwester war mit der gleichaltrigen Tochter von Pop
Vlado innig befreundet. Die Knaben hatten aber auch blo3 zwei
Madchen als engste Freundinnen gehabt. Rada und Beba wohnten im
etwas isolierten Ostturm des Hotels. Sie waren russische Emigranten, ihr
Vater ein Bauingenieur. Einige Jahre war er mit der Wiederherstellung
der venezianischen Lazarettruine beschaftigt. Bei ihm sah Zoltan
erstmals Bauplane ausgebreitet. Sein Bluro war im Erdgeschosszimmer,
und die Familie bewohnte die zwei oberen Zimmer des Hotelturms. Mit
der russischen Kolonie knipfte Adorjan auch Freundschaften. Eigenartig
mit einer Mongolenfamilie, die zeitweilig ein gré3eres Zimmer im Hotel
mietete. Mit diesem, bei der Marine beschéaftigten Maschiningenieuren
Haradawan, britete er tber die tatarischen Kultureinfliisse in Russland.
Dessen Sohn hie3 Tschingis! Seitdem wul3te Zoltan von Dschingis
Khan: Der habe sein Weltreich auch verninftig zu vererben gewusst; so
hatte die tatarische Seite der Mongolenkultur, in dem noch Jahrhunderte
lang beherrschten Russland, dort bis heute ihre Spuren zurtickgelassen.
Diese Gesprache verglich der Vater wiederum mit einer anderen
russischen Familie, — deren Sohn hiel3 Kotjik, - mit welcher man
ebenfalls Besuche austauschte. Adorjan unterhielt sich dort nur russisch.
Diese Sprache, mit den vielen weichen Konsonanten, horte sich an wie
eine Parodie des Serbischen. Es lebten noch viele Russen in der
Gegend, sie bildeten sogar Musikkapellen oder gar zirkusartige
Verbande. Russen spielten auch bei Veranstaltungen im Hotel auf, oder,
man ging mit allen Hotelgasten zu berittenen Kosakenveranstaltungen,
wo in jener turktatarischen Tracht atemberaubende Kunststiicke zu
Pferd vorgefihrt wurden. Durch den Privatunterricht einer Sankt-
Petersburgerin  war ein Junge aus Zelenika ein beachtlicher
Klavierkunstler geworden. Allerdings sanken manche Russen auch in die
tiefsten Niederungen hinunter. Einer, man nannte ihn nur ,Kaljinka", war
der Dorfdepp geworden: Immer mit abgewetzter Schirmmitze, in
Rubaschka und Stiefeln, ewig besoffen und dieses Lied dudelnd,
taumelte er irgendwie mit Kasatschok-Bewegungen herum.
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Abgesehen von fluchtigen Freundschaften mit ungarischen Kindern, die
im Hotel zur Sommerfrische weilten, konnte Zoltan kaum Freundschaften
bilden, obwohl um den Park herum es nur so von Kindern wimmelte. Die
unmittelbare Nachbarschaft - zu den Rapovac-Hausern hin - war durch
die hohe Parkmauer abgeschirmt, den dortigen rotznasigen Kindern
konnte man zwar auf dem durchgehenden Strande begegnen; es war
aber verboten, sich mit diesen ,Stralenbengeln” einzulassen. Driben
stand noch ein groRes Wohnhaus fir die Eisenbahner, gleich voll mit
besser erzogenen Kindern. Das Verlassen des Hotelparks oder des
Strandareals war aber auch - bei Prigelstrafe - verboten. Der grof3e
Hotelbau mit verschrankten Gangen und Treppen, die weitlaufige
Parkanlage und die vom Hang seitlich heranreichende Wildnis, ebenso
der Sandstrand, der in eine Felsenkiste Uberging, boten aber doch
einen sehr wechselhaften Raum fir phantasievolle Abenteuer.
Beispielsweise flr Badevergnigungen mit langen Tauchgéngen, und
auch fur Erfolgserlebnisse im Fischfang, immer friih morgens, bevor der
Maestral das durchsichtige Wasser aufrunzelte. Zoltan sprang meist friih
aus dem Bett, aufgemuntert vom Brummen der Hydroplane aus der
nahen Base - die nutzten auch die frihe Stille fir ihre Flugibungen -
und, wahrend er von der Hausmolo oder irgendeinem Fels die Angel zu
den unten schwebenden Fischen herabliel, schaute er auch
sehnsiichtig den Flugzeugen zu. Wenn eines startete, hérte man sein
Brummen schon bevor es hinter dem Hafen erschien; dann zog es noch
immer einen langen weil3en Streifen hinter sich, Uber den blauen
Wasserspiegel, bis es mihsam endlich abhob. Dann war es aber frei wie
ein Vogel. Meist flog es hinaus zum offenen Meer, um wohl von der
anderen Seite wieder niederzukommen. Manche gingen aber auch in die
Hohe, dort summten sie hin und her, von der Sonne silbern angestrahlt...
Zoltan stellte sich vor, - wenn er erwachsen werde, - er werde auch so
ein Pilot sein!

Und sein sehnlichster Wunsch nach dem Fliegen erfillte sich in diesen
Jahren schon tatsachlich. Dubrovnik leistete sich einen Flugplatz, und
zwar auf dem halben Wege zu Zelenika. Man ging zum
Eroffnungsmeeting. Dort standen schlanke Flugzeuge auf Radern, - nicht
solche bootférmigen mit hoch aufgebauten Fligeln, - und man durfte
nahe treten und die echten Piloten bewundern. Die wandelten dort — mit
Pelz, Haube und Brille herum, - kletterten in ihren Flugzeugen ein und
aus, starteten und landeten. Ein besonders flinkes kleines Flugzeug
schlug sogar verschiedene Purzelbdume in der Luft. Es gab ein gré3eres
Flugzeug, das war auch ein Doppeldecker, aber mit Fenstern im
Rumpfe: Da stieg man nicht von oben ein, sondern durch eine kleine Tur
von der Seite. Drin gab es zwei Sesselreihen, und der Pilot sal3 vorn. So
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durfte Zoltan mitfliegen und durch ein Fenster alles sehen: Man flog an
den grauen Karstfelsen der Bergseite vorbei, wéhrend sich unten die
schachbrettartigen Felder des Konavle-Tals erstreckten, dann erschien
Herceg-Novi wie eine Traube von Hausern am Berghang. Als da das
Flugzeug langsam abdrehte, 6ffnete sich der Blick in die Bucht hinein -
dort auch das Hotel an der grinen Kiste! - und dann hinaus zum blauen
Horizont, mit hie und da gestreuten Schiffen. Als das Flugzeug wieder
zum Berg hineindrehte, erschien unten Dubrovnik mit den in die
Festungsmauer gedrangten Hausdachern. Dann landete man polternd; -
es war traumhaft schon, und zu kurz gewesen! Ein andermal flog Zoltan
aber langer, mit dem Vater, nach Sarajevo. Das Flugzeug war jetzt
schon ein zweimotoriger Eindecker und, weil erst nachmittags im
Ruckflug aus Dubrovnik, ziemlich unruhig. Man sprach von ,luftleeren
Raumen”, und einigen Passagieren wurde es Ubel. Zoltan klebte aber
nur am Fenster: Unten sah er noch die Bahnstrecke, danach aber kaum
welche Stral3e oder Streudoérfer - die Landschaft war durchwegs nur eine
zerkluftete Odnis. Doch flogen sie so frei hiniiber!

Gepflasterte und asphaltierte Straf3en, StralRenbahn, beleuchtete
Stral3en, Leuchtreklame, das war kein Alltag fur Zoltan - erstmals hat er
so etwas in Dubrovnik zusammen gesehen - und jetzt auch hier in
Sarajevo. Es war schon spat geworden, als man vom Flugplatz im
modernen Stadtteil das Hotel bezog. Zur Verfigung blieb nur noch Zeit
fur einen Kinobesuch; - erstmals hier auch einen Farbfilm gesehen! Am
nachsten Morgen gingen sie zu einer Moschee - Uberall sah man aber
auch sonst Minarette. Die Gazi-Husref-Beg-Dschami war jedoch die
grofdte und schonste, unterrichtete der Vater wieder einmal
kunsthistorisch. Und das prachtige Turbe des freigiebigen turkischen
Edelmanns steht da auch nebenan, zum Friedhof hin, wo ein Wald von
in alle Richtungen schiefstehenden Steinnischans zu sehen war. Uberall
bummelten eigenartig gekleidete Manner mit Pluderhose, kurzen
Leibchen Uber gestreiften Hemden und bunten Tuchern um die Taille,
einige trugen nur den roten Fes, andere auch den ganzen Turban oder,
besonders die graubartigen Alteren, nur eine gestrickte Miitze. Ab und
zu huschten Frauen vorbei, ganz in den grauen Tschador gehillt, sie
versteckten ihre Gesichter hinter schwarzer Feredscha. Vor der
mehrfach Uberkuppelten Arkadenhalle stand ein zierlich gemeil3elter
Schedrwan, wo einige Menschen ihre FiRRe wuschen. Die Schuhe
mussten in der Vorhalle ableget werden und dann - dachte Zoltan - er
trete in eine Marchenwelt ein! Unter den Fufl3en grol3e farbenfrohe
Teppiche, die Wande mit unheimlichen Zierden geschmuckt! Der Vater
belehrte ihn aber, dass viel davon arabische Schrift ist. Vorn, vor einer
Nische, standen Manner und bewegten sich sonderbar, - sie beten so.
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Nebenan gab es noch eine enge Treppe, die zu einer spitz Uberdachten
Zelle fuhrte, auch fein gemeil3elt, der ganze breite Raum lichtliberflutet
aus bunt verglasten hohen Fenstern; und alles von der breiten Kuppel
Uberwolbt. So einfach und schlicht, und dann irgendwie doch schoéner als
die Uberladenen orthodoxen, oder die Uberernsten katholischen Kirchen.
Dann gingen sie weiter zu einem Fluss hin. Dort, am Brickenkopf, zeigte
der Vater eine Gedenktafel: Hier war der Osterreichische Thronfolger
erschossen worden. Recht geschehen, er war ein Ungarnhasser, dann
gab es den groRen Krieg, als Osterreich die ganze Macht verlor - so
doch auch recht geschehen. Dan ging man weiter am Ufer entlang, zu
einem préachtigen Palast hin: auch ganz orientalisch, aber doch von den
Osterreichern gebaut. Zoltan musste hier in der Halle abwarten, bis der
Vater sein Anliegen erledigte. Der Raum war ganz weil3, aber die
Verzierungen - echt vergoldet! Danach kehrten sie wieder zwischen die
Hauser ein und gelangten zu einem leicht aufsteigenden Platz hin, wo
viele Menschen herumschwarmten. Schrdg oben kamen sie in eine
Gasse mit niedrigen Buden; alle waren offen zu dieser Gasse hin, und
aus allen Offnungen schallte es und klopfte klangvoll: Die ganze Gasse
entlang arbeiteten Kupferschmiede und stellten ihre Ware gleich
zum Verkauf aus, - herrlich verziert! - so wie man sie aus der
Familienwohnung auch schon kannte; der GroRRvater kaufte hier einmal
schon grof3 ein. Nichts hatte sich seitdem verandert. Seitlich stiegen sie
noch etwas bergauf, wo Adorjan eine gute Gaststatte kannte. Hier traten
sie erst einmal in die Kiiche ein. Links und rechts brutzelte und dampfte
es auf den gemauerten Feuerstatten, und Zoltan wurde es uberlassen,
aus den grolRen Topfen beliebig zu wahlen. Eine dichte Bohnensuppe
mundete ihm, der Wirt griff hinein und machte eine mittelgrof3e Schale
voll damit, - der schwarze Quast an seinem Fes hing nach vorn, wahrend
er sich beugte. Dann ging man hinten in das ganz verglaste Doksat
hinein, wieder tber Teppiche tretend, und man nahm Platz auf Diwans
unten den Fenstern mit dem Blick, Uber die flach geneigten
Nachbardacher, auf den bewaldeten Higel gegenuber. Der Wirt
bediente mit dem Bestellten auf einem niedrigem Tisch. Seitdem blieb
die ,serbische Bohnensuppe" (ist das richtig gesagt?) eine von Zoltans
Lieblingsspeisen. Dann gingen sie zurick und erreichten einen Ort, wo
sich abermals sonderbare Menschen tummelten: Viele waren in langen
schwarzen Méanteln gewesen, und sie trugen ihre schwarzen Hite hoch
Uber den Haare. Juden, - deutete Adorjan, - und hier ist auch die
Synagoge. Er wollte unbedingt hinein, war aber barhauptig - vielleicht
lieh ihm jemand einen Hut? Man belehrte ihn: Es sei egal, was er auf
seinem Kopf trdgt. Nun machte er vier Knoten an die Ecken seines
Taschentuches und bedeckte damit seinen Kopf. Zoltan musste aber
drau3en bleiben, weil fur ihn keine Improvisation auszufinden war und
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schaute nur dem Treiben auf den Synagogentreppen zu. Sodann
erreichten sie endlich das Museum - wohl das bedeutende in Bosnien,
auch bis Dalmatien hin. So etwas hatte Zoltan auch noch nie gesehen:
Viele vollgestopfte Vitrinen waren da, sein Vater wandelte zwischen
volkskundlichen Sammlungen und weilte langer zwischen den
prahistorischen Menschenskeletten: Schau, - zeigte er, - das sind
Neandertaler, eine langst ausgestorbene Menschenart, und zwar
ziemlich nah an den Affen. Wie langlich ihre Schadel sind und wuchtig
die Augenwililste. So eliminiert die Natur - deutete er weiter - friedlich die
niedrigen Rassen. Wir beide haben aber schén runde Schédel, gab er
zur Beruhigung noch zu wissen.

Zurick fuhren sie einen ganzen Tag mit dem Zug. Bald nach Sarajevo
durch einen unendlichen Tunnel, dann steil mit einer Zahnradbahn in das
Neretva-Tal herunter, lange noch durch den Canyon des Flusses - bis
Mostar hin - und weiter durch Steppen- und Karstlandschaften, bis
endlich, von der Hohe Uber Dubrovnik, der vertraute blaue Horizont
wieder zu erblicken war. Viel Zeit blieb so fur nach und nach einfallende
Fragen und gleichfalls spontan zusammenhanglose Antworten. Fast
Uberall ragten schlanke Minarette in die Landschaft, einmal fuhr man an
etwas ahnlichem wie einem Friedhof vorbei; gro3e gemeil3elte
Steinblécke standen dort zerstreut zwischen verwilderten Blschen.
Solche Steine standen auch im Museumshof, schon tber und Uber
dekoriert. Adorjan erklarte jetzt, dass das Grabsteine einer langst
untergegangener Sekte waren, die glaubte, dass die sichtbare Welt vom
Teufel geschaffen war, und dass nur die unsichtbare Welt von Gott ist.
Daher gehorchten sie niemandem auf der Welt und wurden allseits
verfolgt. Sie retteten sich endlich in den Islam, zu den anrtickenden
Turken. So sind ja diese Moslems hier nie Turken gewesen. Doch
Ubernahmen sie zwanglos die ganze eindrucksvolle turkische Kultur, was
an sich auch die Serben taten, nur wollen sie das kaum zugeben, well
sie sich durch das Christentum anders fthlen... Ja, und die Juden. Die
sind hierher aus Spanien gekommen, - viele tragen noch arabisch
klingende Familiennamen. Dort hat man sie zusammen mit den Mohren
vertrieben. Die Tirken nahmen sie dann auf und lie3en die Juden ihren
Geschéaften auch hier nachgehen. Man habe aber vor der Synagoge
keine Juden mit krummer Nase gesehen. Ja, - lachte er, - diese sind
eben nicht aus Osteuropa hergewandert, wie man jene im Westen kennt.
Jene Juden haben nicht einmal mit Palastina etwas zu tun gehabt, die
waren urspringlich heidnische Chasaren am Kaspischen Meer, die sich
zum judischen Glauben bekehren lieRen. Dann flichteten sie vor dem
Mongolensturm  bis Polen, und von dort trugen sie ihre
bekanntgewordenen Tracht- und Gesichtsmerkmale weiter nach Westen.
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Eine judische Rasse gibt es daher nicht, das haben nur die vertrackten
Deutschen erfunden, als ob sie als ,Arier" von der judischen Rasse
bedroht wéren. Es gibt ja auch dunkelh&utige Juden in Afrika, und sie
leben sogar naher an Palastina. Juden sind blo3 eine
Religionsgemeinschaft, die sich wie ein eigenartiges Volk fuhlt. Das
behaupten hier aber ebenso die Moslems, Serben und Kroaten - obwohl
sie alle langst ansassige Slawen einer Sprache sind. Doch Vorsicht mit
den Juden! Adorjan ist jetzt besonders belehrend geworden: Sie haben
viel Geld, und sie streben die Weltherrschaft an, heimtickisch, nicht nur
den eigenen Zusammenhalt fordernd, sondern durch ihren Einfluss alles
Nichtjudisches zersetzend. Uber diese Absichten haben sie ein
Geheimprotokoll verfasst, als aber das doch herauskam, leugneten sie
alles ab. Doch all diese modernen Hasslichkeiten in den Kinsten, alle
diese Missformen, bezeugen trotzdem den Fortschritt dieser
zersetzenden Weltverschworung.

So sei das mit den Juden? - grubelte Zoltan dann noch lange. Ist sein
Schulfreund, der Moritz Albahari, auch ein Weltverschworer? Die
alleinerziehende Mutter Moritzs kam aus Sarajevo zeitweilig nach
Zelenika. Der schwarzhaarige Klassenfreund hatte aber auch keine
krumme Nase, und auch keinen Plattful3, weil sie beide die besten
Renner in der Schule waren. Keiner kam ihnen nahe beim Fangspiel
wahrend der Pause. Und sie gingen auch immer zusammen heim, -
Zoltan etwas weiter - weil Moritz in der Ortsmitte zurtickblieb, wo seine
Mutter als Barsangerin arbeitete. Als er im nachsten Schuljahr nicht
mehr erschien, tat es Zoltan echt Leid. Allerdings hatte man noch einen
judischen Freund, den Ervin Pollak; er war sogar ein Ungar und sein
Vater ein standesgemaller Arzt. Sie wohnten in Herceg-Novi, man
besuchte sich aber gegenseitig mdglichst oft - einfach als Ungarn. Sie
waren auch keine Krummnasigen gewesen, Ervin war zwar kraushaarig,
aber rot und sprossenubersat. Und ein Rabauke ohnegleichen, sie
tobten sich in der Veranda oder im Park wahnsinnig aus. Leider
verschwand auch diese Familie nach wenigen Jahren. Wenn sich aber
der Vater einer judischer Familie gegentber so freundlich benimmt, -
allenfalls kindigte er an, dass sie judisch ist - kann alles nur halb so
schlimm sein.

Vor seinem Vater verspirte Zoltan immer einen Riesenrespekt. Er
wusste doch so viel, und er konnte ihn immer schliissig unterrichten,
anders als in der Schule und auch dartber hinaus. Noch bevor er in die
Schule ging, erlernte er vom Vater schon das ungarische Lesen und,
schon ganz von sich aus, erstieg er dann auch die kroatischen und
serbisch-kyrillischen Lesarten. In der Schule brauchte Zoltan kaum mehr
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schreiben zu lernen. Uber den schulischen Unterricht war er auch weit
hinaus. Aber wie Vater zeichnen und malen konnte! Unerschwinglich...
Das Beste von ihm hing gut sichtbar in der Wohnung, Zoltan blatterte
aber gern auch in seinen Skizzenbiichern, wo vieles durcheinander
und zusammengeworfen war: Landschaftsbild neben irgendeinem
Volksornament, aber wo er auch Entwurfe jener an die Wand gehangten
Bilder vergleichen konnte. Besonders gefiel ihm ein Bild mit buntem
Segelboot, und die Skizze des Bildes war auch da, mit unterschiedlichen
Umrahmungen: beide Bilder zwar mit auffallig braunlichen
Rahmenleisten, das fertige Bild war aber allseits breitlaufig umrahmt, auf
der Skizze jedoch nur mit zwei engen Dekorleisten oben und unten
versehen. Die fliegenden Zugvogel in der Bildskizze setzte der Vater
dann in die obere Dekorleiste ab, und unten flgte er schwimmende
Fische ein. Die blauen Wogen sind vorerst fast realistisch dargestellt
gewesen, dann aber eher dekorativ-parallel geworden. Auch die
urspringlichen Haufenwolken sind in Schichtwolken umgewandelt
worden und etwa in eine Linienharmonie mit den Wogen gebracht. Sonst
auffallig: ein anderes, langlich-groBes Bild an der Wand, auch
ornamentalisch umrahmt. Es stellte eine etwaige Baumallee dar, deren
Stamme die Bildlange rhythmisch gliederten. Die dekorativ
ausgearbeiteten Blatterkronen schlossen das Bild oben ab, und eine
ornamentalische Hecke unten. Links, auf seinen langen Stock gelehnt,
ein wartender Bursche, bekleidet mit prachtvollem Hirtenmantel. (Einen
solchen - gestickt von der Mutter - trug Zoltan auch als kleines Kind).
Nun auf der Skizze: hinten eine natirliche Landschaft. Am Wandbild
jedoch - nur goldene Flache zwischen den B&umen! Besonders
herausragend war das Bild ,Hunor und Magor": Die Brider der Sage,
vom ,Wunderhirsch" in die Fremde gelockt, raubten dort Feen und
griundeten die zwei Volksstamme. Dieses Bild hatte keine Skizze,
sondern einen naturgrof3en Karton: Beide Brtder im bunt ornamentalisch
dargestellten Dickicht, hoch zu Pferd, beobachten die zwei
weil3gekleideten Feen. Nur andeutungsweise bewegt, stehen sie vor
dem sternenuiberséaten Nachthimmel. Es war, bei aller Pracht, fast ein
teppichartig ruhiges Bild mit wohldosierten Kontrasten.

Eines Tages traf man aber den Vater bei der Uberarbeitung dieses
Bildes: Er verpasste den Feen einen Uberhang von griinen Laubbléattern
- und verringerte damit den zentralen Bildkontrast. Irgendwie gefiel das
Bild jetzt weniger. Er sagte: falsch war, dass die Feen textilbekleidet
dargestellt waren - urspriinglicher ist ein Kleid von zusammengesteckten
Blattern. Dann malte er noch die Marchenfee llona - ganz so
blatterbekleidet, dazu dann noch das Bild eines goldstrahlend-
langhaarigen Jiinglings. Diese beiden Bilder gehdéren zusammen, - sagte
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er, - Mann und Frau, Sonne und Erde, Energie und Materie, Befruchtung
und Frucht. Wenn man aber diese neuen Bilder mit seinen alteren
Werken verglich, - gefielen diese Neuen doch weniger. Das sagte Zoltan
zwar nicht, erklaren konnte er es ohnehin nicht; er wusste allerdings,
dass sich der Vater sehr viel mit Deutungen von Volksmérchen befasste.
Wie er Marchen erzahlen konnte, das war ganz-ganz einmalig: Entriickt
sammelten sich die Kinder um ihn herum, stundenlang. Seine
Erzahlungen waren aber doch irgendwie anders gestaltet gewesen als in
jener vielbandigen Volksméarchensammlung in der Hausbibliothek, aus
welcher gelegentlich schon GroRmama vorlas, als man noch nicht lesen
konnte.

Und immer wieder der Wunderhirsch! Verschiedenste Darstellungen
auch in den Notizheften, wo Adorjan alle seine Gedanken aufzeichnete
und die regen Korrespondenzen bewahrte. Der Wunderhirsch als
Wandmalerei im Hotel, Gro3mama knipfte auch einen solchen Teppich
und - musterhaft - das an der Wand eingerahmte Aquarellbild, ganz in
nachtlichnen Blauténen: Uber einer Leiste, die den Eindruck eines
Gewassers nahe bringt, steht seitlich der schwarzdunkelblaue Hirsch mit
frontal zugewandtem Kopf. Sein Rumpf ist sterneniibersat, auf der Brust
der Vollmond, auf der Stirn der Morgenstern, auch Uber den
Geweihspitzen je ein Stern, und dazwischen die roétlich aufgehende
Sonne. Vor dem Hirsch ein krahender Hahn. Dahinter ornamentale
Busche, oberhalb raumfillende Wolken mit rotlichen Umrandungen.
Dann liel3 er vom Hotelschreiner einen Hirschkopf meil3eln. Er selbst
zimmerte dazu Geweihe aus ausgesuchten Aststiicken. Die Mutter
schneiderte einen schwarzdunkelblauen, samtenen Umhang; mit
demselben Material beklebte er auch den hdlzernen Hirschkopf. Dann
bemalte er die abnehmbaren Geweihe auch dunkelblau, wobei die
Spitzen in weil3 Uberliefen, und befestigte auf jeder Spitze einen
Kerzenhalter. Der Morgen-Stern war auf einen abnehmbaren runden
Spiegel gemalt, dazu lie@ man noch einen gréf3eren runden Spiegel
fertigen, der auf eine Schnur gehéngt war. Den Mantel beklebte man mit
Sternen aus Alufolie. Adorjan faltete noch einen Lampion aus rétlichem
Wachspapier. Gesondert liel3 er einen goldenen runden Spiegel fertigen
- dazu war er gendtigt, ein ganzes Packchen Blattgold zu kaufen - und
setzte die Scheibe auf einen selbstgeschnitzten Holzhalter auf.

Ab jetzt feierte man Weihnachten nur abends am 21. Dezember - zur
winterlichen Sonnenwende - als frohlichen Beginn eines neuen
Sonnenjahres, wo der neugeborene Sonnengott die bdsen, dunklen
Machte zu vertreiben beginnt. Gegen Abend baute man einen Altar auf.
Die Wand wurde mit schwarzdunkelblauer Draperie behangt und mit
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Sternen geschmuckt. Dann kam ein Tisch davor, bis zum Boden mit
gestickter Decke bedeckt. Darauf eine Kiste, auch mit Mutters
Stickereien bedeckt, und obenauf der goldene Spiegel. Seitlich zwei
leere Vasen und dazu noch zwei schalenférmige Tongefalie, die Vater
noch in seinen Jugendjahren modelliert hatte. Zur Abwicklung der Feier
rief der Vater einen Hotelbediensteten hinzu und lief3 sich mit Mutters
Hilfe verkleiden: als weil3bartiger und langhaariger alter Mann, - auch
ganz weil3 verhtillt. So stellte er das alte todgeweihte Jahr dar, begleitet
von dem bdse aussehenden Visenten, der einen leeren Sack tragt. Nun
klopft der alte Miklés und, althergebrachte Reime singend, ersucht er
den Einlass. Mutter macht die Tur auf, und das zottelige Ungeheuer,
sturzt sich mit ,buff-buff* Lauten auf die stindigen Kinder: Er will sie in
den Sack stopfen. Miklos besanftigt ihn aber, die Kinder werden ihre
Siunden selbst in den Sack werfen. Nach der Reihe werfen sie des
Jahres Uber unnoétig gewordenen Lumpenkram und Gertmpel in den
Sack. Dann waschen sie sich ein bisschen aus den Schalen vom Altar
und begegnen ihren Gewissen mit dem Blick in den goldenen Spiegel.
So gereinigt, kann Miklos sie jetzt verlassen. Er schliel3t die Tar hinter
sich - und hinter allen Sinden. Nach einer Weile hort man wieder
Schritte draufRen, und Vaters Gesang: ,Aus Wolken kommt ein
Waunderhirsch, tausendzackig. Auf tausend Zacken tausend ziindelnde
Kerzen. Tausend Kerzen sind tausend Himmelsterne, sie zinden
ungezundet, erldschen ungeldscht. Die aufgehende Sonne bringt er
zwischen den Geweihen, der Morgenstern schillert von seiner Stirn, wie
viele Haarfaden er hat, so viele Sterne an ihm, der silberne Mond
leuchtet von seiner Brust”. Mutter I6scht die Lichter und macht die Tur
wieder auf - die sagenhafte, dunkle und doch schillernde Hirschgestalt
erfullt die Turoffnung. In seiner Hand ein vollgestopfter, erlesener Sack.
Der Vater, jetzt in eigener Gestalt, holt den Sack und macht die
Bescherung. Der geheimnisvoll schillernde Hirsch beobachtet alles mit
seinen Perlmuttaugen, stumm aus der dunklen Tar6ffnung. Nun ist es
Zeit, dass er sein Geweih abwirft. Vater nimmt es ab - daran hangen
kleine Glockchen und bunte SuRigkeiten - und steckt das Geweih in die
Vasen auf dem Altar. Der Wunderhirsch passt jetzt durch die Tur und
kann in den Familienkreis treten. Aber der jungster Bruder stellt sich zu
ihm, er ist in den buntgestickten Hirtenmantel gekleidet, sein Kopf ist mit
einem Hahnenkamm geschmiuickt, und er schlagt mit seinen Armen, laut
tonend: ,kukuriku-kukuriku-kukuriku!". Es dammere der Morgen, Sterne
und Mond werden verblassen. Dem Hirsch wird der Stirnstern und der
Spiegel von der Brust genommen und gleichfalls auf den Altar gestellt.
Und die Nachthimmelgestalt entschwindet dann ganz. Mutter ladt zum
Festtisch...
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Den Sinn der wunderschénen Inszenierung legte Adorjan in seinem Heft
,Der goldene Spiegel des Gewissens" dar: Er behauptete, dass dieses in
Volksmarchen und -brauchen nur spurenhaft erhaltene Ritual mehr als
10.000 Jahre alt sei. Das habe er jetzt rekonstruieren kénnen. Zoltan war
voll Bewunderung, wie sein Vater weit auseinander geratene Urbilder
biindelt und die Fragmente neu ordnet. Nur: Ahnlich verfuhr er auch im
Alltag. Oft verstand man nicht, warum er bestraft: Manchmal halbe Tage
lang in die ,Spinnenkammer” eingesperrt- zwischen Spinnenweben -
auch zusammen mit den Brudern; oder verprigelt, dass der Besenstiel
brach. Man hat sich vor ihm geangstigt. Wenn er starr vor sich schaute
und seine Kinnmuskeln gespannt waren - dann war er gefahrlich. Nicht
mal die Mutter war vor ihm sicher. Eines Nachts wachte Zoltan von
Hammern an der Wohnungstur auf. Irgendwas war geschehen, die
Mutter sperrte ihn aus, doch auf das unaufhaltsame Poltern riegelte sie
die Tar auf, und er schlug sofort auf sie mit Fausten ein. Dirne! Dirne! -
schrie er, und sie liefen priigelnd am Bett des Kindes vorbei...

Zuletzt teilte Adorjan den Hotelpark unter den Kinder auf, und zwar zum
Unkrautjaten der Spazierwege. Der Alteste bekam die sonnige, groRte
Halfte - nie konnte Zoltan dort fertig werden. Jahrelang. Bis er mit dem
Jaten ein Ende des Parks erreichte, spross hinter ihm alles wieder
empor. Man horte die Nachbarskinder spielen, wahrend alle drei Brider
schon im Morgengrauen zur Arbeit gejagt wurden und, nach der Schule,
wieder mit der Hacke in den Park mussten. Doch waren die Wege nie
ganz in Ordnung, und dann gab es Schlage mit dem Hackenstiel vor
jedem sprief3enden Strauch. Spater wurde eine Geil3el gefertigt, um
Verletzungen zu meiden. Einmal hiel3 es aber, Zoltan werde nach
Ungarn geschickt... Er freute sich nur, dass man von diesem Alptraum
wegkommt.

*

GroBmama erinnerte sich immer gern an Budapest, auch mal witzig: -
Wenn's regnet zieht man die Kettenbricke in den vorgelegten Tunnel
ein; - sie weilte aber letztmals dort wahrend des grol3en Krieges. Adorjan
schwarmte wiederum vom groRRartigen ungarischen Volke. So konnte
sich Zoltan Ungarn vorstellen, auch durch die jovialen Romane Jokais; er
verschlang sie, sobald er lesen konnte. Seine gesammelten Werke hatte
seine Mutter nach Zelenika gebracht. Joékai fihrte - mit seinen
unzéhligen Genre-Details - durch das Ungarn des 19. Jahrhunderts
hindurch, dabei habe aber Zoltan kaum eine Zeitvorstellung gehabit.
Obwohl er wusste, dass Ungarn nach dem grof3en Kriege viel kleiner
geworden war - in der Schule lernte man ja, wie danach die Serben
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Jugoslawien formten. Die Hotelgéaste, die von Ungarn kamen, waren
doch nur frohliche Onkels und Tanten gewesen. Und zu lesen bekam
man von ihnen auch mal was, wie die hibschen Hefte von ,Szinhazi
élet”; dem Titel nach sollten sie das Theaterleben behandeln, - Marika
Rokk und Zsazsa Gabor sind nicht zu Ubersehen gewesen, - doch fand
man darunter auch sonst viel Schones. Auch Kinder waren da, die
sprachen ungarisch, wunderten sich aber, dass man zum Fischen hier
keine aufwandige Angelrute und Schwimmer brauche. Sie wussten auch
nicht, wie man aus Pinienzapfen die leckeren Kerne holt; und sie wéhlten
immer die prallgeformten grinen Feigen aus - wobei die sif3en, reifen
Feigen immer etwas welk und gelblich sind. Sie lie3en auch manchmal
ihre Hefte zurtick, auf deren immer gleichen Deckblattern stets dasselbe
Bild dargestellt war: nebeneinander sitzend, ein fein gekdmmter Junge
und ein Madchen mit einer Masche in den Haaren, die zusammen ein
Buch lesen, und darunter der Titel einer jeweiligen Erzahlung - wie:
.Palké und sein Pilot". Bei Zoltans Begeisterung flir die Fliegerei las er
diese Erzahlung unzadhlige Male: Ein armer Hirtenjunge, Palko,
befreundet sich mit einem notgelandeten englischen Piloten, der sich
dann um seine Schulung und sein burgerliches Fortkommen kiimmert.

Es dauerte an die drei Tage mit der Schmalspurbahn bis Belgrad und
dann weiter, bis Adorjan und Zoltan bei Subotica die ungarische Grenze
erreichten. Unterwegs deutete er die Wichtigkeit des Handschriftbtindels
- mit vielen Zeichnungen - das Zoltan jetzt nach Budapest tUbermitteln
soll: Wenn das veréffentlicht wird, mehre sich damit entschieden das
Ansehen des Ungartums. Und seine bevorstehende Schulung dort habe
den Zweck, diese neue, von ihm so niedergelegte wissenschaftliche
Grundlage weiter zu entwickeln und weltweit zu postulieren. Eine
Neigung zur Wissenschaft spirte Zoltan allenfalls, und er fiuhlte
tatsachlich die Wichtigkeit dieser seinen Mission. Am Ostbahnhof in
Budapest empfing ihn der Onkel Tibor - ein gutmdutiger, gesetzter Herr
mit kurzem Schnurrbart unten dem Melonenzylinder. Die Grundschul-
Ausgleichsprifung, unter Mithilfe einer Hauslehrerin konnte glanzend
abgeleistet gewesen, so ging Zoltan nach den Winterferien in die I.
Klasse des Bolyai-Realgymnasiums in Budapest. Die Auswahl dieser
Schule, - die den Namen des berihmten Mathematikers trug, - war damit
begriindet, dass sie in der Nachbarschaft des Gerichtsgebaudes in der
Marko-Gasse lag: Onkel Tibor war dort Richter, und Zoltan besuchte ihn
dort manchmal auch wahrend seiner Verhandlungen. Ofters reisten sie
zusammen mit dem Zug zum Dienst und zur Schule, weil man etwas
entfernt wohnte, in Alsogdd, einer offensichtlich neueren Gartensiedlung,
mit sichtbar wohlhabenden Familienhdusern und netzartig angelegten
Gassen, die nur rémisch nummeriert waren. Das Haus der Familie Pethd
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war darin eines der alteren, mit vier grof3en Zimmern, an einem mittleren
Gang gelegen, der von dem nachtraglich eingebauten Badezimmer und
WC unterteilt war. Hinten befand sich die Kiiche, nebst Zimmerchen flr
die Magd, und der Abstellkammer, was allesamt so umdisponiert wurde,
dass das Madchen eigentlich in der Abstellkammer hauste, wéhrend
man die Vorrate unter der Dachbodentreppe lagerte. Zoltan schlief im
abgelegenen ungenutzten ,Arbeitszimmer" neben dem unnitz-
prachtigen ,Salon”. Onkel Tibor und Tante Sara schliefen neben dem
Esszimmer, wobei diese beiden Raume auch fir den Tagesaufenthalt
dienten. Sie hatten zwei So6hne, die in enem ubrigen kleinen
Zimmerchen wohnten, Uber den mittleren Gang erreichbar. Tibor junior
war schon ein Bankangestellter, Sandor noch ein Medizinstudent. Er
kiimmerte sich kaum um Zoltan, Tibi war ihm eher zugeneigt.

Schon die ersten Gesprache mit ihm verblufften aber. Die Ereignisse in
Polen waren in aller Munde gewesen - und Zoltan &ul3erte sein
Bedauern. ,Die haben aber das verdient!" - schnitt Tibi das Gesprach
kurzgebunden ab. Nur allmahlich begann Zoltan zu verstehen, dass man
in diesem Hause irgendwie anders dachte, als es ihm gelaufig war. Uber
Tibis Bett hing ein rotes Schild mit einem runden weifl3en Feld und einem
grinen Kreuz darin, dessen vier Arme pfeilférmig ausgebildet waren.
Dieses ,Pfeilkreuz" kannte Zoltan eigentlich schon aus Zelenika, man
umwarb seinen Vater damit; er sagte aber - obwohl die Anhénger dieses
Kreuzes gute Nationalisten sind - sie sind aber auch Deutschenfreunde.
Und das kann fir Ungarn nicht gut sein. Dieses Zeichen war ja ganz
ahnlich gestaltet gewesen wie das Hakenkreuz auf der roten deutschen
Fahne. Tibi zog gelegentlich eine grine Uniform an, die auch jener
braunen Uniform sehr a&hnlich war, die man gelegentlich am
Westbahnhof in Budapest sehen konnte, - was der Mann mit dem
Hakenkreuz am Armel dort zu tun gehabt hatte, wusste man nicht, - und
der hatte genauso Riemenzeug umgeschnallt wie Tibi. Er zog diese
grine Uniform besonders dann an, wenn Rundfunkuibertragungen von
Hitlers Reden angesagt waren. Dann ging Tibi irgendwo hin, Onkel Tibor
und Tante Sara besetzten das Radio zu Hause, und Zoltan langweilte
sich an der fur ihn unverstandlich rohrenden Stimme aus dem Gerét.
Allerdings versuchte er die deutschen Bildbeschriftungen der bunten
Zeitschrift ,Signal" zu verstehen, die Tibi regelmaldig heimbrachte: Dort
war viel Kriegerisches dargestellt und irgendwas gegen die Demokratie
geschrieben gewesen. Onkel Tibor sagte, was das heif3t: eine Ordnung
in den reichen Staaten des Westens. Allerdings Ubertreibt man in
Deutschland mit der Gegnerschaft zu dieser westlichen Ordnung. Richtig
ist die Ordnung in Ungarn mit einem koéniglichen Statthalter, - das ist
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Horthy, - der mehr Autoritat besitzt als die Regierenden im Westen, aber
andererseits nicht so allmachtig ist wie Hitler.

Wie sich allerdings das ,Pfeilkreuztum” seines Sohnes da einfligte - das
erklarte er nicht. Auch die liebenswirdige Tante Lenke - die
Familienfreundin, wo Zoltan ofters zu Besuch war — ist ebenfalls eine
Pfeilkreuzerin gewesen. An dieser Weihnacht fiihrte sie ihn zum
gemeinsamen Feiern mit den 0ortlichen Pfeilkreuzkindern, wo eine
Bescherung auch ihm zuteil wurde. Doch mochte er diese Pfeilkreuzerei
irgendwie nicht - immer mit der Deutschtimelei dahinter! - Wieso ein
ungarischer Patriotismus auf Deutsch? Stand hinter all dem Tante Sara?
Sie war ja eine Ungardeutsche, irgendwie trocken, Zoltan hatte sie nicht
lieb gewinnen koénnen. lhre alte Mutter - gelegentlich zu Besuch - war
noch trockener, und sie sprach nur gebrochen ungarisch. Den Onkel
Tibor hatte Zoltan aber schon sehr gemocht; der benahm sich zwar
streng, doch verstand man immer wie er es meinte. Im Unterschied zu
dem unberechenbar strengen und impulsiven Vater, war Onkel Tibors
Autoritat doch eine Erholung gewesen. Und er bemiihte sich auch sehr
mit dem Heimatunterricht in Latein und Mathematik. Die Schule war fur
Zoltan nur eine Last geworden. Ungarischer Sprachunterricht - er sprach
und schrieb doch einwandfrei! So vernachlassigte er auch die
Hausaufgaben. Fremdsprache - Zoltan war doch der einzige in der
Klasse, der eine Fremdsprache vollkommen beherrschte; was sollte
dann die Biffelei des toten Lateins? Mathematik - man ist ja ein
Antitalent; wozu dann noch die Anstrengung? Geschichte - ganz anders
als Vaters Darlegungen! Geographie - sehr merkwirdig: Man musste
nicht nur Ungarn kennenlernen, sondern auch Teile von Nachbarstaaten.
Wobei man Nordserbien und Kroatien schon andersherum gelernt hatte.
Im Schulbuch war die Landkarte ,GrofRungarns" dargestellt, und mit
einem durchsichtigen Blatt von den Grenzen ,Stummel-Ungarns”
Uberdeckt. Musik — man ist auch antitalentiert. Zeichnen - Zoltan
versuchte es immer wieder aus dem eigenen Kopf, was der Lehrer nicht
billigte. Eigenartig war bei all dem, dass man vor den Lehrern immer
.,Habacht"-Stellung einnehmen und beim Abgang die Schuhhacken
militdrisch zusammenschlagen musste. Es stimmte eigentlich nichts mit
den Vorstellungen uUberein, die Zoltan aus der Ferne mitnahm. Die
Klassenkameraden wussten zwar, dass er von der Adria kam, wunderten
sich aber, dass er seinen Ort auf der Landkarte Grof3ungarns in Kroatien
nicht zeigen kann. Sie sind Ubrigens keine grof3artigen Ungarn gewesen,
sondern genau solche gemeine Kinder wie jene in Zelenika. Und, well
Zoltan immer mehr ein schlechter Schiler geworden war, gab es bald
auch keine Freunde. Seine liebste Beschaftigung war, wenn er nicht
gerade etwas las, einsame Spaziergange ziellos zu unternehmen. Und
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zwar bei jedem Wetter, weit weg und viele Stunden lang. Alsogdéd war
ein Flachlandort mit einem Strand am Donauufer, gelegentlich auch
etwas hugelig - wo man bei Schnee ein wenig rodeln konnte - und
teilweise auch bewaldet. So gab es immer etwas zu entdecken.
Mehrmals ging er zu einem Wirtschaftshof hin, wo er das Bauernleben
zu beobachten hoffte. Allerdings, nichts war von den schonen Trachten
da, die sein Vater immer zeichnete. Es gab dort nur schlampig
angezogene Tagelbhner. Wahrend all dieser einsamen Spaziergange
grubelte er mihsam vor sich hin. Auch die Veréffentlichung jener grof3en
Handschrift des Vaters, die er hierher gebracht hatte, schleppte sich hin -
wieso war das dann so wichtig?

Zoltan wurde in die zweite Gymnasialklasse nur mit Gnade, als
Sonderfall, versetzt. Mit dem Hinweis, wenn keine Besserung eintrete,
werde er zum Halbjahr "herausempfohlen” sein. Fur die Sommerferien
reisten sie nach Zelenika. Onkel Tibor Uberzeugte den Vater, dass der
Versuch doch wert sei, gerade weil die ungarischen Mittelschulen auf
eine Eliteauslese ausgerichtet sind. Er l&sst den Jungen psychologisch
noch grindlich untersuchen, dazu habe er sich schon mit dem
Gerichtsgutachter beraten, um demgemal in der Schule argumentieren
zu kénnen. Zoltan splrte aber nur noch eine schleichende Angst. Das
hat er, auf sanfte Fragerei der Tante Lenke, ihr auch anvertraut; - Onkel
Tibor wusste es also auch. Die psychologische Untersuchung - Zoltan
besuchte dann monatelang eine Anstalt in Budapest - ndherte sich
tatsachlich dem Grund seines Versagens. Onkel Tibor liel3 ihn den
Befund lesen, bevor er das dem Vater zusandte. Der Arztpsychologe
verfugte Uber keine verlasslichen Daten Zu Zoltans
Entwicklungsgeschichte, urteilte daher nur aus dem Status praesens
heraus. Die instinktiven Aggressionen, die der Junge zeigt - schrieb der
Arzt - lebe er wegen angstlicher Ricksichtnahmen entsprechend nicht
aus, daher seine introvertierte Empfindsamkeit. Er sei aul3ergewdhnlich
labil: bei der seinem Alter entsprechenden Selbstandigkeitsbestrebung
zeige er die Kiritiklosigkeit eines Kleinkindes. So resigniere er entweder
oder zeigt trotzige Widerstande. Offensichtlich habe er seit friher
Kindheit unter Umgebungsstbrungen gelitten: statt emotionalen
Bindungen sucht er, wenn er sich bedrickt fuhlt, nur nach der
Unterstitzung bei anderen Menschen. All das jedoch im Rahmen einer
hohen Intelligenz, und doch gehemmt, was ein Hinweis auf die
permanente Bedrlcktheit ist. Seine Leistungen sind schleppend. Der
Arztpsychologe meinte, dass der Junge sehr wohl erblich belastet sei,
aber nicht auf eine krankhafte Art. Er besitze gute Begabungen, die sind
aber nicht entsprechend erzogen worden. Also sei er mit viel Geduld
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korrigierbar, allerdings in einer Umgebung, wo er sich nicht angstigen
muss.

Die Lehrkorperschaft des Gymnasiums brachte erst einmal keine Geduld
auf. Zoltans Aufenthalt in Ungarn ist zwar zwecklos geworden, an die
Heimfahrt nach Zelenika dachte man trotzdem nicht. Tante Sara sagte
auch vorwurfsvoll: Obwohl schon ein dreizehnjahriger Junge, kann man
ihm eine solche mehrtagige Reise nicht zutrauen. Der Vater schrieb,
Zoltan solle dort was arbeiten. Die Tante setzte ihn bei der Handpumpe
ein: taglich stundenlang und stumpf - wenn seine rechte Hand ermudete,
abwechselnd mit der Linken - den Wasserbehélter auf dem Dachboden
aufzufillen. Sonst blieben ihn seine ausgedehnten Spaziergénge ubrig.
In der kleinen Hausbibliothek gab es von Jules Verne und Karl May auch
nichts mehr zu lesen - immer war man nur allein. Im Alleinsein fuhlte sich
Zoltan auch am wohlsten. Er ist auch tatsachlich alleingelassen worden -
einfach als Versager. Doch: Onkel Tibor deutete ihm an, dass er an
diesem Versagen nicht schuld ist: ,Das muss du wissen, dass du dich
noch aufraffst’. Wie im Psychologiegutachten dieser Umstand
angedeutet wurde: die Pubertatskrise bahnte sich bei Zoltan bereits an,
verbunden mit dem jugendlichen Selbstandigkeitsdrang. Er weigerte sich
irgendwie, zum Ideologienachfolger des Vaters erzogen zu werden,
wenn erfahrungsgeman nichts damit vereinbar war. Und doch wollte er
sich nicht weigern - er bewunderte ja seinen Vater. Doch, er angstigte
sich vor der unberechenbaren Strenge, gleichzeitig aber auch vor der
Freiheit der Alternative und mit der damit bedingten Entfremdung. Angst
in der Sinnlosigkeit des Gegebenen, und verfahrene Angst vor dem
freien Ausbruch...

Verfahren war die Welt ohnehin geworden. Durch die Kino-
Wochenschauen hatte man Einblick in den Krieg in Frankreich: viele
Flichtlinge auf den StralRen - Frauen, Kinder, Gepack, Militartransporte,
Gefangenenkolonnen. Schreiende Titel in den Zeitungen. Tibi war
begeistert, Onkel Tibor sagte nur: dem Hitler scheint alles zu gelingen.
Man sprach zu Hause auch Uuber die nacheinander folgenden
Judengesetze; Tibi klagte, dass die Gesetzgeber vollig unentschieden
sind, wie man die Juden eigentlich - schonen willl. Warum macht man
dann Uberhaupt solche Gesetze? - fragte sich Zoltan. Mittlerweile
marschierten die Ungarn nach Siebenblrgen ein, mit den Klangen eines
Okkasionsmarsches: ,Lieber Erdély, wir sind da!". Der Westbahnhof in
Budapest flllte sich mit Flichtlingszigen: Ungarn, die aus Rest-
Rumaénien vertrieben wurden. Bald kam eine neue Hausmagd aus
Siebenbirgen. Wieder enttduschend - sie hatte keine schéne Tracht an.
Spater horte man die Parodie des Marsches: ,Lieber Erdély, alle Stellen
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bekommen wir". Dann ging die Nachricht um: Der ungarische
Ministerprasident beging Selbstmord, weil er die Deutsche Wehrmacht
nicht hereinlassen wollte. Nun fuhren deutsche Militdrztige durch
Alsogdd, Richtung Siuden. Schneidige Soldaten - Tibi war entzickt! Die
Ungarn marschierten auch in Jugoslawien ein und hatten dort mit
Hinterhalten der serbischen Tschetniks zu tun. Spéater gingen deutsche
motorisierte Kolonnen uber die betonierte Landstral’e, wieder durch
Alsogdd, nach Norden hin.

Der Vater schrieb aus Zelenika, dass Zoltan italienischer Staatsbirger
geworden ist, und dass er bald kommt ihn abzuholen. Zoltan war
plétzlich neugierig geworden: Er begann seine Lateinkenntnisse - von
Onkel Tibor eingetrichtert - italienisch umzudeuten. Einiges hatte er auch
schon im Kopf durch den dalmatinischen Dialekt. Jetzt war es aufregend
geworden, all das im italienischen Worterbuch zu vergleichen. Nur die
Begegnung mit dem Vater war ihm nicht geheuer, der benahm sich aber
ungewdhnlich sanft und schenkte dem Sohn sogar zwei schéne Biicher,
die er unterwegs in Budapest kaufte. Wo er sich mit dem Onkel Tibor
schon traf. Es hatte auch nicht lange gedauert, bis Adorjan seine
Angelegenheiten hier erledigte. Er beerbte die Tante Jaczk6é auf der
Budaer Burg, - Zoltan besuchte sie einmal dort, - und verwahrte bei Tibor
ein Klavier, viele Bucher und ein grofRes Bild: Attila in Gedanken
versunken. Es war fast sommerlich geworden, als sich Zoltan von
Pethés verabschiedete - nicht wissend, dass er den guten Onkel nie
mehr sehen werde. Zoltan freute sich allerdings, wieder heim an die
Adria zu kommen. Diesmal reisten sie nicht durch das bombardierte
Belgrad, weil sudlich der Donau schon der neue Staat Kroatien lag,
Bosnien inbegriffen; so brauchte man keine neuen Staatsgrenzen
mehrfach zu Uberqueren. In Herzegowina, in der unbewohnten Schlucht
der Neretva, stoppte der Zug pl6tzlich mit einem harten Ruck. Die
Lokomotive war entgleist. Baumstamme lagen auf den Schienen. In den
Waggons ging die Angst um: Es gab Freischarler in den Waldern, die
sich gegen die neue Staatsmacht auflehnten. Es dauerte einen halben
Tag, bis die Lokomotive wieder flott gemacht wurde. Fur Zoltan war der
Zwischenfall abenteuerlich lustvoll, und noch mehr, als sich bewaffnete
kroatische Soldaten in die Waggons pflanzten. Sie begleiteten den Zug
bis an die - italienische Grenze.

Diese Grenze zerteilte jetzt das Konavle-Tal so, dass der Flugplatz, wo
Zoltan erstmals fliegen durfte, schon italienisch war, und auch die ganze
Heimatbucht, alles war von Italien annektiert gewesen. Nun stiegen
Carabinieri in die Waggons, um zu legitimieren. Mit ihren breiten
Napoleonhiten, eingepackt in griine Schutzhillen, konnten sie sich nur
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mit Mihe durch die engen Gange zwéangen. Endlich stieg man auf der
vertrauten Bahnstation von Zelenika aus. Uberall Alpinersoldaten, mit
aufgekrempelten und federgeschmickten Huten. lhre schéne Sprache
haftete dann einfach an Zoltan - in wenigen Wochen sprach er schon
italienisch. Vielmehr: Als ein Tenente mit ihm unbedingt kroatisch
sprechen wollte - und dabei seine Zunge an vielen Konsonanten
zerbrach — musste ihn Zoltan ersuchen, bitte sage er es doch italienisch,
so versteht man es besser. Italienisch konnte man ja ganztags Uben, das
Hotel war voll mit Offizieren und Soldaten. Bald habe man gar ihre
Dialekte  unterscheiden koénnen: venezianisch ohnehin; den
florentinischen, der in der Lage war das ,h" auszusprechen, statt ,,g"; und
auch den lassigen romischen Akzent. Ebenso differenzierte sich der
Uberlaut gestikulierende Neapolitaner, der es so eilig hat, dass er die
letzten  Wortsilben  verschluckt, von dem manchmal vdllig
unverstandlichen Sizilianer, mit seinem gutturalen ,". Es gab
Offiziersburschen, mit welchen man sich auch befreunden konnte: Wenn
man frei von den auferlegten Pflichten war - Hoteldiener gab es keine
mehr, alles lag an der Familie — und auch der Bursche in der Veranda
dosen durfte, unterhielt man sich Uber allerlei. Einige waren schon in
Albanien und Griechenland oder gar in Afrika gewesen. Sie lie3en aber
auch mit ihren Waffen spielen: Zoltan tbte das komplizierte ,present’
arma", oder das Zerlegen und Zusammensetzten des Gewehrschlosses.

Der neue Schulleiter in Castelnuovo sprach italienisch vom Balkon
herab: ,Die Boccheser sind die letzten Verteidiger Venedigs gewesen!
Als die Kapitulation vor den Franzosen schon beschlossen war, griffen
eure Vorfahren das erste franzosische Kriegsschiff noch an, das in die
Lagune einfuhr, und sie eroberten es. Danach, vor den hier anriickenden
Osterreichern, haben eure Vorfahren in Perasto die Loéwenfahne San
Marcos weinend eingeholt. Die alten Hauser hier in der Bucht, auch eure
Mundart, selbst der Name eurer Heimat, verkinden immerwahrend die
Zugehdrigkeit dieser Gegend zu Venedig. Italien kommt hier nicht als
Eroberer, es kehrt nur zu euch wieder zurtick. Diese Fahne hier bringt
euch die grine Farbe italienischer Wiesen und Walder mit, das Weil3e
zeigt unsere schneebedeckten Gipfel, das Rote das Feuer unserer
Vulkane..." So sprach er zu den Versammelten Gymnasiasten bei dem
neuen Schulanfang. Dann trat Zoltan mit den altvertrauten Kameraden
den italienischen Unterricht an. Alle Bicher und Utensilien bekam man
geschenkt. Die wenigsten verstanden aber so gut italienisch wie er. Es
gab auch nur wenige Lehrer aus ltalien, diese sprachen kein Wort
slawisch; die alten serbisch-kroatischen Lehrer wiederum nur
unzureichend italienisch. So blieb der Unterricht doch zweisprachig, und
zwar bekam man das zu Erlernende zweisprachig abdiktiert, das
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Italienische musste man dann einbiffeln und auswendig aufsagen.
Zumindest: Zoltan vervollstandigte die Sprache und lernte das
Schreiben.

Diese ,zurtickgekehrten" Italiener bemuhten sich echt, freundlich zu sein.
Die Verpflegung war einwandfrei: Die Magazine in Zelenika waren
berstend voll. Grof3e Schiffe legten immer wieder an, voll beladen, und
die Hafenarbeiter sabotierten da ganz unverhohlen. Sie schlitzten die
Sacke auf, und der Inhalt streute sich vom Kran herab tber die Mole, wo
Kinder mit vollen Handen den Weizen und andere Streuglter
aufsammelten. Manche Jugendliche bekamen Stipendien fir die
Universitat in Padova, - wo schon im Mittelalter ein Treffpunkt der
Studiosi aus Cattaro war. Das Krankenhaus in Savina wurde erweitert
und modernisiert, fir jedermann offen: Selbst von der StralRe wurden
Bedurftige aufgelesen und hereingeschickt. Der junge Original Njunjo —
so genannt, weil er mit seinem Hasenmund ebenso sprach - bekam
durch die Operation ein menschliches Antlitz, und man bildete ihn zum
Schornsteinfeger aus. Allerdings wurden alle Kinder, Jugendliche und
die Erwachsenen auch, faschistisch angesprochen. Auf der grof3ten
Gaststéatte Zelenikas prangte jetzt die Uberschrift ,Dopolavoro”, wo man
nach der Arbeit, gut gelenkt, seine Freizeit vertreiben konnte. Die beiden
kleineren Briuder Zoltans bekamen Uniformen der Balilla: ein schwarzes
Hemd, dazu kurze Hosen aus griinem Militarstoff, ein blaues Halstuch
und die schwarze Mitze mit dem Quast. Zoltan selbst gehorte schon zur
Avangvardia: eine ganze Militdruniform mit schwarzem Pullover, weil3en
Koppeln und Gamaschen und, naturlich, die schwarze faschistische
Mitze obenauf. Dabei gab es Einberufungen =zu Littorali'-
Versammlungen mit militarischen Ubungen: ,Passo romano" bei
schmissigen ,Giovinezza"-Klangen, - Zoltan konnte im Parademarsch
seine gestreckten Beine einwandfrei schulterhoch schwingen, und bei
den Gewehribungen war er, dank der Voriubungen mit
Offiziersburschen, sogar ein Vorbild geworden. Schiel3en durfte man
allerdings nicht. Es gab Kulturveranstaltungen, gelegentlich mit
harmlosen Gastierungen aus Italien - Schneewittchen wurde aufgefihrt.
Aber auch faschistischer Unterricht wurde geleistet: Der Turnlehrer des
Gymnasiums versuchte darzulegen, - erinnernd an alles Gute, was hier
jetzt zuteil wird, - dass der Faschismus sehr menschenbezogen ist, aber
eben auch kampferisch aktiv, und bewusst national. Ohne Nation ist der
Mensch - ein Nichts! Und niemand steht aul3erhalb des Staates. So,
gerade hier in der Bocche, werden nicht nur die herkdmmlichen
Lebensformen zu &ndern sein, sondern auch die Leute selbst, als
Menschen. Deshalb brauche man die militarische Autoritat. Nur der Krieg
spannt die menschlichen Energien in hochstem MalRe an. Aktionismus
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soll sein, auch ohne festen Plan und Konzept! Weil der Faschismus stets
anpassungsfahig ist, allerdings bei einem starken Willen zur Macht. Und
die Faschisten sind mit der Tradition Roms gestarkt. Das aktionistische
Leben fuhrt die Italiener in die Welt hinaus, und die Welt wird, wie zu
Zeiten Roms, kolonisiert und italienisch gefuhrt. Einzeln, und auch als
unbedarfte Masse, ist man dazu nicht fahig, deshalb heil3t es: Glauben,
Gehorsam, Kampf! ,Credere, obbedire, combattere!” stand Uberall mit
schwarzen Buchstaben an die Wande gemalt, auch mit anderen
Sprichen, wie ,Vinceremo!” oder Zitate von Mussolini, nebst
schablonengemalten, martialisch behelmten Antlitzen des Duce und des
Konigs.

Es kamen aber nicht nur Frachtschiffe nach Zelenika, sondern auch
Truppentransporter. An den Krdnen hingen ganze kleine Panzer, aber
auch verzweifelt zappelnde Alpinermulis. Auf der Stral3e, um den
Hotelpark herum, marschierten die Alpiner irgendwo hin, langsamen
Schritts, mit Feldkanonen beladene Mulis fihrend, und die wehmitigen
Montanara-Lieder singend. Manche kamen dann wieder zurtick von
irgendwo: ganze offene Waggonladungen von Brettersargen, -
Leichengeruch verbreitend, - um nach Italien verfrachtet zu werden. Sind
das diese aktionistischen Sieger? Wollten sie wirklich in diesen
Schluchten jenseits der Adria derart zuversichtliche Krieger sein? Was
tat sich Gberhaupt dort oben in den Bergen? Auf dem Hugel Uber dem
Bahnhof gab es eine Atrtilleriebatterie, manchmal bedeckte sie mit ihrem
Feuer den hohen Radostak. Mit viel Aufwand schoss sie mal eine - von
weit sichtbare - rote Fahne ab. Kein aktivistisch mutiger Italiener wagte
es, sie dort einfach abzunehmen? Sie vertrieben aber die Bauern aus
den darunter liegenden Dorfern und steckten alle ihre Hauser in Brand.
Dichte Rauchwolken hoben sich von den Hangen. Eine Familie der
Simrak-Sippe fand Unterschlupf samt Esel, Kuh und Ziegen in den
Kelleraumen des Hotels. Ubrigens, Adorjan beherbergte auch eine
ungarisch-judische Fluchtlingsfamilie, mit zwei S6hnen, fur lAngere Zeit, -
bis sie dann nach Italien abgeholt wurden.

Die Hotelgaste sind meist Offiziere gewesen, - mit denen hat man kaum
was zu tun gehabt, denn sie sind von ihren Burschen bedient worden.
Und es gab mehrere Kraftfahrer der Firma ,Trucchi", deren altertimliche
Lastwagen den schon vernachlassigten Hotelpark sdumten, wenn sie da
waren. Und vereinzelt gab es auch Durchreisende. Diese Zimmer, alle
Géange, Treppen und die Aborte hatten die drei Gebrider in Ordnung zu
halten. Als ,Zimmermadchen" trugen sie taglich das gebrauchte
Waschwasser hinaus, frisches Wasser hinein und schwangen viele
Stunden die Besen. Mutter war die Kdchin, Vater der Kellner. Und er war
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auch der Aufseher, mit starrem Blick und gespannten Kinnmuskeln: Es
gab immer wieder Priigel. Weil sich Zoltan vor dem Kloputzen ekelte,
zwang er ihn - die Geil3el in der Hand - ein Klo mit der Zunge zu
reinigen. Er steckte seinen Kopf in die Kloschiissel und machte, mit
zusammengepressten Lippen, Leckbewegungen. Nach vier-funf solcher
Bewegungen sagte er ,Genug". Einmal, es war im Frihherbst, safl}
Zoltan lesend in seinem Laubversteck. Der Vater lief mit dickgespannten
Kinnmuskeln vorbei. Fur diesen Tag verschwand er. Die Mutter erzéhlte,
dass er eine schwere Auseinandersetzung mit dem bartigen Offizier
hatte, der das schonste Hotelzimmer besetzt hielt. Wenige Tage gab es
noch ein Hin und Her um diese Sache. Die Silvesternacht feierten die
Offiziere unter dem Wandtransparent: ,1943 - Jahr des Sieges!". Im
Frahjahr war Adorjan wieder schwer verargert, mehrmals wurde er zu
Verhandlungen einberufen, - und einmal kam er nicht mehr heim. Es
kam der Bescheid, er sitze im Gerichtsgefangnis in Castelnuovo ein.
Seitdem trug man ihm von zuhause sein Essen ins Gefangnis. Der
Warter war ein milder Mann, kein Italiener; sehr wohl bemuhte er sich,
keine schlechte Figur vor seinen Landsleuten abzugeben. Das
Hergebrachte prifte er nur formal: Nie musterte er den Palmenbast der
Chiantiflasche, die mit Milch hin- und herwanderte, worin man eine
Zettelkorrespondenz schmuggelte. Adorjan ordnete erst einmal an, die
Kinder sollen die Schule verlassen und voll im Hotel arbeiten. Seine
Verhaftung zog sich hin und man flrchtete allmahlich, dass er in die
verrufene Inselfestung Mamula tberfuhrt werden kénnte, wo man auch
volle Rizinuskriige den Haftlingen einzufloRen pflegte. Doch in einem
letzten Moment kam die Kunde: Wenn man das Linienschiff in
Castelnuovo noch erreichen wirde, kénne man von ihm Abschied
nehmen. Er wird nach Italien tberstellt. Man packte noch irgend etwas
schnell zusammen und eilte zu Ful3 nach Castelnuovo. Im Hafen traf
man ihn tatséchlich an - ohne Begleitung - bartig, in seiner Lederjacke...

Vor Beginn der Schulferien tat sich wieder Neues im Hotel: Die
Unternehmung wurde hinaus aus dem mittleren Geb&audeteil
kommandiert, eine Kichenwand hat man durchgebrochen und, im so
erreichbar gewordenen Keller - zum Strand hin - Tische und Banke
aufgestellt, wahrend in die Veranda und in die Separées Betten
gepfercht wurden. Am Parkeingang hatte man ein Tor in ,M"-Form
aufgebaut. Fiir Mussolini. Mit der Uberschrift ,Gioventu lItaliana del
Littorio" - kurz GIL. Die Seitengange zu den Gebaudefliigeln hat man
verrammelt, also offnete man die sonst immer versperrten
Seiteneingange in den Turmen. Die Familienwohnung und der
Zimmerbetrieb blieben so unangetastet, die Trucchi-Camions durften
aber nicht mehr in den Hotelpark herein. Dann fillte sich alles - Park,
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Haus und Strand - mit Kindern des Balilla-Alters. Schulkinder aus dem
ganzen Buchtbereich wurden hier zusammengefiihrt. Neben
unbeschwertem Zeitvertreib hat man sie auch mit ernsthaften Ubungen
beschaftigt: disziplinierte Marsche im Park herum, verschiedene Auftritte,
Appelle, Fahnenhissen und -abnehmen, bei Fanfarengeschmetter und
Intonierung der Giovinezza-Hymne. Eine Abteilung war sogar bewaffnet
mit echt schiel3fahigen Minikarabinern. Diese Kinder schoben Wache mit
aufgeklapptem Bajonett vor dem M-Tor.

Der Familie blieb als Gaststatte eine Seitenterrasse Ubrig, mit einem
Zimmer als Schank. Von weit kamen allerdings die Gaste hierher,
abends war die Terrasse gerammelt voll, weil nur da noch echter
Bohnenkaffee ausgeschenkt werden konnte. Und zwar auf tlrkische Art:
in kleinen Kupfer-Dscheswas mit dem langen Stiel, zubereitet Gber dem
glihenden Elektro-Rechaud. Das Rezept: Wasser aufkochen lassen,
dann ein Loffelchen pulverfein gemahlener Kaffee hinein, zu Schaum
aufrhren und dann noch zweimal am Rechaudrand aufgekochen
lassen. Diese heil3en Dscheswas hatten die Bruder - taglich dienstlich
abwechselnd - zusammen mit leeren Tassen hinausgetragen. Zucker
dazu brachten die Leute selbst mit. Sie leerten die Dscheswas
genusslich in die Tassen, den Kaffeesatz lielRen sie noch schwatzend
niedergehen, dann schlirften sie die Tassen allmahlich aus und stellten
sie mit der Offnung auf die Untertasse. Nach einer Weile schauten sie
nach, wie sich der Satz in der Tasse geformt hatte, und dann begannen
die Wahrsagungen. Die Quasseltante war da die Wortflhrerin. Um die
Gaststatte so zu versorgen, musste man schon morgens Spilwasser
vorbereiten, dann mit der Schubkarre Sodaflaschen aus dem Dorf
heranbringen und gegen Mittag vom Linienschiff Eisstangen
herankarren. Ansonsten musste fast den ganzen Tag lang die
Kaffeemihle kraftig gedreht werden, eine Haushaltsmihle, die kaum
zwei Loffel Bohnenkaffee fasste. Und dann auch die Stromschléage
ertragen, wenn der Kaffeeschaum versehentlich tberlief. Die beiden
Bruder, die zwei Tage keinen Gaststattedienst schoben, leisteten die
Zimmermadchen-Arbeit in den wenigen noch zu Verfigung gebliebenen
Gastezimmern. Das Schwesterchen war noch zu klein, die Mutter war
Uberall und bekochte die Kinder. Vor Zoltan musste sie jedoch alles
Essbare wegsperren - er hungerte einfach. Und sehnte sich nach
SuRigkeiten - wofir aber kein Geld tbrig war. Allerdings entdeckte er,
dass manches in den Offizierzimmern vorzufinden war: feine Bonbons
oder gefullte und nussversetzte Schokoladen, besonders lecker die
.-amaretti"-Platzchen, suf3 mit leichtem Bittermandel-Geschmack. Er fand
die unmdoglichsten Wege, an der Hausfassade hochzuklettern, um die
Fenster zu erreichen und, wenn kein Offizier oder Bursche da war, sich
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zu versorgen. Als er sich dann mit seiner Beute und Lektlre verkroch,
fuhlte er sich unsagbar erfolgsreich.

Zu lesen hatte Zoltan diesmal was ganz Interessantes. Ein junger Mann
im Nachbardorf verfugte Uber eine kleine Bibliothek von Aeronautik-
Literatur: kroatische Bucher und auch englische Zeitschriften. Der lieh er
nach und nach alles aus, und Zoltan verstand allmahlich die
Aerodynamik des Fliegens, die Steuerung des Flugzeugs, er konnte die
Pilotenbewegungen bei der Akrobatik nachvollziehen, die Navigation
gedanklich bewaéltigen, und aus den englischen lllustrationen lernte er
auch, die neueren Flugzeugtypen zu erkennen. Unheimlich schon fand
er das motorlose Fliegen; er eignete sich auch die zugehdrigen
meteorologischen Kenntnisse an: Hang-, Thermik - und Sturmsegeln,
und stellte sich vor, wie er per Gummischleuder von den Hohen des
Radostaks starte, an den gut bekannten steilen Hangen entlang - bei
Maestralwind - nach Dubrovnik segle und am vertrauten Flugplatz lande.
Wo man ihn jubelnd - wie damals die echten Piloten - empfangt. Es gab
auch Hinweise auf Flugmodellbau - Zoltan versuchte es aber leider
erfolglos. Jedoch die Drachen: Sie flogen bei starkem Maestral, vom
Hoteldach abgehoben, dermafien in den Himmel, - in Zelenika sah man
nie so etwas! - dass das echt ein Gesprachsthema in der Ortschaft
geworden war.

Allerdings waren hier keine Flugzeuge mehr zu sehen. Der Herbst war
mild - eines Abends begannen die Italiener zu singen. Von uberall her,
durch die vorabendliche Stille, breiteten sich die Gesange Uber die breite
Seeflache aus. Ein Offiziersbursche sagte: Der Krieg ist aus - es gibt
keinen Krieg mehr! Man hat in Italien Frieden geschlossen. Und mit dem
Faschismus ist es auch vorbei. Das spielte aber weniger eine Rolle. Seit
die GIL-Kolonie aufgel6ést war, gab es kaum mehr Schwarzhemden zu
sehen, Zoltan trug seine Uniform auch nicht, seit er aus der Schule war.
Dann herrschte einige Tage eine merkwurdige Stille. Plotzlich stand eine
deutsche Militarkolonne vor der herabgelassenen Bahnschranke,
deutsche und italienische Offiziere verhandelten dort miteinander.
Wieder die Deutschen! Sie sal3en mit finsteren Gesichtern, von ihren
Helmen beschattet, oben auf ihren Fahrzeugen; Zoltan lief die Kolonne
entlang bis weit nach Zelenika hin. Irgendwann waren die Deutschen
dann weitergelassen worden, und sie besetzten die befestigte Halbinsel
Prevlaka, in der Sichtweite des Hotels. Am nachsten Tag begannen die
Italiener sie dort zu beschiel3en, diesmal flogen die Kanonengeschosse
Uber das Hotel hinweg. Ob die deutschen zurtickschiel3en werden? Die
Familie verkrochte sich in einer kleinen Grotte am Ende des Hotelparks.
Oben flihrte die Straf’e lang, wo man in der nachsten Nacht das
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Vorbeiziehen italienischer Kolonnen hdorte. Ein Helm rollte polternd zu
der Grotte herab. Im Hafen lagen, bei klarem Mondschein, zwei grof3e
Schiffe, und vor Anker auch welche Kleinere. Bald war es sehr laut
geworden, dort im Hafen. Endlich verstand man: Die Italiener zogen ab,
Hals tUber Kopf wollten sie auf die Schiffe, drangend und schreiend. Man
horte auch Schusse, - wohl zur Abschreckung - dann bewegten sich die
Schiffe; die Zurtickgebliebenen riefen verzweifelt ,Tornate! Tornate!",
aber die Schiffe drehten sich zum Buchtausgang und entschwanden in
der Dunkelheit. Der Mond ging unter, und die Nacht wurde still. Und das
Hotel blieb vdllig leer. Man ging jetzt frei durch die Zimmer, um zu
schauen, ob etwas Brauchbares da war. Lebensmittel oder Wertsachen
keine, aber Kleidungsstiicke und gute Schuhe schon, sogar eine Beretta-
Pistole mit Munition. Zoltan hatte sie - ohne Mutters Wissen - versteckt.
Frih am Morgen inspizierte er die zahlreich im Hotelpark verbliebenen
Autos - kein ZindschlUssel war aber vorzufinden. Dann ging er in das
benachbarte Hotel, das Ortskommando, und blatterte dort in Akten, holte
eine Schreibmaschine und sonst was heim. In den Magazinen Zelenikas
brach die Orgie aus. Die Menschen wateten durch Zucker, Reis und
Mehl, trugen alles Bewegliche fort, gro3e schwarze Rader von
steinhartem Parmesankase waélzten sie Uber die staubigen StralRen. Am
nachsten Tag wurden sie aber schon alle verscheucht: Deutsche
Soldaten schossen Uber die Kopfe. Merkwirdig: Diese Soldaten
sprachen auch ungarisch! Einer herrschte Zoltan auch so an, wegen des
Zundschlussels der schonsten Limousine im Park. Diese ungarisch
sprechenden Deutschen blieben aber nur wenige Tage. Allmahlich
kehrte wieder Ordnung ein. Das heil3t, Soldaten besetzten abermals das
Hotel. Allerdings keine Offiziere, diese praferierten das bessere
Nachbarhaus. Hier richtete sich, kasernenméalig, ein Transporttrupp ein:
Der Park war wieder voll mit Kraftfahrzeugen — in Afrikagelb! Allenfalls
gab es keine Gaststattearbeit mehr, - der Bohnenkaffee-Sack war
ohnehin verbraucht, - aber man durfte sich aus der Militarkiche
ernahren.

So gingen die Kinder wieder in die Schule. Zoltan schaffte wéahrend
eines Schuljahres problemlos zwei ausgefallene Klassen. Die deutsche
Sprache war jetzt ein Pflichtfach. Diese Sprache erlernte er zwar nicht,
rundete aber das bisher Horgelernte ab und erlernte das Lesen mit
Grundsatzen des Schreibens. Eigentlich brauchte er gar nichts zu
lernen, es reichte schon, was er durch die Vorlesungen aufnahm. Es
blieb ihm also viel Zeit fir anderes. Am Fluchttag der Italiener erbeutete
er auch ein Handbuch zur Erkennung von Flugzeugen. Wochen- und
wochenlang studierte er jede Einzelheit der italienischen, deutschen,
englischen, amerikanischen und auch japanischen Kriegsmaschinen;
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durch malfistablicher Zeichnungen und Fotos, zeichnete sie und -
verglich sie oben am Himmel. Keine deutsche allerdings! Es wimmelte
schon alles von Spitfires, Lightnings, Hurrikans, fliegenden Festungen
und Lancasters. Und Zoltan hatte einige Hefte von ,Casabella" erbeutet
gehabt. Da konnte er auch nicht genug darin blattern: Einzelne Hauser
waren mit Planen dargestellt, mit moblierten Grundrissen und Fotos von
innen und aulR3en. So hatte er die fotografierten Winkel in den Planen
bestimmt und in Gedanken sich die ganzen Raumlichkeiten umfassend
vorgestellt, oder auch zeichnerisch die Fotos erganzt. Es war aufregend,
durch die so immaginierten Raumen zu wandern. So versuchte er auch
selbst, gefallige Raumordnungen zu entwerfen.

Wie immer nach der Schule ging man zum Bahnhof in Herceg-Novi, den
Zug fur die Heimfahrt nach Zelenika zu erreichen. Eines Tages
verspatete sich der Zug stundenlang. Als dieser endlich eintraf, und
Zoltan ungeduldig aufsteigen wollte - schreckte er von der Treppe
zurlck. Auf dem Boden des Waggons lag bauchlings ein toter Mann,
eine Blutlache vor ihm! Erst jetzt bemerkte man, durch die Fenster,
verzweifelte und blutiiberstromte Menschen. Einige Gesunde stiegen
aus und erzahlten, dass der Zug von Flugzeugen angegriffen worden
war. Der Zug fuhr weiter, und die Schiler gingen nun zu Ful3 die
Schienen entlang ihm nach. Den stehenden Zug erreichten sie jetzt vor
dem Savina-Krankenhaus. Dort sah man nur noch, wie die Toten
ausgeladen wurden. Seitdem verkehrten die Zige nur nachts, wurden
aber doch immer wieder von Partisanen angegriffen. Spater hatte man
auch die deutsche Fuhrtruppe aus dem Hotel abgezogen, aus dem
Nachbarhotel schickte man gelegentlich nur Soldaten zur Ubernachtung
her. Und diese bezahlten mit kaum noch verkehrsfahigen Reichsmarken.
Die Hotelkliche war nicht mehr beansprucht, so wurde die Erndhrung
eine  Kunst fur sich. Und zwar unter stets wiederholten
Hausdurchsuchungen. Auch die Deutschen erlebten jeden Mangel - und
das Hotel war fur sie eine Nachschubgrube geworden.

Bei all dem Mangel gab es doch Fische im Meer. Und noch immer von
den ltalienern verstreute explosive Materialien. Die erstmals gefundene
Munition hatte Zoltan, mit jener Pistole, schon langst spielerisch
verschossen, auch warf er im Wald zahlreiche rot-schwarze italienische
Handgranaten herum — die explodierten nicht durch Zeitziinder sondern
durch den Aufprall. Wertvoll war aber eine Sammlung von
Dynamitstdben, samt Zindern und Zindschniren. Zoltan stoppte mit der
Weckeruhr die Brandzeit der Schnire und zerteilte sie auf 20-
Sekundenlange. Dann steckte er die Stiicke in die blecherne Ziindkapsel
und befestigte sie mit einem Biss am Kapselrand. Die Dynamitstabe
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halbierte er mit dem Messer, steckte die Kapsel hinein und packte alles
mit einem Stein zusammen. Nun suchte man einen arglosen
Fischschwarm aus. Die Cefali weiden immer in dichten Schwarmen, sind
stattlich grof3, lassen sich aber kaum angeln. Mit in geknetetem Brot
gepackten Kieseln, dazwischen auch mit grél3eren Steinwirfen, hatte
man sie zuerst an das Wasserplatschern gewohnt. Sie zuckten zwar
auseinander, schnellten aber dann zum sinkenden Gegenstand wieder
zurlck. Als sie sich schon ganz richtig verhielten, ziindete Zoltan die
Schnur, hatte 10 Sekunden Zeit zum Peilen und warf. Ein stummes
~Rrrrumm® erténte unter Wasser, die Oberflache zitterte, warf etwas
Schaum auf, und schon blitzten die betdubten Fischkorper. Manche
schwammen auf, manche sanken zu Boden. Es blieb nur noch,
schwimmend und tauchend, sie einzusammeln. Man al3 sie frisch
gebraten, in der Marinade einigermalRen haltbar gemacht, und man
tauschte sie auch fur andere Lebensmittel ein.

Allmahlich ging aber die Munition zur Neige, Zoltan musste nun auf
minderwertiges Material zurlckgreifen. Es gab eine rostige Kapsel,
deren Hulse die Zundschnur nicht mehr fasste. Etwas vom Explosiven
musste also herausgeholt werden, um die Hulse zu verlangern. Er
bereitete die Bombe, am Vorabend des Einsatzes, in der Kiuche vor;
Mutter und Geschwister waren schon oben in der Wohnung. Hier unten
leuchtete noch das italienische Feldtelefonkabel. Strom gab es langst
schon nicht mehr; man spannte das mit Teer isolierte Kabel zwischen die
Wwande, und die kleine Flamme wanderte langsam von Wand zu Wand.
Im schwachen Licht begann Zoltan, mit einer Gabel in die Kapsel zu
stochern. Pl6tzlich blendete ihn ein Blitz! Sein Kopf summte und, als er
wieder sehen konnte, sah er seinen Daumenstumpf so wie einen Kelch
geoffnet, drei andere Finger der linken Hand waren zerfetzt. Unbeholfen
lief er zur Mutter, sie alarmierte die Deutschen im Hause, von driiben
kam ein Sanitater, der gab die Erste Hilfe und organisierte den
Abtransport ins Krankenhaus. Zoltan wunderte sich, dass er kaum
blutete und keine Schmerzen hatte. Sein einziger trauriger Gedanke war:
Man kann nun nicht mehr Pilot werden. Nach der unverziglichen
Operation wurde er auch stationér aufgenommen: in einem Zimmer mit
italienischen Kriegsgefangenen, einem beinamputierten Eisenbahner -
der wurde von der Handgranate eines Partisanenangriffs erwischt - und
mit zwei im Partisanenkampf verwundeten Tschetniks. Der Eisenbahner
erzahlte vertraulich, - dass es die Tschetniks nicht héren, - dass er die
Erste Hilfe bereits von den Partisanen erhalten habe. Mit dem Vorwurf:
.Ihr Eisenbahner stort uns nur". Kranke deutsche Soldaten sah man in
den Fluren. Sie waren nur krank - keine Verwundeten - wohl wegen
schlechter Ernéhrung. Wie schlecht sie da waren, war auch durch das
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ungehinderte Hantieren mit Kriegsmaterial deutlich geworden. Nicht
einmal nach dem Unfall war Zoltan deswegen verhort worden. Die
Dreckarbeit tberlie3en hier die Deutschen den serbischen Tschetniks.
Aus den hochtrabenden Gesprachen jener beiden konnte man allerdings
nicht verstehen, warum sie sich eigentlich mit den Deutschen verbandelt
haben? Sie sind doch konigstreu, aber ihr junger Koénig sitzt im
feindlichen England, deutsche Flugzeuge haben Belgrad erbarmungslos
bombardiert, die Deutschen haben auch ihr Konigreich zerschlagen.
Doch Uberall schwarmten hier diese Tschetniks herum, schwer
bewaffnet, mit Patronengrteln geschultert und mit Handgranaten
behangt, bartig, langhaarig, die serbische Mitze mit dem Totenkopf
drauf. Schreckeinfléf3end sind sie schon gewesen. Friher mal streiftete
Zoltan mit den Freunden um eine solche rastende Schar in Zelenika, als
ihn ein Junge hamisch verpetzte: ,Der da ist ein Ungar". Der grimmige
Tschetnik durchbohrte Zoltan mit seinem Blick, es passierte aber nichts.
Allerdings machten sie kurzen Prozess mit jedem, der ihnen nicht
passte. Jener Bekannter mit der Aeronautk-Biblothek ist eines Nachts
schlagartig abgeholt worden, man fand ihn dann am Waldrand mit
durchgeschnittener Kehle. Offensichtlich war er ein Partisanenfreund
gewesen.

Unlangst, nachdem Zoltan heimgelassen wurde - er trug drei
Stummelfinger und den Ringfinger gekrimmt davon - wurde das
Krankenhaus aufgel6st und auf eine Zugkomposition verladen. Diese
Komposition kehrte nie mehr zurtick. Der Zugverkehr war fortan voéllig
eingestellt. Stral3enverkehr gab es auch kaum, in das Hotel kam auch
kein Deutscher mehr zur Ubernachtung. Sie hatten sich voéllig in das
Nachbarhotel verkrochen und verkehrten in der Bucht nur noch Uber
Wasser. Eigentlich beherrschten schon alles die Partisanen, sie zeigten
sich nur nicht tagsuber. In diese aulRergewothnlichen Zustande wurde
nun auch Zoltan schon irgendwie einbezogen, und zwar durch seinen
besten Freund. Er hiel3 Bucko mit Spitznamen. Sein Vater war ein
Partisanenoffizier in den Bergen und, mit Simraks verwandt, kam Buc¢ko
hierher aus Kotor, weil man ihn in Zelenika nicht kannte. Beide steckten
ganztags und Uberall zusammen, und so hatte man sie auch konspirativ
angesprochen: Sie sollten die Deutschen in der Nachbarschaft
beobachten. Viel zu berichten gab es allerdings nicht, aul3er
Einzelheiten, die ohnehin jedermann sehen konnte. Eigentlich blieb
Zoltan damit bald allein, weil die kleinen Schiffe, - mit einer Flak
bewehrte Fischerkutter, - die gelegentlich vor dem Nachbarhotel
anlegten, stets wild um sich schossen und besonders das am Berghang
exponierte Nachbarhaus durchsiebten. Diese ganze Familie, samt
Bucko, zog weg. Sonstige deutsche Bewegungen: Sie leerten Wochen
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lang, auf einem Waggonet schiebend, das Munitionslager im nahen
Berghang und holten alles ins Hotel herein. Was sie dort drin trieben,
war nattrlich nicht zu eruieren. Allenfalls konnte man berichten, dass sie
sehr wohl bekiimmert seien. Einer - offensichtlich stockbetrunken - ging
baden in voller Montur, samt Kokarde auf der Mitze. Er schwamm
genusslich den Strand entlang, auf dem Rulcken, mit platschernden
Handbewegungen.

Es war so: Als einem organisierten Jugendlichen stand Zoltan ein
Wochenblatt zu: maschinegeschrieben und vervielfaltigt, mit
funfzackigem rotem Stern abgestempelt und von einem é&lteren
Jugendlichen, anlasslich einer kurzen Unterhaltung, ausgehandigt. Mit
dem strengen Hinweis: Nach dem Lesen soll das Blatt spurlos vernichtet
werden. Es hiel3 nacheinander: Jugoslawien ist, unter der heldenhaften
Fuhrung der Kommunistischen Partei, fast vollig befreit. Deutsche und
Quislinge sind weitraumig voneinander isoliert, durch Nordjugoslawien
und Rumanien marschiert die glorreiche Rote Armee auf Ungarn zu,
Deutschland ist beidseitig - auch von Westen her - bedrangt, Italien bald
ganz befreit. Eines verregneten Novembertages gab es dann doch
Ungewohnliches. Die langst ausgestorbene Stral3e lebte plotzlich auf —
Zoltan beobachtete es hinter der Dachbristung des Hotels. Um den
Hotelpark herum bewegte sich eine unendliche Kolonne - Richtung
Buchtinneres hin - von unheimlich zusammengeklaubten Fahrzeugen.
Meist waren das pferdegezogene Karren. Begleitet waren diese nur von
wenigen Kraftfahrzeugen, verstreut in der Kolonne und vor Flaks
starrend. Bei dicht bewdlktem Himmel hatten sie aber wenig zu
beflrchten. Es waren nur wenige Soldaten dabei: helmbedeckt, in breite
Regenmantel ubergehend, sahen sie kaum wie Menschen aus.
Lebhafter waren sie nur am Ende der Kolonne geworden: Da liefen
manche zu Ful? mit der letzten Karre zusammen, blieben immer wieder
zurtick und legten runde, graugriine Teller auf die Strafl3e. Tretminen!
Niemand sollte hier so bald noch durchkommen? Frih am Morgen war
dann der Teufel vor dem Nachbarhotel los: Gleich zwei Kutter spien die
Leuchtgeschosse um sich herum, diese prasselten mit inren Explosionen
auf den Felsen, ans Popenhaus, - wo zerstiickelte Dachziegel flogen, -
auch an die Hotelfassade, oder tauchten in das Waldlaub hinein. Zoltan
schaute zwischen den Zinnen der Dachbristung zu, wo ihn die
Geschosse nur Uberfliegen konnten. Auf der Mole, zu den Kuttern hin,
gab es eine Lauferei und Tragerei, und als niemand mehr kam,
entfernten sich die Schiffe. Aus dem Haus begann Rauch aufzusteigen.
Man begriff: Die Deutschen sind weg!
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Mutter und Geschwister hatten sich in einer sicheren Ecke der Kiche
verkrochen. Zoltan lief herunter mit der Nachricht: Das Nachbarhaus
brennt, man sollte schnell hiniber, zu sehen, ob etwas zu retten sei.
Mutter, ohnehin bis in die Knochen erschrocken, verbot es fast
hysterisch. Plotzlich - so schien es - stiirzte der Himmel herunter! Die
Fensterfligel flogen herein, und einer verletzte die Mutter an der Stirn.
WeiRer Staub quoll durch die Offnungen - es wurde dammerig dunkel.
Man stand da wie gelahmt. Als es wieder allméhlich heller wurde, ging
Zoltan - trotz Mutters Widerspruch - aus der Kiche. Wie sich der
Staubnebel draul3en nach und nach aufldste, sah man die schlanken
Fichten des Parks geknickt und umgestirzt zwischen den
herumliegenden Trimmern, die Parkmauer war auf einer betrachtlichen
Lange nicht mehr vorhanden und - dahinter - das Nachbarhotel existierte
ja gar nicht mehr! Was aber war mit dem Haus hier passiert? Die
zierliche Veranda war eine Ruine, die Separéewand eingestirzt, man
brauchte gar nicht den Flur zur Wohnung zu nehmen. Diese war auch
unbewohnbar geworden, stellte die Mutter fest. Im entfernteren
Hausfligel waren die Schaden geringer, allerdings herrschte durch die
BeschieRung ein Chaos in den Turmzimmern. Die nachsten Tage
verbrachte man mit dem Umzug in zwei Zimmer des Westflugels.

In Zelenika waren jetzt die Partisanen da: fein englisch uniformiert,
jedoch mit dem roten Stern auf der ,Titovka"-Mitze. Wer auch Sichel
und Hammer im Stern fuhren und auch eine leichte Maschinenpistole
tragen durfte, galt irgendwie als besonders vornehm. Erst einmal waren
sie damit beschaftigt, die schwarzen, alten faschistischen Parolen zu
Ubertiinchen, und mit neuen roten zu ersetzen: ,Es lebe Tito!" - ,Es lebe
Stalin!" oder ,Tod dem Faschismus, Freiheit dem Volke!" - auch Titos
Zitate und, schablonengemalt, sein markantes Antlitz. Sofort begannen
Veranstaltungen fur die Jugendlichen: Ein Partisan mit der
sternenbesetzten Titovka hielt jeweils eine langatmige, erbauliche Rede,
dann durfte man tanzen. Zoltan lernte es und konnte die Madchen
umarmen, die ihm im Dorfe gefielen - also ist er bei jeder Veranstaltung
dabei gewesen. Allerdings waren die Deutschen noch nicht weit. Sie
konzentrierten sich in Tivat, kontrollierten mit ihren feuerspeienden
Schiffchen die Meeresenge zur inneren Bucht und salR3en dort auf der
Madonnainsel, hielten auch den Hafen von Risan und patrouillierten auf
der Stral3e zu den alten Gsterreichischen Grenzfestungen hin. Es musste
etwas dagegen aufgeboten werden, man rief nun die befreite Jugend zur
Musterung in die ,Volksbefreiende Armee" ein. Zoltan erhielt die
Aufforderung auch, man nahm ihn aber nicht, weil er noch etwas zu jung
war und auch versehrt. Vertraulich wurde aber gesagt, die politisch
Verdachtigen und Indifferenten sind bevorzugt einberufen worden -
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Zoltan war aber bereits ein Aktivist! Etwas enttauscht ging er heim, dann
kamen aber Nachrichten Uber die Gefallenen. Die Deutschen wehrten
sich verzweifelt. Erst einmal wurden sie aus Tivat vertrieben - mit
englischer Artillerie! Die Englander pflanzten sich im Tal hinter Zelenika
auf und gaben ein ganztdgiges Trommelfeuer Uber den Berg ab. So
zogen die Deutschen in die Bergfestungen und wurden dort umzingelt
von jungen Rekruten, im nebelnassen Sciroccowetter. Viel spater, als
sich das Wetter besserte, kamen wieder die Flugzeuge und zwangen die
Deutschen zur Kapitulation. Die Bilder des Sieges sind in Herceg-Novi
ausgestellt worden: Soldaten mit erhobenen Handen und biwakierende
Gefangene aus allen Perspektiven. Zoltan glaube, den Sanitater mit dem
Rotkreuz-Armband - der ihm geholfen hat - war zu erkennen. Er hiel3
Schroder.

Die Bilder wurden in den breiten Schaufenstern des Schuhgeschéfts
.Bata" - mangels kauflicher Ware - ausgestellt. Nebst anderer
Propaganda, sah man dort auch die unbegreiflichen Darstellungen von
ausgemergelten Leichen aus den Todeslagern. Und zwar hinter den
gleichen Glasern, wo man unlangst noch die munteren deutschen
Frontbilder zeigte. Vorerst war aber der Krieg in Europa noch nicht
vorbei, und hier drohten noch Tschetniks aus den Waldern. Zoltan wurde
zur Ortlichen Birgerwehr eingeteilt, zu Nachtpatrouillen. Zweimal
wochentlich, mit einem alteren Genossen, war er zu Dienste: mit
rotbesternter Titovka und mit scharfgeladener Waffe. So streiften sie
durch das dunkle Dorf, - Strom gab es noch immer nicht, - wahrend der
Ausgangssperre. Wenn sie, selten, jemanden kommen hoérten, schrie
man: ,Halt!". Der blieb stehen, und man fragte: ,Wer ist da?"

.,Genosse"”, war die Antwort. Dann trat man nahe beieinander - der guter
alte Kamerad blieb immer schon vorsichtig weit hinten - und man
tauschte leise die Losungsworte aus. Dass man aber mit Zoltan auch
anderswie gerechnet hatte, zeigte sich ebenfalls bald: Er wurde als
Zeichner zum ortlichen Propagandabiro gerufen. Ein kleines Atelier
stand ihm zur Verfigung. Dort malte er - etwas langweilig -
Demonstrationstransparente, illustrierte aber auch die Wandzeitungen,
entwarf Plakate und zeichnete Staatswappen und Titoportraits. Diese,
eingerahmt, hat man noch etliche Jahre spater in Biros wiedergesehen.
Dafur bekam Zoltan, unregelmaRig, etwas Entgelt und, regelmalig,
Verpflegung. Als das Propagandabiro aufgel6st wurde - Herceg-Novi
saugte allmahlich alles aus Zelenika auf - lud ihn der Jugendsekretar
personlich zu einer Versammlung ein. Er, Jovo Vuksanovi¢, stellte ihn
den Versammelten mit viel Lob vor. Ihm selbst aber musste er noch
erklaren, wo er denn da sitze: Es sind die Jungkommunisten des Ortes
versammelt, SKOJ heildst gekirzt die Organisation, das ist die
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Jugendelite und der Vorhof der Partei. Wenn Zoltan auch Mitglied sein
will, soll er dartiber mit niemanden sprechen, die Organisation ist nicht
offentlich, wegen der diskreten Wirkung auf die Jugendmassen. Total
Uberrascht und geschmeichelt willigte Zoltan ein. Dann wurde er zur
Diskussion mit den Anwesenden freigegeben. Es hagelte Lob: Uber
seinen Charakter und seine Taten, auch noch in die Okkupationszeit
zurtick. Dann ernannte ihn Vuksanovi¢ feierlich zum SKOJ-Mitglied, und
alle gratulierten der Reihe nach. Nie im Leben flhlte sich Zoltan so
erhaben. Stolz aber schweigend ging er an diesen Vorabend heim.

Dort war er aber immer, irgendwie, ein verdachtiger Aul3enseiter, und
zwar unter den bedingungslos gehorsamen Geschwistern. Das &nderte
sich auch danach kaum, als Zoltan schon seine bescheidene
Belohnungen heimbrachte - und als selbst seine Erbsenmahlzeiten, in
der Mensa der Ortsverwaltung, eine Entlastung fur Mutters Kiiche waren.
Nun, was nach den vielen Durchsuchungen des Hotels vom
Kleininventar noch dbrig war, musste jetzt fir die Beschaffung von
Lebensmitteln bei den Bauern herhalten. Wegen des Kohlemangels
hatte man die einzig verbliebene Lokomotive nur einmal wdchentlich
unter Dampf gesetzt, dann flllten sich die wenigen Waggons mit
rucksackbeladenen Menschen, die sich dann in den Doérfern von Konavle
zerstreuten. Ofters begleitete Zoltan die Mutter. Diese Bauern wahlten
sich nur das Beste noch aus - mit einer Damasttischdecke waren sie
allenfalls ansprechbar geblieben. Sie luden aber nie in ihre schoén
gebauten Hauser ein, sie verhandelten bestenfalls im Hof und liel3en
wissen, wie man sie von oben behandelt hatte, als sie friher ihre Ware
zu Markte tragen mussten. So entschied sich Mutter fir eine entferntere
Reise zu den Albanern hin. Das war zwar in einem Tag nicht zu
bewaltigen, die dortigen Menschen waren aber im Tauschhandel eben
deshalb nicht so abgebriiht gewesen.

Schiffe verkehrten wegen des verminten Meeres nicht. Auf dem
klapprigen Motorboot hatte man tatsachlich wenig konkurrierende
Beifahrer, und es war schon spat am Nachmittag geworden, als man -
bei eisiger Bora - im Hafen von Bar anlegte. Weiter ging man zu Ful3, auf
gut Gluck ein Dorf suchend. Tauschinteressenten fand man zwar nicht,
gegen ein Geschenk nahm man sie aber zu Ubernachtung und Essen
auf. Vorerst warmten sie sich, zusammen mit den Hausleuten in der
Rauchktiche; alle salien um das offene Feuer in der Mitte herum. Mutter
wurde hoflich Gber allerlei ausgefragt, die Leute kommentierten das
Gehdrte leise albanisch miteinander, der Familienoberste - ein stattlicher
Mann mit ergrautem Schnurrbart - sprach aber nur slawisch, auch mit
den Seinigen, so dass die Gaste alles verstehen konnten. Er verwendete
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aber keine italienischen Einsprengsel, wie man daheim mundartlich
sprach, sondern tirkische. Wenn sie aber eine bestimmte Geldsumme
ansprachen, sagten sie nur ,Napoleon”. Mutter schaute zu Zoltan
fragend hin, und er musste nachfragen, wie viele Papierdinars sie denn
eigentlich meinten. Spater dammerte es ihm: Diese Leute erinnerten sich
noch an die Napoleondors! Wohl von den napoleonischen Offizieren, die
hier lang, nach Korfu spahend, wahrscheinlich gut zahlten. Und danach
blieben sie noch im Umlauf, wie ebenso die dsterreichischen
Goldminzen. Als es dann soweit war, lud der Hausherr in die
teppichbedeckte Stube ein. Dort hatten die Frauen einen runden, kleinen
Tisch, mit einer breiten Schissel in der Mitte, gedeckt. Zoltan erspahte
sofort die leckere Bohnensuppe mit Fleischbrocken! - Sie lieRen sich auf
Kissen nieder, keine Frau war aul3er Mutter dabei. Der Herr schnitt das
Brot und verteilte die Stlicke, ein jeder legte es neben seinem Holzloffel
ab. Einzelne Teller gab es nicht. Dann langte der Herr in die Schissel,
probierte die Speise und bot sie der Mutter an. Erst als sie sich bedient
hatte, langten auch die anderen der Reihe nach in die Schissel. Immer
langsam und mit Wirde, der Herr machte es vor: einen Lo6ffel halbvoll
nehmen, den Loffel ablegen, Brot brechen und den Lo6ffel wieder heben,
als man an die Reihe kommit.

Der nachste Tag war mild, bei Kaiserwetter. Man sagte: Auf der
LandstraRe sind nach Bar schreitende, entfernte Dorfler ansprechbar.
Diese traf man tatsédchlich ofters, meist Manner, in weil3en
schwarzgerandelten Filztrachten und mit dem unerlasslichen weil3en
Kappchen. Sie sprachen einigermalien slawisch, verwirrend war aber,
dass sie bei ,Ja" den Kopf schittelten und bei ,Nein" nickten. Weil man
aber andersherum mit dem Kopf zu gestikulierten gewdhnt war, redeten
alle manchmal regelrecht aneinander vorbei. Die Tauschware gefiel
besonders einem Mann, der zwei mit Brennholz beladene Maultiere nach
Bar trieb. Mit guten Versprechungen lud er die Mutter zu seinem Haus
ein: nicht weit, dort, gleich hinter einer Strallenmoschee. Man soll sich
dort bei seiner Frau melden, bis er aus Bar zurickkommt. So
marschierte man los - die Moschee tauchte aber stundenlang nicht auf.
Man wollte sich schon umorientieren, als, so nach der Mittagszeit,
seitlich am Hang die kleine Moschee herausguckte. Also, jetzt mal doch
nicht allzu weit... Erst am Vorabend - fast nach einem Tagesmarsch! -
erreichte man das genannte Dorf. Die Frau: hibsch, mittleren Alters, im
wallenden weil3en Gewand, empfing und bewirtete die miden Wanderer
freundlich. Der Mann kam erst in der dunklen Nacht heim. Nun machte
man das Geschaft zu beidseitiger Zufriedenheit, so dass man das
erworbene Olivendl, Mehl, Bohnen, Kastradina und getrocknete Feigen
gar nicht tragen konnte. Der Mann gab aber seinen Esel zur Verfligung,
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vom kleinen Sohn getrieben, um nach Bar zurtickzukehren. Damit hatte
man einige Monate gelebt, bis sich die Verpflegung einigermafien
normalisierte.

Mittlerweile konnte man wieder Uber die Schule nachdenken. Zoltan
fehlte nur die mittlere Reife noch, diese zu bestehen musste er aber
wieder Neues lernen. Ein Nachholkurs wurde angeboten: Marx und
Engels fanden heraus, - musste man einpauken, - was Kapitalismus ist
und wie schrecklich die Arbeiterklasse dabei exploatiert war; Lenin hat
nachgewiesen, dass man Sozialismus auch ohne kapitalistische
Vorleistungen durchsetzen kann, und der geniale Stalin baut den
Sozialismus in der Sowjetunion vorbildlich aus. In Jugoslawien war die
Arbeiterklasse auch schwer unterdriickt gewesen, weshalb die Arbeiter
unter der Fihrung von Kommunisten rebellierten. So musste der Koénig
mit einer Diktatur antworten und mit der Verhaftung von Kommunisten.
Als dann dieser innerlich verfaulte Staat in wenigen Tagen
zusammenbrach und der junge Koénig einfach weglief, fuhrte Tito die
Kommunisten in die Berge, um gegen die faschistische Besatzung und
gegen die kapitalistischen Verrater eine Volksrevolution auszurufen.
Unter Titos weiser Fuhrung gelang es den Partisanenkriegern,
zahlreiche Offensiven durchzustehen und siegreich die proletarische
Revolution auszufechten. Jetzt gilt es den Sozialismus auszubauen, und
zwar von der Sowjetunion lernend. Deshalb stand die russische Sprache
auch auf dem Lehrplan. Der Lehrer: ein ehemaliger Emigrant aus
Russland. Kauzig wie die meisten Russen: Er kam in einem
abgewetzten, irgendwann einmal feinen Anzug daher, seine Blcher
brachte er in einem Einkaufsbeutel mit und lehrte jene, flr serbische
Ohren parodieartig klingende Sprache. Man musste ein langes,
satirisches Gedicht lesen und Ubersetzen - ,Mister Twister" - Uber einen
widerlichen amerikanischen Kapitalisten. Allenfalls blieb nur die vom
Serbischen etwas abweichende kyrillische Schriftart haften, und das
ungeféhre Verstehen der gesprochenen Sprache. Der gute Mann liel3 es
sich allerdings nicht nehmen, die eigene Weltanschauung auch zum
Besten zu geben. Die Weltgeschichte befindet sich immer in einer
Umwalzung, so haben friher die Romer die Welt beherrscht und, seit
ihrem Untergang, die germanischen Volker. Diese, jetzt auf Kapitalismus
gestutzte Weltordnung wird aber schon bald untergehen - und dann
endlich beherrschen die Slawen die Welt.

Mit der geleisteten mittleren Reife stand Zoltan allerdings ziemlich ratlos
da. Als weiterfihrende Schule gab es in Herceg-Novi nur eine
Lehrerpraparandie, oder die Gymnasialoberstufe in Kotor. Keine
interessierte ihn. Die Quasseltante wusste aber Rat: Mit der
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Motordraisine kam manchmal ein Bautechniker aus Sarajevo dienstlich
nach Zelenika. Und, wer mit der Motordraisine reisen darf, der gilt schon
als ein grol3er Herr. Technische Schule also! — und das gefiel schon. Da
zeichnet man wohl viel! Und es sprach sich herum, dass in Cetinje
gerade eine solche Schule eroffnet wird. Dorthin - hinauf in die Berge -
war es einfach zu gelangen. Man musste nur ein Lastkraftzeug
besteigen, das, von deutschen Kriegsgefangenen gefuhrt, die UNRRA-
Hilfspakete aus Zelenikas Magazinen landesweit verteilte. In der eher
dorflich als stadtisch aussehenden Hauptstadt Montenegros fand man
die neue Schule in der alten, befestigten Furstenburg vor. An die
zwanzig Kandidaten kamen da zusammen; eine einzige Schulklasse
reichte, nebst wenigen Internatszimmern, Mensa, dirftiger Waschanlage
und einem abgelegenen Plumpsklo. Nun gehérte man zur aller ersten
Generation der in Montenegro je angehenden Techniker. In diesem
kleinen Internat war allerdings deutlich geworden, wie bunt eigentlich die
Montenegrinische Nation ist: Diejenigen aus der Bucht - als ,Lacman”
oder Latiner geschimpft - waren fast wie Fremdlinge von den stolz
dreinblickenden Kernlandern angesehen. Wiederum sie zusammen
verachteten die geschwatzigen ,Cikoti¢i" von der 6stlichen Tiefebene.
Die ,Zecani” weiter sudlich an der Scutari-See wirkten doch irgendwie
lacherlich mit ihrem albanischen Akzent — und mit dem Montenegro-
Diunkel dabei. Diejenigen vom Norden, die ,GunjaSi", - benannt nach
ihrer bereits serbischen Tracht und Bewusstsein, waren den vertrackten
AulRenseiter dieser kleinen Gemeinschaft. Zoltan genoss die Unterricht, -
die Lehrer waren lauter Bauingenieure und —techniker, - und schon in
den ersten Schulwochen ist ihm bewusst geworden, dass er sich hier
eine ganz neue, technische Denkweise aneignen muss.

Zu den 1946er Neujahrsferien ging er heim nach Zelenika. Zum
Silvestervorabend bereitete die Mutter etwas moglichst Feierliches in der
Kiche vor, aus einem UNRRA-Paket und sonst was. Und - alle
erstarrten dann vor Uberraschung - plotzlich trat zu ihnen der Vater!
Er kam einfach die Treppen herunter, den Rucksack geschultert, durch
das groRe Haus seine Familie suchend. Seit er aus Bari abgeholt
worden war, musste er noch eine Odyssee durch Dalmatien tber sich
ergehen lassen, und erst in Herceg-Novi wurde er bedenkenlos
heimgelassen. Nun sal3en sie, unerwartet, alle zusammen. Und er
erzahlte... Er erzahlte bunt, fesselnd und lange, wahrend lber sie die
kleine Flamme des Telefonkabels von Wand zu Wand wanderte.

*
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Im Mai ist Zoltan volljahrig geworden. Vor der Militarpflicht bewahrte ihn
diese fur den Wiederaufbau Jugoslawiens so wichtige Schulung, und von
zu Hause war er unabhangig durch die volle Verpflegung, Bekleidung
und etwas Taschengeld. Was fir ihn sogar Uppig bemessen war, weil er
nichts fur Tabak und Alkoholisches auszugeben brauchte. Zum
Einkaufen gab es ohnehin kaum was, und man hatte ja auch kaum
Anspriche. Die wodchentlichen Tanzveranstaltungen dienten zur
Zerstreuung, und es gab Kino fast umsonst. Immer nur sowijetische
Filme dber die heldenhafte Oktoberrevolution, Uber den Aufbau des
Sozialismus und Uber den letzten Vaterlandskrieg auch. Regelmalig
wurden die HOhepunkte beklatscht. Allerdings bekam Zoltan allmé&hlich
seine Bedenken; man flisterte Uber die Ausschreitungen der Roten
Armee im Norden Jugoslawiens, und seine SKOJ-Mitgliedschaft begann
ihn auch zu langweilen. Nur l&stige, geheimniskramerische
Zusammenkinfte, wo man nichts Greifbares beschloss, - trotz der
langen Tagesordnungen und langatmigen Diskussionen - oder man
musste monotone Vorlesungen aus der Tagespresse und sonst welcher
politischen Literatur durchstehen. Es war nur eine Zeitverschwendung
angesichts des faszinierenden Schulunterrichts: Taglich mit neuen
Entdeckungen durch die darstellende Geometrie, Technisches Zeichnen,
Statik, Konstruktionslehre und - das beschaftigte ihn besonders - das
selbstandig integrierende Zusammendenken von jeweiligen technischen
Erkenntnissen. Gegen Ende des Schuljahrs gab es ein Wohnhausle
nach eigenem Gutdinken zu entwerfen. Die Lésung liel3 ihn den Tag
von der Nacht nicht mehr unterscheiden - wie naiv waren seine
friheren Versuche ohne technische Kenntnisse! Den madbliert
funktionalen Grundriss - Badezimmer war dabei, zum Entsetzen eines
Nordmontenegriners: kacken und essen unter einem Dach?! - umfasste
man jetzt mit konstruktiven Wanden, so wie es die Deckenkonstruktion
verlangte, dartber mit einer Dachkonstruktion. Diese konstruktiven
Probleme verlangten wieder funktionelle Korrekturen, bis alles
miteinander klappte. Ein ganz anderes Vorgehen als es Zoltan bisher
gedanklich angediehen wurde: Statt ein vorgesetztes Postulat allseits zu
unterstutzen, - das taten doch sein Vater so wie auch diese SKOJ-
Diskussionen - sich durch Kompromisse zum Optimum durchzutasten.
Zuletzt verzierte er seine Fassade noch mit beliebigem Putzdekor.

Fur die Ferienpraxis schickte man ihn in die neuernannte Hauptstadt
Montenegros, als Titograd auch neu genannt, in der Ostlichen Tiefebene.
Die Wehrmacht war hier mit einem Flachenbombardement ausgetrieben
worden, der neue Stadtteil lag vollig in Trimmern; der Wiederaufbau war
aber schon voll im Gange, und Zoltan verbrachte einige Wochen mit
deutschen Kriegsgefangenen an Armierungs- und Betonierarbeiten, bei
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Zimmerleuten aus Slowenien und bei den Maurern - sogar aus Ungarn! -
Plotzlich war er auch als Dolmetscher gebraucht. Montenegrinische
Facharbeiter gab es kaum, die Hilfsarbeiten verrichteten auch die
Deutschen. Und Zoltan merkte, dass er sich mit ihnen, notgedrungen,
irgendwie doch verstandigen kann. Danach fuhr er - es war schon im
Fruhjahr ausgemacht - zu einem Flugmodellbau-Lehrgang nach Belgrad,
mit dem Zug von Zelenika aus. Allerdings, zwei Briicken in der Neretva-
Schlucht lagen noch im Fluss, musste man sich irgendwie behelfen, von
dort bis Sarajevo weiter zu kommen. Driiben fand man eine Komposition
montenegrinischer Kolonisten. Familien mit Kind, Kegel, etwas Mobel
und Vieh sal3en jeweils in einem Guterwagen, - und Zoltan wurde in eine
solche Familie aufgenommen. Nach der hoflichen Befragung tber seine
Reiseabsichten, und als auch deutlich geworden war, dass er ein Ungar
ist - sind sie hellhérig geworden. Mit viel Zuversicht wanderten sie nach
Vojvodina aus, wo ihnen Haus und Boden schon verbrieft sei, und wo sie
moglicherweise ungarische Nachbarn bekommen kodnnten. Eine
Werbung fiur solche Kolonisierung gab es auch in den Schaufenstern auf
Cetinje. Die Leute meinten, dass man auf der dortigen fetten Erde mit
wenig Arbeit viel erzeugen kann. Sie blieben irgendwie verstandnislos,
als Zoltan beteuerte, dass man auf diesen Feldern viel mehr arbeiten
muss als auf den durftigen Ackerchen im montenegrinischen Karst.
Dann, in Belgrad angekommen, hat man ihn zu Flughafen von Zemun
gewiesen, wo aus ganz Jugoslawien Kandidaten zusammengefiuhrt
waren. Aus Montenegro kam nur er allein. Der Lehrgang war
hervorragend, und sein aerodynamisch ausgetifteltes Segelflugmodell
flog perfekt. Man hat die Kursteilnehmer dann mit einem Modellsatz
entlassen, mit der Anweisung, in den jewiligen Heimatlandern den
Flugmodellbau zu férdern.

Das nachste Schuljahr des Technikums fand schon in Titograd statt. Dort
erflllte Zoltan seine Pflicht, den ersten Flugmodellbau-Kurs Montenegros
abzuhalten. Einer seiner Schiler begeisterte sich so sehr, dass er
danach professionell geworden ist, als fuhrender Aktivist der
Volkstechnik-Bewegung. Der erste Jahrgang des Technikums bot jetzt
mehrere Lehrfacher an. Der zweiter Jahrgang war aber enttauschend
geworden: Die Unterricht war jetzt vollig auf Tiefbau ausgerichtet. So
ging Zoltan, wann immer mdglich, zu den Architektur-Erstklasslern
hintber. Dort waren seine Ratschlage bei den zeichnenden Schilern
heil3 begehrt. Hier fasste er die Entscheidung: Nachstes Jahr wechsele
er die Schule - um Architekt zu werden. Andererseits, bereits als Flieger-
Autoritat, bekam er die Zuweisung, in Slowenien einen Segelflieger-Kurs
besuchen zu dirfen! Dorthin fuhr man durch Zagreb, wo man sich tber
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die Einschulung im Architekturfach erkundigen konnte. Problemlos durfte
man in den dritten Jahrgang aufgenommen werden.

In Slowenien stieg Zoltan in einem Dorf ab, unter den hohen und dicht
bewaldeten Hangen der Alpen. Nur weit oben, aus dem Dunkelgrin der
Fichten, hob sich ein grauer Felsenricken heraus, und dort oben
schwebten drei Segelflugzeuge. Zoltan wusste schon: Sie nitzen den
sanften Wind, der auch hier durch die ungewéhnlich gepflegten Gassen
des Dorfes wehte. Der Flugplatz lag dicht neben den Obstgéarten der
Hinterhofe, und dahinter hob sich schon higelig der hohe Hang ab. Ein
aus Holz gezimmerter Hangar stand da nebst zwei Baracken. Nachdem
sich er gemeldet hat und seinen Schlafplatz zugewiesen bekam, lief er
endlich zu den Flugzeugen hin. Zwei Doppeldecker-Motorflugzeuge
standen da, ein etwas gedrangt aussehender Kabinensegler - dessen
Schwanzstabilisatoren blof3 auf einem Balken montiert waren und -
einige gar ohne Kabine. Diese sahen eher wie gefllgelte Leitern aus. Da
herum hielten sich die nun offensichtlichen Pilotenkameraden auf. Wie
sich herausstellte, lauter Slowenen und Kroaten; - werde Zoltan auch der
erste Seglerpilot Montenegros sein? Mittlerweile flaute der Abendwind
ab. Zuerst landete der untichtigste Ubergangssegler, dessen
Stabilisatoren nur mit zwei Staben an die Kabine befestigt waren:
.~Salamander" - eine polnische Konstruktion - lernte man schon die
Flugzeugtypen kennen, gleichwertig wie die jugoslawische ,Cavka", jene
mit dem Balken hier nebenan. Alle liefen zum gelandeten Flugzeug hin,
wahrend der Pilot ausstieg. Zoltan schaute ihn voll Bewunderung an,
obwohl der nur ein solcher Junge war wie er selbst! Jetzt lernte man, wie
der trage gewordene Segler am Boden behandelt werden soll. Der Pilot
ergriff das linke Fliigelende und richtete die Fligel in die Horizontale,
zwei Leute hoben den Schwanz ganz hoch, und so wurde unter dem Ski
der Kabine ein zweirddriges Wagenchen befestigt. Dann schob man das
Flugzeug, jeweils hinten an den Flugelrippen fassend, zum Hangar hin.
Kaum ist man fertig geworden, befand sich auch der Trainingssegler
»<Jastreb” im Landemandver; er schwebte ganz leise summend wie eine
Mowe heran, - wie schon war er! - dann klappte er aber plotzlich
irgendwelche Leisten an den Fluigeln auf, das Summen verstarkte sich
zum Brausen, und er begann stark zu sinken. Vor der Bodenberihrung
zog er die Bremsen wieder ein, glitt sanft weiter, bis sein Ski im Gras
sauselte und er stehen blieb, langsam auf eine Fligelseite kippend. Der
dritte - der Hochleistungssegler! - hielt sich noch langer oben und kam
zur Landung erst mit dem Sonnenuntergang. Er kreiste noch tber den
Flugplatz mit weit ausgedehnten schlanken Fliigeln, sonnenbestrahlt und
gleilBend weil3, als man da unten schon schattentberflutet war. Es ist die
deutsche ,Weihe" — Zoltan dachte, ob er dieses Wunder je werde fliegen
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durfen?! Bevor es dunkel wurde, schob man alle Flugzeuge in den
Hangar: Die beiden Doppeldecker schrag in die Ecken im Fond und die
Uberbreite Weihe mit dem Schwanz dazwischen, dann kamen maoglichst
platzsparend die anderen drei Segler hinein und zuletzt durcheinander
die ,Vrabac" — jene leiterartigen kurzfliigeligen Schulgleiter. Zoltan fuhlte
sich so selig und glucklich! Noch lange konnte er nicht einschlafen.

Sehr frih wurde man aber geweckt - mit Trompetenschmettern. Und es
ging ziemlich militdrisch auch weiter. Gymnastik in Reih’ und Glied,
Bettmachen, dass es so aussieht wie eine Streichholzschachtel, zehn
Minuten fur Waschen und Zahneputzen, Appell, und, endlich etwas
locker, das Friuhstick. Und dann der Unterricht: zuerst die politische
Einflihrung des Schulkommissars. Man ist hier nicht zu Vergnigung da,
Fliegen ist eine teuere Sache, friher nur ein Privileg der reichen
Bourgeoisie, die Partei macht es aber jedem Wirdigen mdglich. Und
zwar als eine Erziehungsmal3inahme zu volksbezogener Technik und,
insbesondere, eine Vorbereitung fir kinftige Verteidiger des
jugoslawischen Himmels. Daher: Jeder Flug, der gemacht wird,
geschieht im Auftrage des Volkes, ein Jeder soll ihn pflichtbewusst
ausfuhren, und nach der Ruckkehr sich in Habacht dem Lehrer melden,
um die Kritik der Aufgabeerfillung anzuhéren. So, erst dann ging es zu
Sache: Die Anfanger wurden in zwei Lehrgruppen aufgeteilt, eine
bestand aus Madchen und wurde nur mit Jungen erganzt. Zoltan gehorte
- erfreulicherweise! - zu dieser Gruppe. Und nun folgte der theoretische
Unterricht, flr Zoltan eigentlich kaum was Neues. Durch das Fenster
schaute er dem Betrieb am Flugplatz zu. Die Fortgeschrittenen hatten
den Hangar schon entleert und einige Flugzeuge zum Start geschoben,
auch ein Doppeldecker rollte dorthin. Der startete immer wieder mit dem
Salamander und Jastreb im Schlepptau, wahrend zwei Vrabac die
Pausen fur steile Aufstiege mit der Winde nitzten. Jene im Aeroschlepp
flogen fur die ,,C"-Qualifizierung, diejenigen mit Vrabac fur ,B", wahrend
fur die Anfanger, jetzt hier im Lehrraum, erst noch die ,A"-Abzeichnung
bevor stand. Gegen Mittag, als die Aufwinde intensiv geworden waren,
blieben nur wenige ,C"-Kandidaten und die alten Hasen am Start. Nun
konnten die Anfanger alle Vrabacs in Anspruch nehmen - zu Balance-
Ubungen. Ordentlich auf dem offenen Sitz angeschnallt - der nachste
Ubende half dabei - schwenkte man einen in alle Richtungen herum, und
man sollte mit Steuerkommandos Gegenbewegungen parieren. Um so
die Reflexe zu entwickeln und auch den instinktiven Blick auf die
eigenen Steuerbewegungen abzugewdhnen: Immer nach vorn schauen
und bei Fernblick die eigene Lage im Raume verspuren. Erst dann ging
es zum fingierten Start Gber. Der Schwanz war an einen Pflock mit Hebel
fixiert worden, vorn hakte man zwei Gummistricke ein und zog sie in ,,\V*-
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Richtungen an. Auf das Kommando des Lehrers, der den Flugel hielt,
rannten alle los, die Stricke spannend, aber nur so weit, dass der Vrabac
nicht abhob: Auf ein erneutes Kommando lie3 der Kamerad, dahinter,
den Hebel frei: Der Vrabac schleuderte nach vorn Uber das Gras
rutschend. Die Kunst war, die Fligel in der Horizontalen und die
Richtung zu halten. Allmahlich lie3 der Lehrer die Gummis immer mehr
spannen, so dass der Vrabac schon kleine Springe in die Luft machte.
Als er dann anklndigte: Morgen geht's vom Hang ab, um von dort richtig
fliegen zu beginnen, war das das aufregendste Gesprachsthema beim
Abendessen. Fir diesen Start schob man den Vrabac zu einer Wiese vor
dem Hang, wo die Pflocke mehrstufig bis etwa haushoch eingerammt
waren. Selbstverstandlich hat man am niedrigsten Pflock begonnen. Ein
Madchen war die erste am Start, gemal} Alphabetsfolge des Namens.
Als sie losschleuderte, kreischte sie plotzlich auf... Sobald der Vrabac
zurickgeschoben wurde, ordnete der Lehrer alle in Reih’ und Glied. Das
Verhalten des Madchens war nicht nur eine Beleidigung der Pilotenehre,
sondern ein Zeichen ihrer Unsicherheit, - belehrte er - entsprechend ist
das ein Zeichen der Unentschiedenheit. Und das ist das Todesurteil fur
einen Piloten! Lieber Fehler machen. Mit Vernunft kann man nie so irren,
wie wenn man unentschieden in eine Katastrophe fliegt.

Das ,A" wurde dann geschafft, vom obersten Pflock, mit einem etwa 100
Meter langen Flug und mit einem Drehmandver von 45 Grad
Richtungswechsel. Nach dem erfolgreichen Flug ist man nun zu Piloten
promviert worden: der Lehrer trat je Einen sanft in den Hinter. Die
Madchen blieben von diesem Pilotenbrauch allerdings verschont. Jetzt
war die ,B“ Leistung zu schaffen, mit Windestart: stufenweise immer
hoher, und endlich auch ganz hinauf - an die 200 Meter hoch! Der
Aufstieg war immer ein Nervenkitzel, schon als sich der Seil langsam
spannte. Zoltan gab das Zeichen, dass er bereit ist, das wurde mit der
Fahne der entfernten Winde weitergegeben, dann sauste er los, zog den
Steuerknippel bis an den Bauchnabel, der Vrabac baumte sich auf, die
Drahtspane und die Streben schwirrten laut, und er stieg, den Knuppel
allmahlich nachlassend, fast Uber die Winde hinauf. Dort klinkte er das
Seil ab und stabilisierte den Flug zu einem ausgeglichenen Luftzug und
leisem Huschen. Jetzt musste die Flugaufgabe erfullt werden:
Drehungen bis zum vollen Kreis, und das Rickflugmanéver bis zur
Landung am Start. Das schénste war der lange Ruckflug, am Hang
vorbei neben dem Fichtenwald, oder Uber die Obstgarten und Hauser
hinweg, wo die Leute manchmal zu ihn hinaufschauten, alles konnte
man sehen, sogar zwischen den Beinen herunter. Man flog schon richtig!
- die Flugel des Vrabac wuchsen fast aus den Schultern heraus. Fur die
letzten drei Fliige durfte man dann in der Kabine von Cavka sitzen, den
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Fallschirm am Ricken und ein richtiges Instrumentenbrett vor der Nase:
Hoéhenmesser, Geschwindigkeitsmesser, Variometer. Die Cavka
erreichte eine grof3ere Hohe und glitt besser, man hat das tatsachliche
Pilotieren nun auch erlebt. Zoltan hat sich das ,B"-Abzeichen - zwei
Mowen in Blau - mit vollem Stolz angehangt.

Sehr schon war auch die warme Freundschaft mit einem Madchen: Sie
war schlank mit markantem, etwas eckigem Gesicht, interessant mit
dunklen Haaren umrahmt, sie hatte eine wie Samt tieflautende Stimme,
und sie war sportlich munter, wie Ubrigens da alle. Mit ihren zwei
Freundinnen reiste Zoltan zusammen bis Zagreb, und sie tauschten dort
die Adressen aus. Vielleicht trifft man sich noch, wenn Zoltan in Zagreb
zur Schule kommt. Die Madchen stiegen hier nach Sisak um, unweit von
Zagreb, Zoltan fuhr demnachst nach Zelenika weiter. Und er schickte
von dort dem Madchen mit der samtenen Stimme die schone alte
Ansichtskarte des Hotels. Der Vater fragte ihn dann einmal, warum er
nach Zagreb zur Schule will. Wegen einer Frau? Zoltan verneinte es,
dort wolle er Architektur lernen. Dann legte der Vater ihm eine
Sammlung von alten Zeitschriften der angewandten Kunst vor, die er
wéahrend seiner Jugend aus Budapest bezog: Zoltan sollte sich die
damals veréffentlichten Architekturzeichnungen anschauen. Und — das
war die reinste Faszination! Tagelang konnte er sich von diesen Blattern
nicht trennen. Mit einer einfachen, sozusagen minimalistischen Grafik
aus dicken, schwarzen Linien waren wahre Wunder der kleinen
Architektur dargestellt - meist einfache und doch formenreiche
Familienhduser, eine Kirche und eine Schule, aber auch Pavillons fir
einen Zoo. Die ausgekligelten Grundrisse formten plastisch die
Fassaden und bestimmten die verspielten Dachformen; alles mit
einfachen Materialien, fast ohne Dekor geplant - allerdings waren die
Innenraume mit geschnitztem Holz und gestickten Textilien dargestellt.
Und alles absichtlich und unverkennbar ungarisch, auch schriftlich
bekennend: die Ehrlichkeit des Bauens vom Volk gelernt, aber nicht
kopiert, sondern gemafR modernen Anspriichen neugestaltet. Der Name
des Architekten blieb Zoltan fir immer eingepragt: einfach - Kos.

Von dem Madchen mit der Samtstimme kam keine Antwort. Man tauchte
aber wieder in den Schulunterricht ein - die vielen Planzeichnungen
machten Spal3, beanspruchten aber auch viel Zeit - daneben hatte
Zoltan im Zagreber Aeroklub einen Flugmodellkurs angefiihrt und, so oft
wie mdoglich - es war Winter geworden - am Flugplatz mal auch geflogen.
Die Baugeschichte hatte ihn aber ganz in Bann gezogen. Wie sich das
alles seit der Antike zusammenfiigte! Und erst seit dem 19. Jahrhundert:
Da war selbst der Lehrer leidenschaftlich geworden, und Zoltan wéhnte -
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ihm offnen sich die Augen. Diese lacherliche Nachahmung von
historischen Stilen, mit gefalschten Putztorten an den Fassaden - hier in
der Stadt schon schéndlich abgewetzt. Kein Wunder, dass sich Protest
dagegen rihrte: In Wien schrie es der Architekt Loos aus - Ornament ist
Verbrechen! Ein Primitivismus, vergleichbar mit T&atowierungen an
Korpern von ruckstandigen Menschen. Harte Worte, Zoltan musste
Kroten schlucken, die Ornamentierungen des Vaters waren doch
geféllig. Es kam ihm die Erinnerung an das ,Bata” Geschéft in Herceg-
Novi: Er war noch ein kleines Kind gewesen, als dort ein alter
Natursteinbau abgebrochen wurde und ein wei3er, an der Ecke
abgerundeter Neubau mit grof3en Schaufenstern und ohne sichtbarem
Dach erstellt wurde. Das langgestreckte Eckhaus stand merkwirdig
artfremd zwischen den anderen Steinbauten am Marktplatz, die gehorig
mit Jalousien versehen und mit Ziegeldachern bedeckt waren. Allenfalls
verstand man jetzt aus den Vortragen des Lehrers: Mit alten Formen
sind moderne Bauprogramme nicht zu bewaltigen, dariiber hinaus auch
neue Konstruktionen - vor allem der Stahlbeton - werfen solche
Gestaltungsmaoglichkeiten auf, die die historischen Bauformen tberholt
machen. Der Schweizer-Franzose Le Corbusier arbeitete die Asthetik
des Stahlbetons aus - zu einer minimalisierten aber ehrlichen Formkultur
- nachdem er durch Mazedonien gereist war und dort die
Volksarchitektur studiert hatte. Plotzlich knirschte es wieder in Zoltans
Kopf: Dasselbe tat doch Koés in Siebenbirgen, vor Le Corbusier, nur mit
dem Stahlbeton war es damals noch nicht so weit gewesen. Er
versuchte, seine wirren Gedanken in einem Aufsatz zu ordnen und
Ubergab das dem Lehrer, zur Meinung. Beim nachsten Mal sagte der
Leherer: ,Du sollst noch viel lernen“. GemalRl dem Lehrprogramm gab er
aber Zoltan die hochste Note.

Sonst war er der Vorsprecher seiner Klasse, das hatte man so
durchgesetzt, weil er das einzige SKOJ-Mitglied in dieser Klasse war.
Die Zelle der Jungkommunisten umfasste viele andere Klassen. Zoltan
wunderte sich, dass sie hier so wenige waren. In Montenegro sah das
anders aus. Allenfalls bemuhte er sich, den Beeinflussungsaufgaben in
seinem Klassenzimmer zu entsprechen. Es gab Anpassungsprobleme,
weil plétzlich kund geworden war, dass die Drittklassler auch
Abiturienten geworden waren. Das Unterrichtsprogramm war gekurzt
und zusammengepfercht worden, weil Jugoslawien sie fir den
Wiederaufbau dringend nétig hatte. Eines Tages war Zoltan dann zur
Parteisitzung eingeladen worden. IThm, und noch einigen anwesenden
SKOJ-Jungen wurde unerwartet eroffnet, dass sie ab sofort
Parteimitglieder werden kénnen. Und man begann sie zu loben: Zoltan
selbst ist der Musterschiler in seiner Klasse, politisch erfolgsreich
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engagiert, dartiber hinaus auch im Aeroklub ein angesehener Aktivist. Es
gab keine Einwande - von Zoltan auch nicht; das war doch eine hohe
Auszeichnung, - und an diesem Abend ging er heim ins Internat als
Mitglied der Kommunistischen Partei Jugoslawiens! Doch war diese
neue Mitgliedschaft allzu lastig, man musste jede Woche auch noch an
langwierigen Sitzungen teilnehmen, wo stets ,Materialien” studiert
wurden. Oft kam das Wort ,Informburo“ zur Erwahnung: irgendein
langweiliger kommunistischer Gipfel im Ausland. PI6tzlich schlug aber
dieser Begriff wie eine Bombe ein! Man hatte dort Jugoslawien auf die
Horner genommen als einen ideologischen Abweichler - Tito sollte an
allem Schuld gewesen sein. In den Zeitungen war alles wortlich
wiedergegeben worden, mit vielen Marx- und Leninzitaten gespickt. All
das musste von der Parteimitgliedschaft gelesen und durchdiskutiert
werden. Wo man sonst so viel zu tun hatte. Also — entschied sich Zoltan
- Tito soll von ihm aus Recht haben. Und wie gut sich er da entschieden
hatte! Es kam ein besorgter Brief von der Mutter: Zelenika stand auf dem
Kopf. Jovo Vuksanovi¢ - Zoltans freundlicher Gonner dort - riss Titos Bild
von der Wand und trat es zu Boden: ,Verrater" schrie er! Gleich wurde er
verhaftet und war seitdem verschwunden, mit mehreren anderen, die
sich &hnlich exponiert hatten. Zoltan erinnerte sich nun, wie Vuksanovi¢
entseelt eine in der Sowjetunion auszubildende Jugendgruppe aus
Zelenika verabschiedete: ,Sie fahren nach der Sowjetunion... Nach der
Sowijetunion fahren sie!" hauchte er vor sich, dem abfahrenden Zug
nachschauend. Mittlerweile hat man hierzulande Stalin offen geschmaht
und mit widerlichen Karikaturen verhéhnt. Wo er vor wenigen Monaten
noch vergottert war! Es dammerte allmahlich: Die Partei hatte hier neue
Mitgliedern aufgefischt, um jenen alten Parteimenschen zu parieren, die
eine solche Wende nicht, oder kaum, schlucken konnten. So eine Figur
ist Zoltan also auch...

Die Mutter legte ihrem Brief auch eine Postkarte bei - aus Sisak! Die
Abstempelung bezeugte, dass die Karte in Zelenika schon ankam, als
Zoltan damals noch dort war. Mutter fand die Karte unter Vaters
Papieren beim Aufraumen, und er sagte, dass er vergal3, die Karte
auszuhandigen. Zoltan verstand es aber: Der Vater wollte verhindern,
dass er mit einer Nicht-Ungarin anbandele. Der Inhalt der Karte war
harmlos: Sie freute sich, dass Zoltan ihr geschrieben hatte und hoffte,
dass er sich in Zagreb gut einschulen werde. Jetzt sal3 er aber nur da mit
der Karte in der Hand, lange auf dem Internatbett - als wirde aus den
wenigen Zeilen wieder eine samtene Stimme leise sprechen. Es war
aber vorbei. Allzu viel Zeit war seitdem vergangen, sie wirde das kaum
verzeihen, aul3erdem fand man ihre Adresse nicht mehr. Zoltan hatte nur
noch die Erinnerung an sie. Bald werde er ein Zwanzigjahriger sein,
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hatte aber noch nie eine Frau angerthrt - er konnte ohne Verliebtheit
einfach keine anmachen. Vielleicht hatte er zu wenig Gelegenheit fur die
Liebe gehabt - auch wenn ihm manches M&adchen sonst gefiel — bei
dieser seinen Umtriebigkeit. Hier jedoch, jetzt, gab es keine.

Im Frihjahr konnte Zoltan schon etwas mit dem Salamander segeln, so
war er eigentlich bereits ein ,C"-Pilot geworden. Zur Anerkennung fehlte
ihm aber noch der Flug im Aeroschlepp. Dieser Aeroklub konnte das
nicht bieten, in aller Munde war aber das Bundesflugzentrum in Vr3ac; -
dort war alles méglich. Mit dem Diplom des Architektur-Technikers im
Gepéck, brach Zoltan also auf. VrSac sieht aus wie ein grof3es Dorf. Die
landliche Stadt liegt etwas ndrdlich von Belgrad, an der rumanischen
Grenze. Mit einem grof3en Vorteil fir das Segelfliegen: Im Gegensatz
zum breiten Flachland drum herum, reichen hier die letzten Auslaufer der
Karpaten bis zum Stadtrand hin. Bei Nordwind ist diese Berglandschaft
voll besegelbar, und so ist auch der Flugplatz angeordnet: vor dem
Nordhang, mit dem Blick zu einem unverwechselbaren Burgturm, der die
flache Stadt noch immer von oben zu beherrschen scheint. Hier waren
zwei geduckte Holzhangars, von Baracken umfasst, und dort bekam
Zoltan jetzt seine Schlafstatte. Allerdings vor den Hangars mit einem
riesig ausgebreiteten Flugpark - kaum zu erdenken, dass das alles dort
hineinpasst. Nach dem Unterricht Gber die wenigen Griffe im Schleppflug
war alles leicht zu bewaltigen, auch im unruhigen Termikwetter
anschlielBend beim Segeln Uber die breite Gegend. Nunmehr mit dem
Trainingssegler Jastreb. Allerdings: Es war verboten, sich der
Staatsgrenze zu néhern - bei Verlust des Pilotenscheins. Das ebenfalls
kommunistische Rumanien war ein Feindesland geworden. Eine arglose
Notlandung dort hatte schon den Verlust des Flugzeugs verursacht und
monatelange Anfeindungen wegen ,imperialistischer Spionage" des
arglosen Piloten hervorgerufen.

Zoltan meldete sich fur den Winterlehrgang der Fluglehrer an. Der
.,Kommandant” des Flugzentrums war sofort einverstanden: Er
beanspruchte ihn sogleich auch als Bautechniker am Neubau seines
Zentrums bis zum Beginn des Lehrgangs. Dafir bekomme er volle
Verpflegung, nebst dem dblichen Taschengeld, und Gelegenheit fir
Flige zu silbernen ,C"-Leistungen. So stand Zoltan vor seiner ersten
Berufsaufgabe: An der StralRe am FulRe des Berges, schon in der
Stadtnahe, waren zwei feste Bauten fur Unterkinfte und auch
Werkstatten in  Angriff genommen worden. Er wurde dort als
Oberbauleiter eingesetzt. Keine schbéne Arbeit: Immer mit Mangel an
Baumaterial kampfend, glich der Baufortschritt einem Schneckengang,
dafur war aber immer ein Schober von Papierkram fallig. Kaum aber far
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den Bau selbst, sondern fiir die Materialschlacht und fur die auswartigen
Statistikanspruche. Zoltan war mitten in die Planwirtschaft geraten. An
sich, meinte er doch, dass das eine gute Sache ist. Bei all diesen jung-
und altkommunistischen Sitzungen, die Uber ihn ergangen waren,
unterrichteten sie sich gegenseitig auch Uber den Sinn der
sozialistischen Wirtschaftsordnung. Der Kapitalismus ist anarchisch - so
lernte man es — und stolpert aus einer Wirtschaftskrise in die andere,
wegen der unausgewogenen Produktionsmengen. Die Ausgewogenheit
kann man aber planmafRig regulieren, so vermeidet man Krisen. Schon!
Es gefiel nur nicht, dass man fir diese Ausgewogenheit Gber stumpfen
Zahlenkolonnen und vergeblichen Berichten briten musste, wahrend die
Bauarbeit stockte, weil dies und jenes stets fehlte. Und dass man, als
sinnbewusster Kommunist, fir diese Zustande noch Rechtfertigungen
vorschieben sollte, - dass die jugoslawische Wirtschaft von &uf3eren und
inneren Feinden sabotiert ist, aber die weise Fuhrung alles schon richten
wird. Und zwar wahrend man fir die versprochenen Fliige stets betteln
musste, weil man eben aulerhalb der planmaRig vorgezeichneten
Leistungen stand.

Als dann der langst erwartete Nordwind kam - und die erste
Voraussetzung fur das silberne ,,C" fallig geworden war - schmiss Zoltan
den Papierkram hin. Wahrend er Uber Stock und Stein zum Flugplatz
eilte, kochte dort schon der Flugbetrieb; nacheinander zogen die
geschleppten Segler tber seinen Kopf hinweg und schwarmten schon
Uber den Berghang. Als er ankam, gab es kein Flugzeug mehr fur ihn.
Der Flugleiter erbarmte sich jedoch: ,Schau, im Fond des Hangars liegt
noch der Galeb - wenn du ihn willst". Das war ein missratener Prototyp -
nun wollte ihn Zoltan. So begann er auch seine Bahnen am Berghang zu
ziehen. Alle waren da, tber und unter , vorn und hinten, neben ihm und
in die Gegenrichtung huschend. Bei jeder Drehung, an den Enden des
Hanges, musste man hdllisch aufpassen, dass es nicht zur Kollision
kommt. Um diesem Gedrange zu entgehen - aber auch Abwechslung
suchend — riskierte man mal den Sprung durch den Abwind eines Tales
zu einem hoéheren Berg hin. Nach der verlorenen Hohe flog Zoltan dort
an den Baumkronen des Hanges vorbei, wieder hin und her, wahrend
der Berg neben ihm sichtlich herunter sank, bis man dann fast allein
oben im freien Himmel schwebte. Die Aufgabe war, 5 Stunden in der Luft
auszuharren. Ermudend war das schon, und wenn man sich dort ganz
oben absonderte, konnte man mal in aller Ruhe herumschauen: zum
Silberstreifen der Donau im Siden oder zu den Streuddrfern weit in
Rumaénien. Bei einer solchen Traumerei erlebte Zoltan pl6tzlich die -
Schwerelosigkeit. Wohl hatte er auf die Geschwindigkeit nicht
aufgepasst, dem Galeb riss die Luftstromung an den Fligeln ab, und er
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sturzte plotzlich herunter. Zoltan war barful3, seine Sandalen nebenan in
der Kabine, und sie begannen durch die Kabine zu schweben. Ihn selbst
hielten auch nur die Gurte in der offenen Kabine. Wahrend er mit der
linken Hand nach seinen Schuhen griff, - dass sie nicht
herausschwimmen! — schob er mit der Rechten, wie es sich gehort, den
KnUppel voran.

Im Spatherbst begann der Lehrgang fur die Fluglehrer. Kandidaten
kamen aus ganz Jugoslawien, aus Montenegro war Zoltan wieder ganz
allein  da. Nach einem Routinetraining wurden sie auf die
Hochleistungssegler gelassen. Zoltan flog nun die Weihe! Dann verliel3
man die winterlich untauglichen Baracken des Flugplatzes und bezog ein
groReres Birgerhaus als Internat, und fur das Schulgebdude ein altes
Hotel. Dort war auch die Verwaltung und die Mensa. Im ehemaligen
Restaurant hatte man allerdings die Werkstatt untergebracht. So begann
der Unterricht. Schon war, dass alle mal3geschneiderte fesche
Uniformen bekommen hatten, damit jeder in der Stadt wisste, -
besonders die Madchen! - wer man ist. Und alle stolzierten ja auch
jeden Abend auf dem Korso. Die halbe Stadt walzte sich dort hin und
her, stundenlang, um sehen und gesehen zu werden. Um zu sehen, ging
Zoltan unerlasslich auf den Korso - weil er verliebt war! Das Madchen
bemerkte er noch am Flugplatz: Sie balancierte auf dem Vrabac,
umgegeben mit anderen Aeroklub-Mitgliedern. Es war wieder das
aulRergewohnliche Gesicht, was anzog: Sie sah sanft aus, auch in ihrer
ganzer Erscheinung, aber mit eigenartig gestalteten Augen, als héatte sie
eine Mongolenfalte tGber dem Oberlid. Auch ihre Lippen, etwas breit,
schienen immer zu lacheln, mit feinen Lachfalten an den Wangen. Der
um das Kinn geschnallte Schutzhelm betonte noch all das. Zoltan
lungerte schon damals mdglichst oft dort herum, um sie zu sehen. Jetzt,
auf dem Korso, fiel sie schon von weitem in der spazierenden Menge mit
ihrem weil3en Mantel auf, und so steuerte er immer wieder auf sie zu.

Zur Silvesternacht richtete man die Werkstatt zum Ballsaal um. Und sie
kam! - mit einer Freundin. Zoltan drangte noch immer nicht, forderte sie
zum Tanz erst nach Mitternacht auf - dann liel3 er aber nicht mehr locker.
Naturlich stellten sie sich mit Namen vor - Iren Rozsa hiel3 sie - ein
ungarischer Name. Ungarisch sprechen konnte sie aber nicht. Als die
Freundinnen aufbrechen wollten, - drauf3en begann es zu schneien, die
StralRen waren schlecht beleuchtet und die Freundin hatte einen weiten
Weg - bot sich Zoltan zur Begleitung an. Als dann die Freundin
verabschiedet war, durfte er Iren ganz allein zurtick begleiten, sie wohnte
viel naher. Sie unterhielten sich verlegen, doch unten einer fahlen
Laterne wagte er das Kompliment: Schén sieht sie aus, mit den
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blitzenden Schneeflocken Uber den Augenbrauen. Beim Abschied bat er
sie um ein neues Treffen. Sie sagte zu: beim Ball im Sindikatenheim.
Zoltan kramte eine Orange aus dem Weihnachtspaket seiner Mutter aus
und ging mit diesem Geschenk zur Vereinbarung. Es war ein Volltreffer!
Seit den vielen Kriegs- und Nachkriegsjahren hatte niemand noch in
Vr8ac eine Orange gesehen. Nochmals durfte man sie nach Hause
begleiten. Die weil3e Nacht war jetzt funkelnd sternenklar, und Zoltan
zeigte ihr - fast Wange an Wange - wie man den Nordstern am Himmel
findet. Beim nachsten Mal auf dem Korso spazierten sie schon
selbstverstandlich zusammen, und er begleitete sie abermals heim. Dort
drehte sie sich zu ihm, um Abschied zu nehmen; er zog sie aber an sich,
sie schien sich zuerst mit Fausten gegen seine Brust zu wehren, aber
sofort liel3 sie nach. Und liel3 sich auch kiissen. Seitdem spazierten sie
nur noch handchenhaltend zusammen, - zu den dunklen Banken im Park
- auch regelmaldig zum Tanz im Sindikatenheim und, im gleichem Saal,
ins Kino: Doris Day - Esther Williams - und auch stif3e deutsche Filme
~Kauf mir einen bunten Luftballon®...

So schon hatte man es auch gehabt. Es war ja auch versprochen,
sobald man den Sozialismus aufgebaut hat: Iren an ihrem
Buchhaltertisch und Zoltan - nachdem er seinen Lehrgang absolviert
hatte - als Schulleiter des Aeroklubs von VrSac. Und wieder als
Oberbauleiter am neuen Zentrumsbau, mit halbe-halbe Gehalt.
Tatsachlich, so schien es, war irgend etwas besser geworden: weniger
Papierkram und zilgiger Bau. Beide Unterkunftsgebaude konnten
fertiggestellt werden, dazu sogar der Neubau der Mensa. Fiur seine
Flugschule bekam Zoltan zwei ausgemusterte und wieder aufgepappelte
deutsche SG-Schulgleiter, - einer fiel aber wieder aus bei der ersten
harten Landung, wegen Holmbruchs - und eine ofter havarierende
Winde. Und kaum Treibstoff fur sie. Mit Irens Hilfe trommelte man in der
Ortschaft einen ,A"-Kurs zusammen. Wenn die Winde mal wieder
betriebsfahig war, trottete man zu Fuld oder - wer hatte - per Fahrrad
zum Flugplatz hinaus und nahm den ,Flugbetrieb” auf: Uber das Gras
rutschend, allmahlich kleine Spriinge machend und, immer hdher, zu
kleinen Fligen hin. Mit Iren gab es stets ein Problem: Sie flog immer mit
minimaler Geschwindigkeit und instabil, bei der Gefahr, dass die
Stromung von der Tragflache abreil3t und sie abstirzt. Bei geringer Hohe
lebensgeféahrlich! Zoltan blaute ihr vor jedem Start ein: Knuppel vor,
Geschwindigkeit um die Ohren sausen lassen. Und wieder nichts.
Endlich ging er weit voran, um zu sehen, was sie denn macht? Und sie
flog: den Schwanz hangend, aber mit dem weit vorgestreckten Knippel.
Sie war zu leicht! Nun es war klar: wenn ein Modellflugzeug so flog, legte
man mehr Blei in den Schnabel. Zoltan ordnete Iren an, - sie wog nur 49
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Kilo! — nachstes Mal mit einem leeren Kissenbezug herzukommen. Den
fullte man mit Sand auf und legte ihn unter ihren schonen Po. Jetzt flog
Iren einwandfrei. Zoltan fuhrte sie so zu ,B"-Leistungen und liel3 sie auch
noch mit einer geliehenen Cavka fliegen.

Er selbst lag allerdings mit der Fliegerei ziemlich daneben: Es blieben
Fluggelegenheiten fast nur mit dem eigenen Schulgleiter tbrig. Die
Baustellenarbeit begeisterte ja auch nicht - wie gern wirde man nur
planen! Als Zoltan im Herbst zum Militdrdienst musste, tat ihm eigentlich
nur der Abschied von Iren Leid. Andersherum, hoffte er, jetzt wird doch
wahrgenommen, dass er zur Verteidigung des jugoslawischen Himmels
gut ausgebildet ist. Nichts davon: Man schickte ihn in eine
Unteroffiziersschule der Ingenieurerie. Um Minen legen zu lernen! Zoltan
zeigte seine versehrte Hand vor und wurde unverzuglich entlassen, als
untauglich fur den Militardienst. In den armseligen Aeroklub wollte er
jetzt nicht mehr zurtick. Zuféallig las er eine Anzeige: Das Jugoslawische
Drama-Theater in Belgrad suchte einen Assistenten an die Seite des
technischen Direktors. Zoltan bewarb sich und wurde konkurrenzlos
aufgenommen. Sein Chef, der Architekt PotoCnjak, war aus dem Theater
von Zagreb herkommandiert worden, um das neuerstellte
reprasentativste Bundestheater zu betreuen. An sich: Zoltan ist hier in
die besten Hande in der besten Anstalt geraten! Hier lernte er nicht nur
die Buhnentechnik kennen, sondern, in Zusammenarbeit mit
Szenographen - namhaften Kinstlern - die technische Ausfihrung der
Szenedkors. Und Uberhaupt: Hier hat er begriffen, wie lickenhaft seine
allgemeine Bildung ist. Oder auch, wie steril seine Parteimitgliedschaft
ist. Die brillantesten Schauspieler sind natirlich auch parteiverpflichtet
gewesen, sie sallen aber sichtlich gelangweilt in den haarspaltenden
Pflichtsitzungen - wie Zoltan auch. Diejenigen Schauspieler wiederum,
die viel zu sagen hatten, waren die grausten auf der Buhne. Herr
PotoCnjak war kein Parteimitglied und bis unter die Haut ein Zagreber,
dem gelegentlich auch die Mundart von den Lippen kam. Er bemuhte
sich Gberhaupt nicht, Wurzeln in Belgrad zu schlagen, schlief einfach auf
einem Sofa im Biiro und reiste jedes Wochenende heim. Ubrigens tat
Zoltan das auch so nach VrSac, zu Iren. Dort hatte er schon um ihre
Hand angehalten und war in die Familie aufgenommen worden.

*

Banat, die Ecke zwischen Theil3 und Donau, war als Teil Ungarns von
den Turken zuletzt befreit, und anfangs des 18. Jahrhunderts ist noch
eine vollig entvolkerte Odnis gewesen. Eiligst hatte man serbische
Wehrbauern angesiedelt, zur Sicherung der neuen Monarchiegrenze.
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Dann kamen die deutschen Kolonisten, angeworben meist in den
Habsburger-Provinzen Siddeutschlands: - einfach die ,Schwaben".
Allmahlich sickerten auch Ungarn, Rumanen und auch Slowaken ein -
Uberall jeweils eigene Doérfer bildend und, unvermeidlich, erschienen die
Zigeuner an den Dorfrandern. Werschetz - ungarisch Versec - ist daher
ziemlich differenziert: Da war die ,Serbische Seite" und die ,Deutsche
Seite", nebst ,Hodaly", wo die Ungarn siedelten, meist Tagel6hner; und
dann die ,Tschukurmala” - das Zigeunerghetto. Die deutsch orientierten
Juden waren unauffallig, die wenigen Rumanen bauten sich aber eine
schone Kirche und hatten ein eigenes Theater. Slowaken gab es nur
vereinzelt. So ein Winzermeister - die Werschetzer Weinberge waren
hier die wirtschaftliche Grundlage - verschmolz durch seine Heirat mit
dem Deutschtum. Sein Sohn wiederum begann sich zum Ungartum zu
bekennen: Als einem Staatsbediensteten bei der Bahn war fur ihn dieser
Kompromiss vorteilhaft, er anderte seinen slowakischen Namen zu
Rozsa. Allerdings sprach er mit seiner schwéabischen, schrift- und
sprachunkundigen Frau auch weiterhin deutsch. So fuhlten sich die
Kinder - Sohn und Tochter - eher als Deutsche, jedoch, in der Schule
lernten sie ungarisch, und spielend auch serbisch, rumanisch und etwas
Roma. Als Werschetz zu Jugoslawien geschlagen wurde, war die
ungarische Zuordnung zwecklos geworden. Sie lebten ja in der
Serbischen Seite, in einem aus Erde gestampften alten Hauschen
pannonischer Bauart, mit Garten und Stallen fir Schweine und Kleinvieh
- gebaut vielleicht noch zur Kolonisationszeit. Der junge Sohn - ihm
gebuhrte jetzt die slawische Schreibweise des Namens - Jovan Roza,
erlernte das Handwerk des Drehermeisters, heiratete die gelernte
Naherin Maria Kirsch (sie sprach nur gebrochen ungarisch und serbisch)
und - fand Arbeit tGber der Donau, im alten Serbien.

Kragujevac war die Waffenschmiede Jugoslawiens, Irens Vater schaffte
es dort bald zum Vorarbeiter und erwarb bereits ein kleines Haus in der
Arbeitersiedlung fur seine vierkopfige Familie, Iren hatte schon einen
kleinen Bruder. Jani - so sprach man den Vater in der Familie doch
ungarisch an - war bereits als Lehrling ein Roter geworden. Und ein
Aktivist in der fast ausschliel3lich deutsch belegten Werschetzer
Gewerkschaft. Die nannte man ,Dinnhosaten”, weil sie selbstbewusst
auch alltags feine dunne Hosen trugen; im Gegensatz zu den
»1schogler’-Bauern, die ihre schwarze Tracht nur freitags anlegten und
wie schallende Krahen um die Kirche schwarmten. In Kragujevac
benahm sich Jani kaum anders als daheim - gerade in jener serbischen
Hochburg der sozialistischen ldee. Und zwar auch als bekennender
Antifaschist. Wegen des Hitler-Stalin Paktes tobte er: Wenn jetzt eine
Pistole zur Hand ware, wirde er sich auf der Stelle erschief3en. Seine
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Frau war erzirnt: Thm war wohl nur das wichtig, und nicht die Familie!
Als dann aber Belgrad bombardiert wurde, breitete sich die grof3e Furcht
aus: Das nachste Ziel deutscher Bomber ist gewiss Kragujevac. Jani
fand die Moglichkeit, seine Familie weit weg unterzubringen. Eine
vereinsamte serbische Bauernfamilie flrchtete sich auch: Wenn die
Deutschen kommen, metzeln sie ganz Serbien nieder. Gut dass jemand
im Hause deutsch spricht, vielleicht werden sie so verschont bleiben.

Auf dem einsamen Hofe lebte man beschaulich, der Frihling war im
Kommen, Iren spielte mit Kiken und tatschelte die neugeborenen
Lammer in der warmen Stube, wo die Jungtiere zusammen mit den
Menschen gehalten wurden. Das Haus bot gerade ein Dach Uber den
Kopf, nicht einmal ein Plumpsklo war vorhanden, man ging einfach
»hinaus”, zum nahen Bach hin. Driben, hinter hohen Bluschen, verlief die
Stral3e. Iren horte dort die Fahrzeuge und, als sie ndher kam, auch die
gelegentlichen Zurufe - auf deutsch! Das Herz schlug ihr bis zum Hals,
sie machte zitternd das Geschaft, lief zuriick und, mit dem Atem
kampfend, tat sie kund: ,Deutsche... die Deutschen... sind schon da!".
Die Hausfrau begann ihre Haare zu raufen: Sie haben das Madchen
gesehen, jetzt brechen die Deutschen hier ein! Doch einige Tage
geschah gar nichts, dann kam Jani mit der Nachricht: Jugoslawien
existiert nicht mehr, die Deutschen sind in Kragujevac, sonst passierte
nichts. Und er holte seine Familie. Als aber die Demontage von
Fabrikanlagen begann, verhtkerte er sein Hausle und begab sich zurlck
nach Werschetz. Kaum angekommen, horte man, dass die Deutschen in
Kragujevac wegen einer Vergeltung das dortige Gymnasium
razziamalig leerten wund alle Kinder samt Lehrer vor die
Maschinengewehre trieben.

Die Wehrmacht fiel nach Jugoslawien auch aus Rumanien ein, hier
geradeaus nach Werschetz, und sie wurde dort jubelnd begruf3t! Der
Werschetzer Sep Janko war einer der prominentesten Volksdeutsch-
Vertreter: Zusammen mit dem Militdr und serbischen Beamten vollzog er
in Belgrad die Ubergabe der Verwaltung an die Banater Deutschen.
Damit ist Banat etwa ein deutscher Gau mit Fihrerprinzip geworden:
Gerichte, Schulen, Deutsche Jugend, Arbeitsdienst, Frauenschaft - alles
- auch die Deutsche Mannschaft, und zwar als Ort der Anwerbung fir die
SS-Division ,Prinz Eugen”. Zu Hitlers Geburtstag hat man alle ,befreiten
Volksgenossen" fur den feierlichen Aufmarsch angehalten. Allerdings,
bei den durchschnittlichen Werschetzern bereits mit dumpfen Gefthlen:
Viele Familienmitglieder mussten, in deutscher Uniform, in den
Balkangebirgen schon gegen die Partisanen kampfen. Bei dem
Umriegelungsversuch des Durmitor-Massivs in Montenegro fielen bereits
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einige. Zudem waren die nichtdeutschen  Militarpflichtigen
zusammengetrieben und in die Kriegsgefangenenlager nach
Deutschland verfrachtet worden, - manche guten Bekannten darunter.
Und es war ganz schlimm mit den Juden, die bisher als deutsche
Volksgenossen da lebten: Sie mussten sich mit einem gelben Stern
kenntlich machen und unter Beschimpfungen StraRen saubern. Dann
hatte man sie in die Sammellager nach Pantschova und Belgrad
deportiert. Viele Frauen, auch Irens Mutter, - sie ging als Naherin in den
besten Hausern ein und aus, - fuhren dorthin, um sie mit Kleidern und
Lebensmitteln zu versorgen. Iren horte, wie die Mutter, und ihrerseits die
Oma, nach der Ruckkehr mit dem Vater entsetzt tuschelten. Der Vater
fand eine Madoglichkeit, aus der Werschetzer Bildflache tberhaupt zu
verschwinden - er nahm eine Arbeit in GrolRbetschkerek an, wo die
Deutschen deutlich eine Minderheit waren, und er selbst unbekannt
bleiben konnte. Mit der Eisenbahn pendelnd, weilte er in Werschetz nur
nachts. Und auch hier wohnten sie zur Miete im ungarischen Stadtviertel.
Es gab nur eine deutsche Schule, Iren spielte mit ungarischen Kindern in
der Nachbarschaft und beneidete sie, weil diese gar nicht in die Schule
mussten. In Kragujevac ging sie noch gerne in die Schule, jetzt war ihr
aber jeder Tag eine Birde geworden. Und zwar weil sie von der
Deutsch- und Geschichtslehrerin wegen ihres Namens wiederholt
angerempelt wurde. Diese Lehrerin war eine hergekommene
Reichsdeutsche gewesen; sie war einfach nicht in der Lage, Irens
Nachnamen auszusprechen: ,Roscha”, glitt es flach tGber ihre Zunge,
statt zwischen den Zahnen das ,zs"- oder ,z"-Vibrato hervorzubringen.
Die Gore sollte es daheim fertig bringen, dass man sich richtig ,Rose"
nennt, oder sonst irgendwie ordentlich deutsch. Irens Vater machte nur
eine obszone Geste, und Iren schluckte dann nur noch die
Anrempelungen. Der Mathematik- und Geometrieunterricht war zwar
ertraglich, die Geographie schon langweilig, - Deutschland und die
Afrikakolonien, - der Deutschunterricht aber war lastig wegen der
gotischen Schrift. Iren firchtete sich vor dieser Frau, ihre Schwarmereien
Uber Altgermanen - die allen Vélkern der Welt Giberlegen gewesen seien
- und die Tiraden Uber Hitler, Géring, Goebbels, wirkten grotesk, als
schon jedes Kind wusste, dass Gefahr vom Osten droht, und dass man
nicht mehr weil3, was die nahe Zukunft bringt. Auf einmal wurden alle
Kinder aufgefordert zu packen und sich am Bahnhof einzufinden. Sie
wirden mit den Lehrern nach Deutschland in Sicherheit gebracht, bis die
Gefahr vom Osten gebannt sei. Irens Eltern wollten sich da nicht
Uberreden lassen.

Der Zug fuhr ab, voll mit verstorten Kindern - schon unter nahen
SchielRereien. Der Bevolkerung wurde angeordnet in ihren Hausern zu
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bleiben und die Tore schliel3en. Am nachsten Tag hammerte jemand am
Gartentor des Hauses. Wer kdnnte denn das sein - vielleicht schon die
Russen? Zogernd oOffnete man, eine Handvoll deutscher Soldaten stand
da: zerlumpt, schmutzig, Angst in den Gesichtern. Sie kamen Uber Stock
und Stein, durch die Zaune von Hinterhtfen, jetzt stirzten sie wortlos
durch das Haus und verschwanden uber die StralR3e. Wenige Stunden
spater erschienen die Russen - noch elender als diese versprengten
Deutschen: nicht zerlumpt sondern regelrecht in Lumpen gehillt, die
Fule in Stroh gepackt, von Schmutz verkrustet; aus eingefallenen
Gesichtern fieberten hungrige Augen. Sie fillten nach und nach den
Hodaly-Platz und erbaten instdndig von den Bewohnern, die sich
allméhlich aus den Hausern wagten, etwas zu essen. Bald war es aber
nicht mehr ratsam, auf der Strale zu erscheinen - mit sichtbarer
Armbanduhr, oder fir die Frauen Uberhaupt, - als die ordentlich mit
Rubaschka uniformierten Soldaten da waren. ,Dawaj tschasowj!" hiel3 es
mit vorgehaltener Waffe; es gab Russen, die eine ganze Sammlung von
Uhren am Unterarm fuhrten. Frauen maskierten sich wie alte Hexen,
jungere wagten sich gar nicht aus dem Haus. Iren, schon vierzehnjahrig,
musste erschrocken weglaufen, als eine Frau - in der Torniesche
stehend - vergewaltigt wurde; ihr Geschrei hdrte man noch die ganzen
StralR3e entlang. ,Dewuschka, dewuschka" riefen die Russen durch die
Stral3en, klopften an Fenster und schlugen welche auch ein. Wenn sie
wussten, dass eine Begehrenswerte da war, fielen sie gruppenweise und
wiederholt auch in die Hauser ein. Nicht anders randalierten sie in den
Weinkellern, sie schlugen die Fasser einfach ein, tranken den so
hervorquellenden Wein und badeten darin.

Die ortlichen kommunistischen Untergrundkdmpfer besetzten das
Rathaus und versuchten, zumindest die bekannten Antifaschisten zu
verschonen: Diese durften rote Fahnen am Haus hissen - Irens Vater
auch. Als dann die Partisanen ankamen, lieBen sie erst einmal
diejenigen ,verschwinden", die als Kollaborateure bekannt waren, - meist
naturlich Deutsche, - wenn diese nicht schon geflichtet waren. Sehr
viele, und zwar nur Deutsche, verschleppten aber die Russen selbst,
einfach zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion. Darunter auch Irens Tante
aus dem Haus der Grof3eltern. Ihr Mann war gar nicht da, spater horte
man, dass er Deutschland erreichen konnte, die Tante kehrte aber nie
mehr zurick. Nun riefen Irens Grol3eltern den Sohn zu sich - der
Antifaschist war jetzt daheim heil3 erwinscht. Und zwar als Deckung
wegen des rechtzeitig entschwundenen Schwiegersohns. Der hatte sich
sofort freiwillig zur SS gemeldet und durfte in eine Reichseinheit
eintreten, und zwar als Dolmetscher in Bosnien. Bei seinen
Urlaubsbesuchen kam er immer vollgeladen mit Mangelware, oder er
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schickte Pakete. Die Grol3mutter hitete all das wie ihr Augenlicht, fein
sauberlich gestapelt in Schranken. Sie vergotterte noch immer ihren
»Lachtigen" Schwiegersohn, mehr als den leiblichen Sohn, der wie ein
~Wanderzigeuner® mit leeren Handen aus Serbien herkam. Der
einfaltigen alten Frau, - ihr Gesicht war immer mit dem Kopftuch
beschattet - war es eigentlich egal, wer da in der Stadt regierte, aber,
obwohl sie keine Zahl niederschreiben konnte, war in ihrem Kopf jedes
Handtuch und jedes Glas registriert. Die Welt war so lange in Ordnung,
mindestens, wie im Hause nichts fehlte. Aber gerade das war jetzt
gefahrdet. Aus dem Rathaus verlangte man nach dem Vermégen der
internierten Tochter. Irens Vater versuchte, seine sture Mutter zu
Uberzeugen, dass von dem im Hause aufgestauten Beutegut etwas
abzugeben sei. Vergeblich. Irens milder Grol3vater hatte bei all dem nie
etwas zu sagen gehabt. Mit aller Harte erreichte man nur, dass eine
Anzahl von Fotos mit SS-Untaten in Bosnien verbrannt wurden. Einmal
riss dann die ohnehin dinne Geduld der Behotrden. Die ganze Familie
wurde abgefuihrt und in ein Zimmer des Rathauses gesperrt. Ein
Beamter war entsetzt - das ist doch ein Irrtum! - und machte sich daran,
Unterschriften fir die Freilassung zu sammeln. Inzwischen durchsuchte
man das Haus, und im Bett der Alten fand man weitere Fotos...

Das Lager, wo man die Werschetzer Deutschen zusammenfihrte, war
ein geschlossener Block von Einzelhdusern in der Deutschen Seite. In
den jeweiligen Zimmern gab es nur Stroh und einen Ofen; zehn
Menschen waren da eingepfercht, die Manner getrennt von Frauen mit
Kindern. In den gemeinsamen Hof durfte man frei hinausgehen: Das
waren einmal getrennte Garten gewesen, jetzt waren alle Zaune verheizt
und jeder Strauch niedergetrampelt oder aufgegessen. Zum Heizen gab
es nichts, zum Essen irgendeine Suppe mit ein paar Erbsen darunter,
oben schwammen die Maden aus diesen Erbsen. Und ein Stlickchen
Maisfladen dazu. So Gberwinterte man, dann wurden Arbeitskrafte in den
Weingarten erforderlich. Die Arbeitsunfahigen verschickte man in ein
Sonderlager nach Gakovo, Irens GrolReltern auch, der GroRRvater
Uberlebte das nicht mehr. Der Vater wurde als Facharbeiter in der
Seidler-Fabrik, neuerlich ,Metalac" genannt, bendétigt. Bisher war er
schon mit bewaffneter Begleitung hin- und hergefiihrt worden, jetzt hatte
man ihn dort einquartiert. Iren, mit ihrer Mutter und mit dem Kkleinen
Bruder, war in eine Arbeitsbrigade eingeteilt worden und im entfernten
Weinhof untergebracht. Sie hatte das Trinkwasser fur die Arbeitenden
heranzuschaffen, spater Ubertrug man ihr das Hiten einiger Ziegen. Die
Ziegen hatten Milch, und Iren melkte sie heimlich. Der Vater konnte aber
in der Fabrik, Uber Freunde, einen seiner ehemaligen Lehrlinge
erreichen: den hoéchst prominent gewordenen Kommunisten Isa
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Jovanovi¢ , weit weg in Novi Sad. Der ordnete einfach an: Janos Rézsa
soll auf der Stelle freigelassen werden. Alle erhielten neue
Personalausweise: Nationalitat - ungarisch!

Heimkehren in das eigene Haus konnten sie aber doch nicht - es war
kolonisiert. Die neuen Bewohner - wer weild woher, aus tiefem Serbien,
Montenegro, Bosnien, Krajina - wollten nicht einmal die Haustlr
aufmachen, Jani und Maria kehrten bei den Nachbarn ein. Auch sie
Serben, aber altansassige Werschetzer. Ein ganz anderer
Menschenschlag, nur durch den Kirchgang von den ,Schwaben" oder
von Ungarn zu unterscheiden - kaum auch durch die Sprache; fast alle
waren hier mehrsprachig. Mit den hergelaufenen Kolonisten wollten sie
wenig zu tun haben, obwohl sie mal Uber den Zaun mit den neuen
Nachbarn Worte wechselten. Janis alte Nachbarfreunde beschwerten
sich schon deshalb, weil die Ankbmmlinge den unbefestigten Birgersteig
vernachlassigten und damit das StralR3enbild stérten. Wie es sich im
Hause dort selbst zutrug, war nur zu ahnen. Als der schon emalillierte
Sparherd auf den Hof hinausgeworfen zu sehen war, fragten sie doch,
was denn das solle Er taugt nicht — hiel3 es - raucht nur. Wieso? Der
Neueigentimer zeigte dann, wie sie das Feuer - im Backrohr anlegten!
Welil aber jetzt das Entweichen des Rauchs durch die Dachziegel zu
sehen war, wurde klar: Diese Kolonisten sitzen dort wohl um das ihnen
vertraute offene Feuer herum. Solche Leute beherrschten zunéchst aber
die Politik in der Stadt.

Irens Familie fand Unterkunft bei der Schwester ihrer Mutter; sie war mit
einem Serben verheiratet, daher verschont. Man machte ein Zimmer fr
die Obdachlosen frei. Iren, als entlassene ,logoraSica", durfte nicht in die
Schule; sie sittete das neugeborene Baby der Tante, wahrend sich der
Vater bemiuhte, ihr eine Arbeit zu finden. Nun, in der Schokoladefabrik.
Dort kochte Iren Kirbismarmelade fur die Pralinenfullung. Zu kaufen
waren diese Luxusprodukte nicht - wohin die Transporte aus der Fabrik
gingen, war ein Geheimnis. Die Arbeiterinnen durften sich aber bis zum
Uberdruss mit SiRigkeiten voll stopfen. Bald waren sie bis ber die
Ohren angewidert. Iren wiinschte hier herauszukommen. Und es gelang
ihr, in einen kaufménnischen Kurs aufgenommen zu werden. Samtliche
Geschafte in der Stadt waren verstaatlicht und in eine zentrale
Unternehmung -,Stadtisches Magazin" - zusammengefigt. Es fehlte nun
an gelerntem Personal. Iren glanzte in dem dreimonatigen Lehrgang, so
wurde sie nicht in irgendeinen Laden verbannt, sondern in die
Hauptverwaltung aufgenommen. Als Statistikerin: Sie arbeitete
zusammen mit der Rathausbehdrde, die rationalisierten und dort
abgegebenen Lebensmittelkarten umzurechnen und den jeweiligen
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Bedarf neu zu bestimmen. Nebenbei half sie auch in der Buchhaltung
aus, mit allmahlicher Einarbeitung in diese Richtung. Dann, mit einem
Stellenwechsel, war Iren vollverantwortliche Buchhalterin geworden.
Wahrenddessen auch Mitglied einer Jugendrotte, die unter den kargen
Lebensumstanden den sinnvollen Freizeitvertreib suchte. Ein Einfall war:
Flugmodelle bauen, so was kann man im Aeroklub. Als das gemacht
war, dachte man weiter: Am Flugplatz konnte man sogar fliegen lernen.
Iren machte mit, balancierte auf dem ,Vrabac" - links, rechts, schief,
hoch, herunter, - den Blick immer in die Ferne. Weiter kam man aber
nicht, es wurde allmahlich Winter, der Flugplatz starb aus. Die Rotte
loste sich auf, nur vier Madchen blieben zusammen, Iren war eine
davon. Abends spazierten sie auf dem Korso und musterten die fesch
uniformierten Segelflieger des Flugzentrums. Einer war irgendwie
sonderbar - gutaussehend, schlank - aber allzu oft spazierte er allein.
Die Madchen nannten ihn, miteinander kichernd: der Jesus..

*

Subotica - oder Szabadka - ist die ungarischste Stadt Jugoslawiens,
ganz an der Staatsgrenze, nebst Kroaten nur von wenigen Serben
bewohnt. Dorthin geriet Zoltan als Assistent des Ingenieurs Potocnjak.
Der spezialisierte Ingenieur wurde auch nach Subotica zu Beratung fur
die Buhnentechnik eingeladen - und Zoltan selbst blieb dann dort eben
zurtick, als Kulissenbildner des ungarischen Theaters. Dasselbe alte
Haus - mit monumentaler Fassade eines griechischen Tempels - teilte
sich auch das Kroatische Theater, abwechselnd auf einer Biihne. Der
prominenteste Operettenmacher, der nach seinem Gemut gleich so
heitere Béla Garay, hatte ihn angeworben. Er fihrte mal Regie auch im
Lustspieltheater von Belgrad. Uberhaupt, er half, dass sich Zoltan in
dieser neuen Arbeit zurecht fand, selbst in der Nebenaufgabe:
historische Kostiime zu entwerfen. Bei seiner schon vorhandenen
technischen Erfahrung mit dem Buhnendekor musste Zoltan sich jetzt
doch auch literarisch und kunstlerisch weiterbilden. Herrlich war das: Er
durfte nun richtig gestalten, man lud ihn gelegentlich ein, selbst beim
Kroatischen Theater zu gastieren, und Béla-bacsi fuhrte ihn auch noch
im ungarischen Theater der Kleinstadt Topola ein. Die Theaterkritiker der
ungarischen Minderheiten-Zeitung aus Novi Sad lobten ihn fortwahrend,
gebildete Leute schatzten ihn. Und er bemthte sich stets, seine
Bildungsliicken zu fullen, um auch mit Moliere, Goldoni oder gar mit
Strindberg fertig zu werden. Zoltan dachte, nie mehr verlasse er
Subotica - hier will er mit Iren leben.

217 217



Allerdings musste sie hier irgendwie auch untergebracht werden - eine
Wohnung zu haben war fast undenkbar. Zoltan schlief, wie schon in
Belgrad, im Vorhangmagazin und behielt seine Sachen in der Birostube.
Betten konnte er sich nur so, wie die Vorhange, jeweils nach
Buhnenbedarf, eingelagert waren. Das hatte allerdings den Vorteil, dass
er aus seinem kargen Gehalt nichts fir Miete abzweigen musste. Daraus
ergab sich dann die Bedingung: Iren musste hier auch verdienen, sonst
hatte man gar nicht leben kdnnen, trotz Sonderhonorare aus Topola.
In der Theateradministration bendtigte man Iren nicht, das Kroatische
Theater war aber bereit, sie als Souffleuse aufzunehmen. An sich keine
.hiedrige” Arbeit - in jenem Bulhnenloch. Der Einsager, der dem
Schauspieler zuflUstert, verfolgt die ganze Gestaltung des Schaustiicks,
muss sich in den Text und in alle Rollen einleben, um so reaktionsfahig
zu sein auf jedes Ereignis wahrend der Auffihrung. Damit konnte auch
fur Iren diese Arbeit eine Aufwertung bedeuten, um, statt mit
buchhalterischen Zahlenkolonnen, auch mit Moliére, Goldoni oder gar
mit Strindberg fertig zu werden. Zoltan begann - im schénen Rathaus
von Subotica - den Sozialbeamten wegen einer Wohnung zu beknien.
Nach langem hin und her versprach der die etwas gerdumige
Speisekammer einer Wohnung, wo ein Schauspieler lebte, mit
gemeinsamem Nutzungsrecht fur die Kiche und Sanitdranlage -
allerdings nur, wenn man verheiratet ware. Ob nur das ein Problem war?
Flugs fuhr Zoltan nach Werschetz. Dort klopfte er an Irens Birofenster,
sie kam heraus, und er sagte: Komm, wir heiraten! Allerdings musste
doch ein Termin im Standesamt ausgemacht werden; das Ubernahm
schnellstens Irens Vater, und er lieh Zoltan auch seinen Anzug, - sie
waren von gleicher Statur - um doch ordentlich ein Ja sagen zu kénnen.
Schon am dritten Tag legte Zoltan dem Beamten in Subotica die
Heiratsurkunde vor die Nase.

Irens Kommen brauchte aber noch eine Weile: Sie ,durfte® ohne
Aussteuer eben nicht weg aus dem Elternhaus. Eine ganze
Kichengarnitur brachte sie mit: Den Ofen benétigte man fir den Moment
noch nicht, aber die Holzkiste - fur Schuhe - schon, auch den Tisch mit
vier Hockern und besonders die monumentale ,Kredenz", wo man die
Kleidungssticke und sonstiges verstauen konnte. Dazu auch ein
komplett ausgestattetes Bett. FUr zwei Betten reichte der Raum nicht
mehr - sie beide empfanden das aber gar nicht als einen Mangel...
Allerdings, der Schauspieler bemiuhte sich jetzt, sie wegzukriegen. Mit
Erfolg - zur beidseitigen Zufriedenheit: Man bekam ein schénes Zimmer,
sogar mit Balkon! Es gehorte zu einer zerteilten Wohnung, daher ohne
Nebenraume, nur mit Nutzungsrecht fir eine kollektive Toilette. Doch
konnte man jetzt schon einen richtigen Haushalt einrichten, alles in
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einem Raum: Es kam ein Klappsofa dazu und ein Arbeitstisch flr Zoltan.
Iren hatte jetzt ihre Kichenanlage, nur, statt Kleiderschrank verhéngte
man eine Nische. Das Wasser musste vom Aul3enhahn geholt werden.
Einmal woéchentlich gingen sie in das offentliche Bad, wo sie sich eine
separate Wanne mieteten - mit dem Nachweis, dass sie doch ein
Ehepaar sind... Den Arbeitstisch brauchte Zoltan fur seine Mitarbeit in
Topola, und noch fir eine besondere Betatigung: Die ungarische
Jugendzeitung begann, seine gezeichneten Bildgeschichten zu
veroffentlichen. Jede Woche musste Zoltan ein Blatt abliefern. Da sal3 er
stundenlang bei aufgedrehtem Radioapparat, - der Schwiegervater hatte
ihn gebastelt, denn fur den Kauf wirde ein Monatsgehalt nicht reichen! -
welcher nur Belgrad, Novi Sad und Budapest empfangen konnte. Man
suchte Musik: Die beiden jugoslawischen Sender funkten ofters moderne
Musik, das horte man nicht so gern, Budapest aber - wenn nicht gerade
muntere Arbeiterchore - brachte doch viel Klassik. Und wenn man da
schon zuhdrte, beachtete man auch mal die Nachrichten: allerlei tber
den Aufbau des Sozialismus - Sieg Uber Sieg in den Fabriken und der
Landwirtschaft, unter glorreicher Fihrung der Partei und des Genossen
Rakosi. Alles war so muffig, wie in Jugoslawien schon langst kein Tonfall
mehr war. Allerdings hiel? es uber Jugoslawien: Kettenhund des
Westimperialismus. Eigentlich ganz amisant all das! Um so mehr, dass
man vollig sorgenfrei vor Politik geworden war: Zoltan hatte in Subotica
seine Parteizugehdrigkeit einfach verschwiegen. Er war kein Kommunist
mehr.

In Subotica ging alles ungarisch zu, und Iren lernte die Sprache: Eines
Tages begannen sie, ungarisch miteinander zu sprechen. Nun durfte sie
in Zelenika vorgestellt werden - erstmals hatte man dort familiaren
Urlaub gemacht. Naturlich nicht im Hotel, sondern im Elternhaus. Der
Vater war jetzt ohnehin von Zoltan begeistert, er befand sich doch véllig
in einem ungarischen Milieu und konnte die Ideen des Vaters férdern.
Wenn er ein Volksstuck zu inszenieren hatte, Dekor und Kostime,
korrespondierte er mit dem Vater, und der antwortete immer flei3ig, mit
vielen Ratschldgen und Zeichnungen. Fir die erste Bildgeschichte
wahlte Zoltan den ,historischen” Roman von Tante Lenke - umbenannt in
~WVunderhirsch” - und jedes Blatt hatte er voraus mit dem Vater auch
abgestimmt. Als in dem Subotica benachbarten Badeort Pali¢ ein
ungarisches Festival veranstaltet wurde, erreichte er, dass das Bild
.-Hunor und Magor" unter anderen ungarischen Kunstlern ausgestellt
wurde. Der Vater reiste deshalb, mit dem Bild, auch nach Subotica.

Allerdings warnte Garay, nicht allzu weit mit der Ungartiimelei zu gehen.
Man ist hier doch nicht in Ungarn. Hinter all diesem staatlich geférderten
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Aufsehen liegt eine Antwort auf die Propaganda aus Budapest: Mit
einem neuen Territorialirredentismus wollen die dort einen Keil zwischen
den hiesigen Ungarn und den anderen jugoslawischen Vdlkern treiben.
Man muss sich davon hiten, durch zuviel Exponierung den Verdacht zu
erwecken, selbst ein Irredentist zu sein. Und Garay ermahnte Zoltan
wiederholt, - nach dem Festival - als plotzlich ein Serbe zum
Generaldirektor des Kroatisch-Ungarischen Volkstheaters ernannt
wurde: einfach ein Parteifunktionér, ohne kunstlerischen Grund. Es war
0de geworden: Man forderte mehr Leistung - Inszenierungen am
laufenden Band. Wéahrend sich das prominente Theater in Belgrad mit
drei-vier Premieren jahrlich begnigte, musste man hier an die zehn
hervorbringen, und zwar beide Theaterensemble je parallel! Das Theater
in Topola kampfte um die nackte Existenz. Das Repertoire war trostlos
geworden: Themen der Tagesaktualitaten von lebenden Schriftstellern
wurden geférdert, wie ,Die Abgeurteilten” - Uber die Ligenkampagne
gegen Jugoslawien - aus der Feder eines deklarierten
Schriftstelleraktivisten: Ervin Sinkd, ein ungarischer Jude, war zu seiner
Premiere auch da. Das Szenebild war aber nicht von Zoltan. Ihm war der
Spald schon grindlich verdorben: Man musste stets den Fundus
plindern, abgewetzte Kulissen immer wieder neu bemalen. Und seine
laufende Bildgeschichte, diesmal Uber den Literaturklassiker , Toldi", war
mitten drin unterbrochen worden. Zoltan schrieb dem Vater, so sehr es
Leid tut, er kehre zu seinem eigentlichen Beruf zurtick. Und sie zogen
wieder nach Werschetz. Die Schwiegereltern hatten dort das Haus
inzwischen zurtickbekommen, fir Zoltan hatten sie eine Einstellung in
der dortigen Bauunternehmung gefunden, und fur Iren wieder einen
Buchhalterposten besorgt, und zwar in der Fabrik des Vaters. Als der
Leiter des Flugzentrums erfuhr, dass Zoltan wieder da war, verlangte er
ihn auf seine Baustelle. Es wurde der grof3e Schul- und Verwaltungsbau
in Angriff genommen, nebst noch einigen Werkstatten. Und Zoltan
konnte auch damit rechnen, dass ihm Fluggelegenheiten fir das silberne
,C" eingeraumt werden, weil er die Voraussetzung fur den Dauerflug
schon besal3. Auf der Baustelle waren noch immer meist Deutsche
beschaftigt, Ungarn weniger und Serben kaum - aber die Deutschen
begannen doch rarer zu werden. Die hier noch Gebliebenen sprachen
Uber die einmalig gtinstigen Lebensbedingungen in Deutschland - und
sie durften ja auch frei dorthin ausreisen. Der deutsche Kulturverein des
Schwiegervaters loste sich allmahlich wegen der Auswanderung auf.
Eine verwandte Familie tat es auch, ihr Haus blieb kolonisiert, sie lebten
in einer Notunterkunft. Der Mann hatte mit einem Pferdegespann zu
Zoltans Baustelle Material herangekarrt.
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Eines schonen Thermiktages schaffte Zoltan sein silbernes ,C".
Blahende, sonnenbestrahlte Quellwolken im blauen Himmel kindigten
die Gelegenheit an. Er bekam seine schon vertraute Weihe, mit einem
Barographen zur Dokumentierung der Hohenleistung, und liel3 sich auf
300 Meter hochschleppen. Etwas verlor man noch an der Hohe, bis der
kraftige Aufwind ihn in den Sessel driickte; sofort drehte er dort ein und
begann zu kreisen. Das Variometer schlug hoch, und der Zeiger des
Hohenmessers wanderte von Hundertmeterzeile zu Hundertmeterzeile
hinauf. Standig rechts geneigt, konnte er gut sehen, auch, was unter ihm
los war: Die herumirrenden Kameraden merkten seinen Aufstieg und
eilten allseits herbei. Dort wirbelten sie vielfach unter ihm. Sein
Hohenmesser Uberstieg schon die 1000-Metermarke; weit unten lag
Werschetz wie ein stadtebauliches Modellchen, die Berglandschaft war
héhenméaRig kaum noch wahrnehmbar. Bald hatte Zoltan auch effektiv
die 1000 Meter uberschritten, - noch eine Voraussetzung fur das silberne
,C" war geschafft! Doch er stieg noch weiter, bis sich die Wolkenfetzen
um ihn herum ankindigten. Knapp unter der grauen Wolkenbase schoss
er mit erhdhter Geschwindigkeit hinaus, nach Stiden hin, um die nachste
Voraussetzung abzuleisten: 50 Kilometer weit zu fliegen. Zweimal hielt er
sich unterwegs noch auf, jeweils die nachsten Quellwolken anpeilend,
um die Hohe nachzubessern. So erreichte er das Zieldorf mit
Uberflissiger Hohe. Er hielt jetzt nur Ausschau, wo die Landewiese war
und ging spazieren: zur Donau hin und den Strom entlang nach
Pantschewo, - der Heimatstadt seiner Mutter, wo die Grol3eltern
begraben sind, - und wieder zurtick zur Landung. Die Dorfwiese saumten
schon zwei andere Segler: Kameraden, die nun auch das silberne ,C"
geschafft hatten. Sie gratulierten sich gegenseitig zum Einstieg in die
Segelsportelite. Allerdings standen sie erst in der untersten Stufe dieser
Elite. Goldene und diamantene Leistungsgelegenheiten waren nur fur
die auserwahltesten Berufspiloten vorbehalten, mit den noch seltenen
neuesten Flugzeugkonstruktionen, ausgestattet mit dem Inhalator fir
Hdochstflige, mit der Fahigkeit, bei Nordwind auch weit bis Griechenland
zu segeln. Berufspilot zu werden, dazu hatte Zoltan aber keinen Ehrgeiz
mehr. Noch weniger fur den Motorflug; es ist doch doof, sich hinter
einem lauten Motor ziehen zu lassen!

Sein ganzer Ehrgeiz war die Architektur geworden. Neuerdings durfte er
einige Familienhauser entwerfen; die anspruchslosesten Aufgaben
wurden ihm vom neuen stadtischen Projektbliro gnadig Uberlassen, wo
allerdings auch kaum etwas Besseres geplant wurde. Plane fur grol3ere
Bauvorhaben, wie die Post oder Kollektivhauser, kamen von auf3en. Und
auch fur das Flugzentrum. Aber diese schonen Plane fir neue Hangars
und fir das Hafengebaude blieben nur noch auf dem Papier. Zoltan
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durfte den Gefangnisanbau einer doérflichen Milizwache planen und das
elende Objekt ausfuhren. Allerdings, durch die Vermittlung eines
franzosischen Segelfliegers konnte er die Zeitschrift L' Architekture d'
Aujourd’ hui" abonnieren — sagenhaft, was in Europa, Japan, Mexiko,
Brasilien gebaut wird! Und er ging ofters in Belgrad auch in das
Amerikanische Kulturhaus, um dort in Architekturzeitschriften zu blattern.
Man hatte ihm dort auch die Zustellung von Literatur nach Werschetz
angeboten. Allerdings war er flugs von der Geheimpolizei belangt
worden. Dort musste sich Zoltan wegen dieser ersten amerikanischen
Sendung schon verantworten. Nicht nur wegen der gewulnschten
Architekturliteratur, mit beigelegter Propaganda Uuber ,Way of Life",
sondern wegen - Djilas! An sich: es war schon selbstverstandlich, dass
man keine Probleme mehr mit der kapitalistischen Welt hatte: Die
gelegentlichen Landungen in Griechenland waren problemlos, wéahrend
man sich vor Ruménien noch immer hiten musste. Tito selbst begann,
viel ins Ausland zu reisen. Auch hatte man problemlos jene franzésische
Zeitschrift bezogen. Jetzt aber Djilas!

Der Montenegriner war noch unlangst Titos Nachstvertrauter; er begann
aber, Eigenartiges in den Zeitungen zu schreiben, etwa: die
realsozialistische Gesellschaft sei nicht klassenlos, sie habe eine neue
privilegierte Klasse hervorgebracht! Dass man als gemeiner
Staatsbirger eine bescheidene Wohnung nicht erhoffen darf, schien ja
schon schicksalhaft zu sein. Auch dass der Besitz eines Autos in die
Traumwelt gehort, war eine Naturgegebenheit. Zoltan freute sich schon
an dem Fahrrad, das er einem deutschen Spéataussiedler abkaufen
konnte. Aber Djilas schrieb solches: dass diese Bescheidenheit nicht
schicksalhaft ist, sondern sie sei von einer Parteiblirokratie
aufgezwungen worden, um die wenigen Reichtiimer unter sich verteilen
und genielBen zu konnen. Solange man solches noch lesen konnte!
Dann las man, dass Djilas nicht mehr ganz klar im Kopfe ist, und dass
man ihn von allen Amtern entbinden musste. Jetzt stand aber in der
amerikanischen Darlegung Uber Dijilas, dass er eine fundamentale
Analyse Uuber die Unzulanglichkeiten des Kommunismus in der
modernen Welt erstellte. Nun: die Geheimpolizei belangte Zoltan, in das
schonste, grolRe, alte, ehemalige Bankhaus von Werschetz. Dort gingen
jetzt fein in Lederméntel gekleidete Leute ein und aus, standig parkten
schone Limousinen davor. An der Pforte musste er seine Einladung
zeigen, und man nahm ihm den Personalausweis ab. Die Treppen und
die Gange waren gepflegter als im Rathaus — dort, wo jeder jederzeit
eintreten konnte. Ein junger Beamter empfing ihn; sein Biro war schéner
als das Buro des Bauunternehmendirektors. Man bot ihm héflich einen
Stuhl an und dann begann die Unterhaltung: Wieso bekomme Zoltan
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auslandische Zeitschriften? Weil man sich architektonisch informieren
und bilden will. Ja... aber Djilas! Nun, sagte Zoltan, er wundere sich
selbst, was das soll. Gut, also bitte, diese Zustellungen sollen gekindigt
werden. Selbstverstandlich mache er das bei den Amerikanern in
Belgrad, die franzosische Zeitschrift bekomme man aber direkt aus
Paris. Das geht in Ordnung - diese Zustellungen sind auch schon
mehrfach geprift worden, - aber die Amerikaner machen hier eine
unerwinschte Propaganda. Bitte, Schluss damit, und diese Sache mit
Djilas soll an der Pforte noch abgegeben werden.

Bei den Urlaubsbesuchen in Zelenika lernte Zoltan den Professor Nikola
Dobrovi¢ kennen, einen Architekten, der die erste stadtebauliche
Planung fur Herceg-Novi leistete. Er beschéftigte sich mit Igalo, wo ein
Heilbad entwickelt werden sollte, mit der Neubildung des Stadtzentrums
und auch weiter bis nach Savina hin. In der Schule bekam Zoltan keine
stadtebauliche Ausbildung, jetzt hatte er erstmals mitbekommen, wie
man grofRraumig-strukturiert denken kann, und zwar gerade in diesem,
seit der Kindheit tief erlebten Raume. Das war einprdgsamer als die
abstrakten Plane an der Céte d' Azur in der franzdsischen Zeitschrift.
Und er begann, selbst zu planen: flr einen Flughafen im breiten Tal von
Tivat. Nur dort war die Mdglichkeit vorhanden, in der zerklifteten Bucht
einen allseits funktionsfahigen Flughafen anzulegen. Der sollte nicht nur
fur Sportflugzeuge da sein, - setzte er sich die Aufgabe, - sondern auch
fur den internationalen Tourismus brauchbar sein. Dabei bezog er die
benachbarte Insellandschaft planerisch auch mit ein. Und die
ErschlieBung legte er so an, dass der Flughafen gleichzeitig mit dem
Land- und Wasserverkehr bedient werden konnte. Eine Skizze dieser
komplexen Losung stellte er dann dem Professoren zu. Und - der war
begeistert! Er arbeitete gerade an einem Lehrbuch Gber die Technik des
Stadtebaus samt Verkehrslosungen und wollte nun diese Idee, als ein
besonderes Beispiel, in sein Buch aufnehmen. Tatsé&chlich
veroffentlichte er die Skizze mit Kommentar. Professor Dobrovi¢ hatte
den Lehrstuhl fir moderne Baugeschichte an der Architektonischen
Fakultat in Belgrad inne. Er sprach glanzend ungarisch, weil er ein in
Ungarn geborener Serbe war. Zoltan liel3 die Gelegenheit nicht aus, ihn
Uber die Grundziige ungarischer Architektur auszufragen. Kés sal3 ihm
immer im Hinterkopf. Der Professor belehrte ihn, dass es eine ganze
Pleiade ungarischer Architekten gab, die, parallel mit der beginnenden
Moderne, fast eine nationale Architekturalternative entwickelten; diese
Richtung erstickte aber mit dem ersten Weltkrieg. Die internationale
Moderne erreichte dann Ungarn um die Mitte der Zwischenkriegszeit,
durch das Vorbild einer deutschen Schule, die man ,Bauhaus" nennt.
Der Professor schenkte Zoltan sein Lehrbuch tber das Aufkommen der
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modernen Architektur: Behrens und Loos als Vorlaufer; der
messiasahnliche Le Corbusier der die ,Wohnmaschine" ankindigte und
ganz Paris abreiRen wollte, um flr Hochhéuser Platz zu machen;
Gropius, vom Bauhaus, mit seiner Nuchternheit; auch Mies van der
Rohe, mit dem deutschen Pavillon in Barcelona - Traumraume fast mit
Nichts gestaltet! Und, der offensichtliche Lieblingsarchitekt von Dobrovic:
Frank Lloyd Wright, mit seinen in die Landschaft eingewachsenen Villen.
Zoltan begann eine Ordnung in der modernen Architektur zu erkennen.

Es sprach sich herum, dass bei Tivat tatsachlich ein Flughafen gebaut
wird. Zoltan wandte sich dem Leiter des Flugzentrums in Werschetz zu:
Es darf nicht sein, dass man dort nicht mitmischet, zumal die
Meteozustande an der Sudadria unvergleichbar sind: Taglich zieht, fast
fahrplanmafig, der Maestral-Wind gegen die hohen Berghange, die sich
in langen Ketten von Albanien bis zum Neretva-Tal aneinander reihen,
begleitet auch von kraftigen Quellwolken tberall in der Gegend. Aber es
herrscht auch ideale Windstille morgens und abends fur den
Schulbetrieb. Bei Maestral sind alle drei silberne ,,C" Leistungen - taglich!
- nur mit einem Flug machbar! Ob der Leiter es glauben wollte oder
nicht: Ein Sportflugzentrum gleich am Meeresstrand war ja, schon als
eine Idee, verlockend genug. Man sprach das Vorhaben ab, und Zoltan
kindigte an, dass er dorthin umzieht und jederzeit fir eine
Grundungsaufgabe bereit stehen wird. Ihn stachelte allerdings auch das
Heimweh an: Wann immer er in Zelenika weilte, spirte er fast ein
physisches Vergnigen, wenn er seinen Mund mit dem Boccheser-
Dialekt voll nahm.

Iren bekam neben ihrer Schwiegermutter Arbeit im Hotel, Zoltan eine
Stelle im Planungsbiro des Bauunternehmens von Herceg-Novi. Endlich
bei Reistisch! Probeweise hat man ihm den Leuchtturm des Hafens zu
entwerfen gegeben - der wurde auch gebaut. Allerdings, als man merkte,
dass er Erfahrung mit Installationen hatte, tibergab man ihm stets nur die
Planung von Wasser- und Abwasserleitungen. Zoltan musste begreifen,
dass alles, was er tuber Architektur weil3, nur einen Zweck hat: als kleiner
Techniker die Absichten der Ingenieure zu verstehen, um so ihren
Vorstellungen dienlich zu sein. Auch seine ersten theoretischen
Veroffentlichungen in der einzigen Architekturzeitschrift Jugoslawiens
anderten daran nichts. Zu diesem Kummer gesellte sich wieder das
ewige Wohnproblem. Iren und Zoltan schliefen jetzt zusammen mit dem
Bruder im selben Zimmer - so spazierten sie oft in den Wald... Und Iren
war plétzlich in anderen Umstanden. Die Lage war schon unertraglich
geworden, als sich, endlich, etwas in Tivat zu rihren begann. Man
bendtigte Zoltan dort als Briickenkopfhalter fiir einen, angekindigten,
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internationalen  Fallschirmspringerwettbewerb,  anschlieend  mit
Ansatzen zur Grindung eines Segelflugzentrums. So bekam man in
Tivat endlich zwei Zimmer zum Wohnen, mit WC ohne Bad, jedoch mit
einer breiten Terrasse, wo das kleine Tdchterchen - die Szende -
allméhlich spielen konnte.

Fur das versprochene Sportflugzentrum erteilte die Gemeinde ein
schones Birgerhaus mit ausgedehntem Garten, an der Kiste eines
beschaulichen Nachbardorfes. Ehemals gehorte das dem Eigentimer
der Ziegelfabrik von Tivat. Wie Ublich, war alles verstaatlicht. In den
Obergeschossen richtete man Schul- und GesellschaftsrAume ein, im
Erdgeschoss die Verwaltung und die Mensakiiche. Den Essraum bildete
der Palmenhain, wo der Boden eilig ausbetoniert werden musste, und
Zoltan durfte nach eigenen Planen eine Sanitaranlage erbauen. Fir die
Unterkiinfte spannte man Zelte auf. Nachdem der Fallschirmwettbewerb
vorbei war, trafen die Kameraden aus Werschetz ein. Sie flogen im
Aeroschlepp quer Uber alle Balkangebirge an und landeten todmiide auf
dem unbefestigten Flugplatz, wo ein armseliger Bau fur die taglich
einmaligen Passagierflige stand. Zoltans Hoffnung war, hier
weiterbauen zu durfen - &hnlich wie fir das Flugzentrum in Werschetz.
Es begann der Schulbetrieb fur die sonst angereisten ,C"-Kandidaten.
Die Prognose Zoltans Uber die aul3ergewdhnlich glnstigen
meteorologischen Gegebenheiten bestatigte sich voll und ganz. Es
hagelte sogleich auch silberne ,C"-Leistungen des Dauer- und
Hohenflugs. Das Risiko fur Streckenflug wollte man diesmal noch nicht
eingehen.

Und auch Zoltan flog jetzt Gber seine schone Heimat! Im Aeroschlepp
zog man ihn an der Insellandschaft, vor dem Flughafen, hinweg und tber
dem vom Maestral gekrduselten Wasserspiegel zum Vrmac-Berg, hinter
Tivat, wo er ausklinkte. So flog er weiter im Aufwind des griinen Hanges.
Bald konnte man uber den Bergkamm auch nach Kotor hintiberschauen,
unten, in der tiefen Schlucht am Ende der Bucht. Die Flughdhe reichte
schon aus fur den Sprung zum hohen Lovéen hin - zum Mythosberg
Montenegros! Am steilen Karsthang vorbei naherte man sich fast bis an
Budva. Die kleine hibsche Stadt zeigte sich gedréngt auf einer
Halbinsel, neben weit gestreckten Stranden. Obwohl der Aufwind noch
hielt, musste man hier eindrehen, sonst verlére man den Sichtkontakt mit
dem Flughafen, - was einstweilig verboten war. Wieder zurtck, dicht am
Berghang, erstreckte sich der Blick tber die breite Bucht von Tivat und
Uber die Meerenge hinweg - dort sah man noch einen alten,
Osterreichischen Hangar, langst aber ohne Hydroplane mehr - und noch
weiter bis zum in Dunst gehtllten Herceg-Novi hin. Zoltan gewann

225 225



standig an Hohe, mit immer kirzeren Umdrehungen vor dem sich
verengenden Hang des Gipfels: dort das bescheidene Mausoleum des
montenegrinischen Barden, Njegos. Dahinter, in der Mondlandschaft des
Karstes, versteckte sich Cetinje, und ganz weit hinten guckte der blaue
Teppich des Scutari-Sees heraus. Der Aufwind reichte kaum zu dieser
H6he mehr, so ging er einfach Uber die gewundene Buchtlandschaft
spazieren. Hinter einem Kamm fand er Zelenika - mit dem
unverwechselbaren Hafen, Bahnhof und Strandhotel. Dort hatte er als
Kind zu den silbernen Hydroplanen hinauf geschaut. Dann drehte er zum
offenen Meer hin, der weite blaue Horizont war sichtbar tber der hohen
Halbinsel, die tberflog er und fuhr entlang der au3eren Kiste zuriick: im
breiten Bogen, den Flughafen immer an der linken Seite, wieder zu
Lovéen hin. Es war schon spat am Nachmittag geworden. Die Sonne
neigte sich, und der Aufwind am Hang war deutlich schwacher
geworden. Die ursprungliche Hohe war nicht mehr zu erreichen, und
Zoltan zog noch hin und her, nur auf der Hohe einer engen Stral3e, die
dort durch die Felsen kurvte. Montenegriner - ihre schwarz-roten Mitzen
waren aus dieser Nahe deutlich zu sehen - wanderten dort und trieben
ihre Zwergpferde. Als die Weihe vorbeihuschte, standen sie still und
schauten ihr zu, die Augen mit der Hand abschirmend. Zoltan gab nun
den Kampf mit dem abflauenden Wind auf, flog aber noch in die Schlucht
von Kotor hinein. Uber der Stadt drehte er zum Flughafen hin, quer lber
die Schlucht, zu dem blaudunkel gewordenen Vrmac hintber und der
rétlich werdenden Sonne entgegen.

Das war sein letzter Alleinflug gewesen, und auch der Abschied von der
liebgewonnenen Weihe. Zoltan blieb ganz allein in seinem Flugzentrum,
unbeschaftigt; allerdings konnte er Gelegenheiten wahrnehmen,
Privathduser zu planen und damit sein elendes Gehalt aufzubessern.
Iren nahm keine Beschéftigung an seit der Geburt. Diese
Planbestellungen waren vollig anspruchslos: Wenn man von dem
volkstimlichen Schema abweichen wollte - mittlerer Gang, links und
rechts drei Wohnzimmer und die Wohnklche - stiel3 man auf vélliges
Unverstandnis. Einzig neu aufgekommener Anspruch war, den Fond des
Ganges als Bad auszubilden. Bei der Ausfiihrung kimmerte sich dann
kein Mensch mehr auch um diese Planung, das war nur wegen der
Baugenehmigung notwendig, und jenes wiederum nur fir die sehr
gunstige Baukreditaufnahme. Als Zoltan im Winter seine Schwiegereltern
besuchte, gab ihm der Zentrumsleiter zu wissen: Die Zustande des
Flugparks unter freiem Himmel waren in Tivat unzumutbar gewesen.
Und Geldzuschisse fur irgendeinen Bau sind aussichtslos, nicht einmal
er bekommt mehr Geld fir neue Hangars. Man ist gezwungen, von der
Idee eines Segelflugzentrums in Tivat Abstand zu nehmen. Dort werden
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nur noch Fallschirmspringer kampieren. Die schdéne Immobilie mit
Palmen - die von der Gemeinde zugeteilt war - blieb aber auch so fast
unbenutzt. Der Gemeinderat entschied sich, die Immobilie nicht mehr zur
Verfugung zu stellen. Der ,Gemeindevorsitzende” - eigentlich der
Blrgermeister — rief aber Zoltan zu einem Gesprach: Er bot ihm
das Baureferat der Gemeinde an, nebst einer ordentlichen
Zweizimmerwohnung im Neubau. Iren erwartete schon das zweite Kind,
- den Sohn Alpar — und Zoltan willigte ein.

*

Tivat - italienisch Teodo - tragt den Namen noch von der illirischen
Konigin Teuta: Sie habe sich nach dem verlorenen Krieg gegen die
R6mer von einem Felsen zu Tode gestirzt. Conte Lukovi¢ erzahlte es
so. Zoltan besuchte den venezianischen Grafen, weil in der Stadt ein
alter Turm mit angebautem Landhaus, nebst Kapelle, Pergolazugang
und einer hohen Gartenmauer, in der Umgangssprache seinen Namen
trug. Das Anwesen gehoOrte aber nicht mehr ihm, es war ja
,Volkseigentum" geworden. Er selbst wohnte nahe Kotor in einem
Palazzo mit Bellvedere. Sie sal3en im zentralen Salon, mit dem Balkon
und mit der Aussicht - zwischen Palmenwipfeln - zur Bucht hin. Herr
Lukovi¢ breitete manche Papiere auf dem alten, geschnitzten Tisch aus,
die er aus einer ebenso massiven Vitrine holte. Von der Stucco-Decke
hing der unerlassliche Murano-Kronleuchter. Zuletzt zeigte Herr Lukovi¢
alte Fotos, die im ehemaligen Garten vor dem ,Lukovic Turm"
aufgenommen waren: ein Familienfest in echten Kostimen des 18.
Jahrhunderts, unter gepuderten Perticken, mit Kniehosen und Krinolinen.
Wie der Conte sagte, ruhrte der alte Reichtum eher noch von der
Segelschifffahrt her, als vom Landbesitz. Allerdings uberwog die
Wichtigkeit des Landbesitzes nach dem Aufkommen des Dampfes, als
man nicht mehr mithalten konnte. Die ganze Ebene von Tivat war im
Besitz des Adels von Kotor, mit verstreuten Landh&ausern, wahrend das
Dorf Tivat auf dem Berghang lag - wo die Pachtbauern wohnten. Denen
wurden allerdings diese Landereien tibergegeben, durch die Agrarreform
schon nach dem ersten Weltkrieg, als auch der - von Osterreich noch
anerkannte - Adelstand selbst gegenstandslos geworden war.

Allmé&hlich war die Baugeschichte Zoltans Steckpferd geworden, er
erkannte aber, dass man die Architektur ohne Allgemeingeschichte doch
nicht richtig verstehen kann. Zudem hatte er als Aufgabe, in seinem
neuen Amt Unterlagen zuzubereiten fur die stadtebauliche Planung von
Tivat. Somit arbeitete er mit dem Stadtebaulichen Institut in Zagreb
zusammen, wo sogar die Stadtplane fur die Hauptstadt Accra in Ghana
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gefertigt worden waren. Tivat hatte noch kein Stadtzentrum:
Sammelpunkt war der Hafen mit wenigen Hausern entlang der Kiste,
und eine Erschliel3ungsstralRe. Das kinftige Zentrum war eine Wiese, wo
Kihe grasten - einmal waren auch Irens Blumen von der Terrasse
abgegrast! Diese Wiese musste nun als neue Wohnsiedlung verplant
werden, mit der Bildung des Gemeindezentrums. Tivat war Uberhaupt im
Begriff, sich neu zu ordnen, langst war hier das bauerliche Wesen
Uberholt durch die zweitwichtigste Osterreichische Flottenbase. Die
Remontanstalt flr Kriegsschiffe bestimmte das Leben, die Bauern waren
Facharbeiter geworden, im ,Arsenal”, dessen arbeitsregulierende Sirene
den Lebensrhythmus der ganzen Ortschaft bestimmte. Taglich
verkehrten auch Sonderschiffe durch die ganze Bucht, um die
Arbeitsplatze im Arsenal zu fullen. Und eben das wollte man nicht mehr,
sondern Arbeiterwohnungen bauen hier am Arbeitsplatz. Geld war kein
Problem, die Marine finanzierte alles. Der Bebauungsplan des
Stadtzentrums musste natidrlich in  einem Flachennutzungsplan
eingebettet werden. Das raumlich noch undefinierte Stadtgebiet lag um
das Arsenal herum, samt schonem ,Marinepark”. Dieses Stadtgebiet war
im Norden mit dem beschaulichen Dorf Lastva benachbart, und der
Gemeinde gehdrte noch der engste Hals der Bucht, wo eine Fahre den
noch schwachen Stral3enverkehr bediente. Das Hinterland bildete der
Berg Vrmac, mit nur zwei kaum erschlossenen Dorfern. Sidlich, hinter
der Ziegelfabrik, befand sich jetzt der Flughafen. Eine nachfolgende
niedrige Hugellandschaft bildete, weiter in die Bucht erstreckt, ein
Archipel von drei Inseln, die AuRerste mit einem bewohnten Kloster.
Weiter hinten wollte man eine Saline erstellen. Letztlich gehérte zur
Gemeinde der Schaft der Halbinsel - Krtoli genannt - die die gesamte
Bucht vom offenen Meer trennte, mit vereinzelten Dorfern und einem
herrlichen Strand, schon zum blauen Horizont hin. Abgesehen von
soliden Dorfagglomerationen lag alles irgendwie im Brachzustand; die
Landwirtschaft war vernachlassigt, weil man eben vom Arsenal lebte.
Von Tourismus keine Spur, man war eine MilitArbase, das erste
Stadthotel war gerade im Bau. Bei all diesem Anfang hat man Zoltan
auch die touristischen Angelegenheiten anvertraut. Fir den Tourismus
wurde flachennutzungsmalfiig die Umgebung von Lastva bestimmt, die
Inseln und den entfernten Strand in Krtoli. Uberhaupt begann der
Tourismus erst jetzt ein breiter Begriff zu werden - in Jugoslawien. Man
hatte es eingesehen, dass die .fir das Volk" gewerkschaftsmalig
genutzte touristische Vorkriegsinfrastruktur unwirtschaftlich ist und
weiterentwickelt werden soll. Und zwar im Rahmen der betrieblichen
Selbstverwaltung, - was das politische Schlagwort gegeniber der
Planwirtschaft geworden war - womit eine neue, jugoslawische Art von
sozialistischer Marktwirtschaft zustande zu bringen sei. Touristisch
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gesehen: Freie Bahn nicht nur fir die Hotellerie, sondern auch fur private
Initiativen. Zu Zoltan flatterte stets die richtungsweisende Literatur auf
den Schreibtisch: Tourismus ist nicht nur eine direkt devisenbringende
Wirtschaft, sie fordert unmittelbar auch die regionale Entwicklung - und
wirkt sich fortschrittlich selbst im benachbarten Hinterland aus.

Es wirkte sich in Zelenika allerdings so aus, dass das alte Strandhotel an
die Gemeinde von Sarajevo verkauft wurde, als Kindererholungsheim,
um in Herceg-Novi neue moderne Hotels mitzufinaziren. Zelenika war,
von Tivat her, in einer halben Stunde erreichbar, mit dem Dienstmoped,
das jetzt Zoltan zu Verfiigung stand, oder mit Autobuswechsel tber die
Fahre. So sind die engen Familienzusammenkinfte rege geblieben. Es
war eine Zeit der Zuversicht, aber tragisch fur jene stalintreue
Kommunisten, die - nunmehr vollig ausgeschaltet - aus dem
Konzentrationslager von einer kahlen Adrianisel entlassen wurden. Jovo
Vuksanovi¢ beging Selbstmord nach seiner Freilasung. Die neue
Wohnung in Tivat hatte man mittlerweile schén einrichten kénnen, Iren
kochte auf einem Elektroherd, ihr stand schon ein Kuhlschrank und eine
einfache Waschmaschine zur Verfigung. In Zelenika hatte Csaba -
Bautechniker der Gemeinde Herceg-Novi - ein privates Autokamp
betrieben; aus diesen Sondereinkiinften konnte er sich sogar ein Auto
leisten und plante den Bau des Eigenheimes fir seine neue Familie.
Akos - Elektrotechniker geworden - lebte allerdings weit weg, in Novi
Sad und dann in Rijeka; ihm ging es aber auch gut. Anders die
Schwester Tinde: Sie studierte angewandte Textilkunst, heiratete einen
Kollegen, und sie gingen zusammen als Gastarbeiter nach Deutschland.
Der Mann starb dort bei einem Verkehrsunfall, und Tinde kehrte zuriick
- nach Tivat. Nach Zelenika durfte sie nicht, der Vater hatte sie
verstof3en, weil sie nicht mit einem Ungar verheiratet war (ahnlich war
etwa auch solange Iren nicht ungarisch sprach). Es war fast
gespenstisch: Adorjan trauerte unter Tranen dem judischen Madchen in
Italien nach, der Nora Albano, als ihre Todesnachricht kam - der
schwarzhaarige Madchenkopf in einem Blumenkelch. Die eigene,
lebende Tochter erklarte er aber als gestorben... Die Mutter war sehr oft
zu Besuch in Tivat, so lange Tunde in bei Zoltan war, - sie fand dann
Arbeit in Titograd.

Die Stadt blihte auf. Der Burgermeister, Daro Petkovié¢, war ein kniffliger
Politiker, der jede Gelegenheit zum Wohle seiner Gemeinde
auszunutzen wusste. Oft mit gutem Humor. Er sprach einen gepflegten
Dialekt - als stammiger Mann mit einer Fistelstimme. Damit wirkte er
schon von sich aus heiter. Bei einem Telefonat protestierte er mit dieser
Stimme: ,Hier ist keine Genossin, hier ist ein Genosse!" - alle wélzten
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sich vor Lachen. Daro war ein urwichsiger Tivater, als Facharbeiter
auch ein uberzeugter Kommunist. In der Kriegszeit im Untergrund
arbeitend, lebte er gefahrlicher als die Partisanen im Walde. Mit seiner
bestechenden Intelligenz war er aber in der Lage, alle politischen
Umwaélzungen ironisch zu uberfliigeln, dem tberheblichen Nachkriegs-
Partisanentum auch zu parieren und, als sich Tivat als selbstandige
Gemeinde von Kotor trennte, hier die Oberhand zu behalten. Jetzt
schaute er schon auf sein Werk vom Rathausfenster herunter: Die
Wiese, wo vor wenigen Jahren noch Kihe grasten, war mit
AsphaltstralR3en zerteilt und vielfach mit mehrstockigen Hausern bebaut,
dazwischen mit einer neuen Parkanlage bepflanzt, die Klstenstral3e als
Palmenpromenade ausgebildet und neben dem Hafen, vor dem neuen
Hotel und weiter der Restkiste entlang, ein Kunststrand hergestellt. Der
Strand war gemafR Planung von Zoltan, und auch sonst bei standiger
Beratung in allen Bauangelegenheiten, entstanden. Es sah so aus, dass
Daro Uberall seine Finger drin hatte. Aus Belgrad holte er hohe
Herrschaften nach Tivat - bis zum Vorsitzenden der Serbischen
Akademie hinauf - mit dem Angebot, ein Villenviertel fur sie auf einer
schonen Halbinsel zu schaffen. Zoltan durfte das durchplanen. Einmal
schickte er ihn nach Herceg-Novi: Dort sald in seiner Villa der
Schriftsteller lvo Andri¢ - frisch mit dem Nobelpreis ausgezeichnet. Er
wolle was von Zoltan. Man hatte natirlich seinen ausgezeichneten
Roman ,Die Drinabriicke" gelesen: Andri¢ hatte um eine tirkische
Briicke bosnisch-menschliche Schicksale gesponnen, bis auf den
Einmarsch Osterreich-Ungarns. Es  schmerzte aber: Der
Nobelpreistrager mochte die Ungarn offensichtlich nicht; ungarische
Soldaten stellte er wie unbeteiligt-holzkdpfige Limmel dar - Zoltans
Groldvater war aber damals begeistert von seinen Erkenntnissen in
Bosnien. Und Andri¢ schrieb auch Uber hergekommene ungarische
Dirnen, eine nannte er Aranka - mit dem Namen der Mutter! Bei Zoltans
Besuch gab er ihm einen dedizierten Roman zu lesen: Der Widmer, ein
ungarischer Schriftsteller, wollte sich damit bei ihm préasentieren, und
Zoltan sollte dem Andri¢ erklaren, was da drin stand. Es war ein
desastros aktualisierter Inhalt, wie man es von Subotica schon kannte:
Elende Leibeigene rebellieren und grinden eine Selbstverwaltung, bis
sie niedergemetzelt werden. Andri¢ schob das Buch einfach beiseite,
Zoltan ersuchte ihn aber auch nicht, sein Exemplar der Drinabrticke zu
autogrammieren.

Wie Daro den Flughafen herbekommen hat - und zwar benachbart mit
Titograd und Dubrovnik! — das blieb sein Geheimnis. Nun strebte er den
Tourismus voranzutreiben, und man weil3 auch nicht, wie er den Club
Mediterranée herumkriegte. Allenfalls sal3 Daro in seinem Biro mit dem
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schmachtigen Monsieur Trigano, als er Zoltan rief: Die grof3e Insel wird
fur den Club verplant! Mit von der Partie war der Geschéftsfihrer des
Franzosen, ein langnasiger Armenier, und ein Architekt aus Zadar, in
welcher Gegend der Club schon vertreten war. Er war der Planer der
dortigen Anlage, jetzt dolmetschte er franzésisch und sollte der
anweisende Berater auch fur Zoltan sein. Nach und nach musste man
sich mit dem Begriff ,Club Mediterranée" vertraut machen, auch durch
die Besichtigung der Anlage in Dalmatien. Feste Bauten waren nur die
Rezeption mit dem Einkaufsladen, die Kiche, die Bar mit einem
Amphiteatrum fir Veranstaltungen und die Sanitaranlagen. Die
Klubgaste schliefen in Strohhttten und al3en unter Planendachern. Sie
liefen nur im Badekostim herum, bestenfalls noch mit einem langen
Tuch um die Hufte, und sie trugen bunte Perlen am Hals und tber der
Brust. Damit zahlten sie in der Bar oder im Laden - Geld war hier nicht in
Umlauf. Und es war fast ausschlief3lich franzosisches Getréller zu horen,
bei standigem Herumkissen. Der Armenier, wenn seine Frau auftauchte,
war stets entzlckt: Mit halb erhobenen Handen und hangenden Fingern
- am seitlich gekippten Kopf stand auch seine Nase schief, - trallerte er:
ah, ma Cheriiie! Der Zaratiner Architekt behielt sich, auf der Tivater Insel,
die Planung fur die festen Bauten vor. Allerdings tberliel3 er Zoltan die
Sanitdranlagen. Deren Lage bestimmte man gemeinsam so, dass sie
hohenméRig alle auf einem Abwasserstrang liegen konnten, samt
Rezeption; - aber Kiiche und Bar gesondert. Bis zur Kiiche musste auch
eine Versorgungsstral3e angelegt werden, mit Mole fir eine Féhre. Die
Ubrigen Kommunikationen konnten dann nur als Gehwege ausgebildet
werden. Man musste auf die Baume klettern, um die Richtungen zu
bestimmen, die man dann durch das verwilderte Gebilisch schlagen liel3.
Die Kanalisationsleitung hat man bis zur Klaranlage hin nivelliert,
Wasser-und Elektroleitungen waren beim Flughafen angeschlossen
worden und teilweise auf den Meeresboden gelegt. Die Wohnhitten
baute eine Fertighausfirma aus Bosnien. Zoltan oblag die gesamte
Oberbauleitung, und alles musste fir die kommende Saison fertig
werden. Dieses Winterhalbjahr verbrachte er, auch bei Sauwetter,
ganztagig und ohne Wochenendpausen auf der Insel.

Dafur verlangte er keine Sondervergttung, erbat aber von Daro, ihn zum
Studium der Architektur bei vollem Gehalt zu entlassen. Daro willigte ein,
und im Sommer tréllerten schon unbeschwert die Franzosen in der
neuen Klubanlage ,San Marco". Vor dem Herbst ging Zoltans Familie
nach Werschetz und er selbst nach Belgrad. Im ersten Studiumsjahr
machte er parallel die Scheine fur vier Semester: Natirlich war das
durch die vorhandene Fachausbildung forderlich gewesen. Andersherum
aber: Die mangelnde Allgemeinbildung der Technikerkollegen wirkte sich
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spater fur diese hinderlich aus. Zoltan hatte solche Probleme nicht, aber
wie konnte er solchen Kommilitonen erkléaren - zur Kunstgeschichte - wie
man denn eine antike und eine gotische Skulptur auf den ersten Blick
auseinanderhalten kann? Per Nase, oder Bekleidungsdrapierung? Im
vorletztem Semester war Zoltan auch ein echter Schuler des Professors
Dobrovi¢ geworden. Wahrend dieses Studiums hatte er etwa weniger
gelernt wie er sein vorhandenes Wissen geordnet und systematisiert
hatte. So dauerte sein Studium nur drei Jahre, und die Familie kehrte
nach Tivat wieder zurick, wo Zoltan Uber die Sommerferien seine
Diplomarbeit fertigte: zum internationalen Flughafen von Tivat, -
kombiniert mit Sportfliegerei, Land- und Wassererschlie3ung, neben
einer touristischen Anlage auf der benachbarten Halbinsel und mit der
noch unerschlossenen kleinen Insel dabei. Der Flughafen war noch
immer ein Provisorium, daher auch allseits gestaltungsfahig. Fur diese
Arbeit erhielt Zoltan die héchste Note und das Diplom eines Ingenieur-
Architekten mit Gberdurchschnittlichem Gesamterfolg.

Das Tdochterchen Szende war allerdings schon ein Jahr friher schulreif
geworden, so besuchte sie die erste Volksschulklasse in Zelenika, unter
der Obhut der Grofimutter und unter dem Zauber von Erzahlungen des
GroRvaters. Zoltan hatte der Mutter daflr eine Reise nach Ungarn
versprochen. Dorthin wollte er ja auch selbst mal wieder kommen und
auch seine Kinder einmal hinfihren. Politisch war das kein Problem
mehr, man hatte noch in Belgrad Chruschtschow gesehen, als er bei Tito
die Versdhnung suchte. Allerdings wurde Zoltan in Tivat jetzt ziemlich
merkwirdig empfangen. Daro hatte die Konkurrenz der jungen
Politikergeneration scheinbar nicht abgewehrt, Bilrgermeister war ein
Elektrotechniker aus dem Arsenal geworden, und zwar der Sohn des
Dauervorsitzenden des Bauausschusses - eines Poliermeisters. Der
fuhlte sich berufen, alle Bauangelegenheiten der Gemeinde in den
eigenen Handen zu halten. Schon hatte man Auseinandersetzungen
miteinander, allerdings unter Daros schitzender Hand. Jetzt gab es
bei dem neuen Birgermeister nur Argwohn, und von den
Gemeindeangestellten - keiner hatte Hochschulbildung - gab es die
hohnische Anrede: ,Dipling". Die gro3en Bauvorhaben waren an sich
schon vorbei, man verzettelte sich mit dem Hauslebau weiter. Und zwar
ohne Bebauungsplane, als Wildwuchs weit und breit, auch auf3erhalb der
flachennutzungsplanméafiig festgelegten Wohngebiete. Alles unter dem
Segen des Poliermeisters im Bauausschuss, und vom Sohn im
Gemeinderat bestatigt. Wenn Zoltan jemandem die Baugenehmigung
absagte, war die Entristung fertig: ,,Das gibt's nicht, dass ich auf meinem
Grund und Boden nicht bauen darf!" - flugs ging er zu Vater oder Sohn -
und das Sonderverfahren war schon eingeleitet. Ob das nur

232 232



Gefalligkeiten waren? Grol3te Enttauschung war aber der Weiterbau des
Flughafens - nicht einmal die Baugenehmigung seitens Gemeinde war
da gefragt. Man legte das internationale Hafengebdude an die neue
LandstraRe an und verlangerte die Piste bis zur Kiste - und zwar
stadtnah! — so dass der Fluglarm betdubend geworden war. Damit war
auch die Gemeindestral3e nach Krtoli durchgeschnitten: Die Halfte des
Gemeindeterritoriums war nur Uber einen weiten Umweg, durch das
Territorium von Kotor, erreichbar. Das Diplomkonzept des kombinierten
Land- und Wasserknotenpunktes war vollig im Eimer, Tivat war ein
kontinentaler Flughafen geworden. Und niemand, im Bauauschuss und
Gemeinderat, empfand an all dem etwas Bedauernswertes.

Hier landeten jetzt Dusenmaschinen, die Touristen aus aller Welt
herankarrten; die meisten verteilten sich aber Uber die Kiiste von Budva
bis Ulcinj. Nur Herceg-Novi beanspruchte diesen Flughafen nicht - dort
war man nach Dubrovnik orientiert. Die neue, moderne Landstral3e
Ubernahm auch ein Grof3teil des Fremdenverkehrs; so war das
Autokamp des Bruders in Zelenika eine Goldgrube geworden. Die alte
gute Eisenbahn ist aber aufgehoben worden. Statt dessen forderte man
den Hafen von Bar, und zwar mit einer neuen Eisenbahnverbindung
nach Serbien. Zelenika verddete ganz, wochenlang legte kein Schiff
mehr im Hafen an. Uber die groRe Bahnstation - die Schienen waren
weggeschafft worden - wuchs Unkraut. Nebenan, am Strande des alten
Hotels, tobten nur Kinder und trampelten im Park zwischen den Zelten
herum, ohne fur die Ortschaft etwas wirtschaftlich zu bedeuten. Aber
auch weiter oOstlich: Das beschauliche Stadtchen Budva - explodierte
buchstablich! Hier erstreckten sich die schonsten Strande Montenegros.
Allmahlich reihte sich dort Hotel an Hotel und Ferienhaus an Ferienhaus.
Der groldte, kilometerlange Strand bei Ulcinj war aber noch immer eine
Wildnis, bis an die Albanische Grenze hin. Es schien unausweichlich,
diesen Schatz auch noch fur den Massentourismus zu erschlief3en.
Ulcinj wollte ein Planungsbiro grinden mit kompetenten, gut bezahlten
Fachleuten, und Zoltan wurde auch angeworben. Gegen gute Belohnung
- aber eine Wohnung konnten sie doch nicht anbieten. Zoltan verliel3 sich
also auf seine etwas klapprige Vespa: Die 100 Kilometer Entfernung zur
Familie schaffe er schon Uber die Wochenenden. Wobei, man rechnete
es mit Iren aus, - sie arbeitete jetzt als Buchhalterin des Tivater
Hotelunternehmens — dass man so den allerh6chsten Traum auch
erfillen kbnnte: ein Auto zu beschaffen!

Ulcinj war schon ein ansehnlicher Fremdenverkehrsort, auch mit einem

breiten Strand unter der Stadt, mehrheitlich albanisch und muslimisch
bewohnt. Der Bilrgermeister selbst war ein Albaner, er tberliel3 dem
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neuen Planungsbiro selbst die baubehérdliche Hohheit. Der grolRe
Strand war noch nicht verplant. Er erstreckte sich etwas entfernt von der
Stadt, hinter einer bewaldeten Felsenkiste, wo ein Fluss einmiindete.
Dort standen die Kalimeras: wie ungarische Ziehbrunnen, aber breite
Netze tragend. Diese brauchte man nur in das tribe Wasser des Flusses
einzutauchen, um ganze Schwarme von Cefali herauszuziehen. Dahinter
lag ein Refugium fir ausgediente Esel und Pferde. Diese konnten dort
weiden und trinken bis zum Lebensende. Und davor die unendliche
Sandbank, begrenzt nur von dem blauen Horizont. Dieser Grin- und
Sandstreifen war zu verplanen. Mit der Regionalbehtrde in Titograd
stimmte man den Flachennutzungsplan ab: Jeweils touristische
Bebauungsabschnitte mit Grinzonen abwechselnd, dahinter die
ErschlieBungsstral3e, driben mit jeweiligen Serviceeinheiten. Und den
ersten Bauabschnitt hatte Zoltan bebauungsplanméRig durchzuplanen.
Fur die Bebauung bewarb sich eine Plattenbaufirma, man musste also
diese starre Bauformen in den Raum setzen. Er tat das Bestmadgliche,
allerdings schon mit erheblichen Existenzsorgen. Der neue ,Zastava“-
Wagen - die jugoslawische Produktion des kleinen FIAT - stand schon
Uber die Wochenenden vor der Wohnung in Tivat, als es beschieden
wurde, entweder nehme Zoltan den Dienst in Tivat wieder auf, oder er
habe die Wohnung zu raumen. Sollte also die Familie auf die StralRe?
Die Entscheidung lag auf der Hand, Zoltan kehrte zu seiner Fron zurick.
Unter schwersten materiellen Sorgen, um die Schuld fir den Wagenkauf
zu tilgen - und zwar als der schlechtest bezahlte Ingenieur in
Montenegro. Die Amtskollegen ordneten, selbstverwaltend, den
Lohntarif ja so, dass sie die bestbezahlten minderqualifizierten
Gemeindeangestellten in Montenegro waren.

Der allgemein doch andauernde Aufschwung zeichnete aber einen
neuen Silberstreifen an den Horizont. Der touristische Bauboom musste
doch einheitlich reguliert werden: Die UNESCO wund die
Bundesregierung boten gemeinsam die Planungsfinanzierung fur das
ganze Suiudadriatische Gebiet an, - von der Insel Hvar bis an die
Albanische Grenze - gemal3 Erfahrungen aus Italien und Frankreich, in
Zusammenarbeit mit dortigen Fachleuten und unter Fihrung des
weltberihmt gewordenen Warschau-Erneuerers Ciborowski. Zwei
Planungszentren wurden aufgestellt: in Dubrovnik und in Budva. Der
tivater Poliermeister meinte aber, dass man sich dieser Planungsaktion
entsagen sollte - er war nun besorgt, weil auch in Tivat immer wieder
autoritative Fachleute aufkreuzten. Sein Sohn wusste aber, dass das
nicht geht. Vielmehr: Er entlie3 Zoltan nach Budva, dass er sich dort um
die Planungsinteressen der Gemeinde kimmert, und ihn auf dem
Laufenden halt. Es gab eine harte Auseinandersetzung um die Briicke in
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der Meerenge, wo die Fahre verkehrte. Tivat war stark daftir, Kotor
dagegen - natirlich: Der Verkehr ware so vollig nach Tivat umgelenkt -
Herceg-Novi war indifferent. Zoltan konnte die Entscheidung zu Gunsten
Tivats durchsetzen, und zwar mit der Berufung auf eine vorbildliche
Studie des Professors Dobrovic, - er lebte nicht mehr - die die Bricke
beflrwortete, mit einem Ausgleich fir Kotor: Ein Tunnel sollte die
Sackgasse dort beheben. Damit war das Wesentliche fir Tivat getan -
Zoltan wurde ins Rathaus zurickbeordert. Dort durfte er die
Baugenehmigungen nach den Anweisungen des Poliermeisters
schreiben und sich als Baupolizist herumschlagen. Wéhrenddessen
verplanten Belgrader Architekten die kleine Insel, mitten mit einer
mittelalterlichen Klosterruine und mit Mosaikspuren einer rémischen
Villa, fur ein Pavillonhotel, ab jetzt ,Blumeninsel" genannt. Mit
tschechoslowakischer Investition setzten die Belgrader auch ein grol3es
Hotel auf den entfernten-Strand - das ,Blaue Horizont". Ein bosnischer
Architekt baute ein schones Hotel bei Lastva. Zoltan schrieb die
Baugenehmigungen...

Letztlich war das aufwéndige Projekt Stdadria doch fur nichts da. Die
Verwirklichung war fir eine zwanzigjahrige Frist ausgelegt worden - also
bis 1990! - Ciborowski sagte aber selbst, dass die Planungsprognostik
kaum so weit reicht. Und, es gab schon von Anfang an keine verplanten
Geldmittel fur die Verwirklichung der Planung selbst. Man hoffte auf eine
Automatik auslandischer Investitionen - und Carlo Ponti zeigte
tatsachlich Interesse. Er kam mit seiner Prachtfrau - der Sofia Loren! -
zur Besichtigung. In Budva wurde Sofia gleich ein passendes
Prachtgrundstiick geschenkt, dass sie sich hier mal niederlasst. Wohl mit
der Absicht, dass die Automatik eingeleitet wird, ahnlich wie in Saint
Tropez - durch die Anwesenheit von Brigitte Bardot. Auf der Durchreise
kehrten die Pontis nach Tivat nicht ein, sie gingen nach Kotor und dann
auf die Fahre - beriihrten also doch das Tivater Gemeindeterritorium.
Der Burgermeister lief hin, um sich zu verneigen. Zoltan auch - wegen
der Prachtfrau! Der gesetzte Carluccio verschwand fast unten ihr, unter
ihrem hohen Busen und neben ihrem strahlenden L&acheln. Er fuhr dann
aber zu Tito, auf Brioni, um mal zu fragen: Wie ist denn das eigentlich
mit der Selbstverwaltung in Jugoslawien? Wenn er hier sein Geld geben
wirde, bestimmen dann auch die Hotelputzfrauen Gber die
Investitionsgeschicke? Carlo bekam wohl eine bejahende Antwort, so
gab er keinen Centesimo fur die Verwirklichung des Projekts Stdadria
her. Bald kimmerte sich auch kein Mensch mehr um diese Planung, -
der Poliermeister am wenigsten - obwohl der Plan Gesetzeskraft
erlangte. Sofia beanspruchte das Geschenkgrundsttick auch nicht.
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In Zelenika kamen vereinzelt wieder ungarische Touristen an, so gab es
Anlasse auch fir Zoltan, dort Bekanntschaften zu knuUpfen, nebst
Familienbesuchen, besonders wenn Akos da seine Sommerferien
machte. Er war mit einer Serbin verheiratet, sie sprach aber einwandfrei
ungarisch, so wurde sie dem Vater als Ungarin mit serbischem
Familiennamen vorgestellt. Das war nichts ungewohnliches, aber es war
noch besser geworden, als Akos geschieden wurde, und er dann eine
Touristin aus Budapest heiratete. Tlinde hatte hier nichts zu suchen: Sie
war jetzt mit einem Montegriner verheiratet. Csaba hatte als Frau eine
Ungarin aus Novi Sad und lebte bereits in seinem neugebauten Haus.
Vater und Mutter wohnten wie gehabt, allerdings war Mutter voll im
Autokamp beschaftigt, weil die Frau von Csaba - obwohl nicht berufstétig
- irgendwie schwachelte. Nun war es aber Zeit, dass Zoltan sein
Versprechen an die Mutter einlost: die Reise nach Ungarn, mit seinem
PKW; zumal man jetzt dort einige besuchswirdige Adressen gehabt
hatte.

Zoltan wollte seinen Kindern den Plattensee, Budapest und Als6god
zeigen - wo er auch als Kind weilte. Das Haus von Onkel Tibor war jetzt
fremd bewohnt, es hiel3: Die Familie flichtete wahrend des Krieges und
wurde durch einen Bombentreffer auf den Zug ausgeldscht. Tante Lenke
verkroch sich weit in Nordostungarn, dort reiste man aber nicht hin. Man
besuchte nur noch die beriihmte Puszta Hortobagy und kehrte nach
Jugoslawien zurtick. Unterwegs wollte sich Mutter an ihre Jugendjahre in
Kecskemét erinnern, und zwar bei einer verwandten gutbirgerlichen
Familie, die sogar einen Tennisplatz im Garten hatte. Es war auch dort
niemand mehr vorzufinden. Die alte burgerliche Welt Ungarns hatte man
einfach ausradiert, so erzdhlten die neuen Bekannten in Budapest:
Razziamalig sind die Familien, vom frlheren Regime, in elende Lager
auf dem Lande vertrieben worden. Diese Lager sind nach Stalins Tode
zwar aufgel6st worden, aber die Familien hat man materiell nicht mehr
rehabilitiert. Sonst war es eigenartig, wie man sie - die Jugoslawen - da
umschwarmt hatte. Als wirde man dort in einem Paradies leben. Das
System der sozialistisch selbstverwaltenden Marktwirtschaft fanden sie
sagenhaft. Es war so: Damals, als sich die Ungarn gegen die Sowijets
und gegen das eigene Unterdriickungsregime erhoben hatten, hatten sie
die jugoslawische Ordnung der Selbstverwaltung als erstrebenswerte
Neuordnung auch fir Ungarn vor Augen gehabt. Jetzt, gut zehn Jahre
danach, war noch immer sichtbar, dass die jugoslawischen
Lebensumsténde deutlich besser sind, als sie sie in Ungarn hatten.

Diese Bekannten, dort in Ungarn, sind aber bar des Vergleichs gewesen,
nach Westen durften sie ja kaum reisen. Dagegen: Einkaufsfahrten nach
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Italien, mit der Fahre Bar-Bari waren hierzulande schon ein Alltag
geworden. Mode war, dass man auf den Fernsehapparat, - wo tbrigens
nur italienisches Programm lief - ein schon bunt beleuchtetes Modell der
venezianischen Gondola stellte. Als Nachweis dafir: Man war schon in
Italien! Das hochste war aber, Bad und Kiche mit den in Italien
gekauften Kacheln zu verkleiden! Das ging natirlich nur, wenn man mit
dem Auto hintberfuhr. In Tivat ist der Stellplatzmangel allm&hlich
spurbar geworden. So hat auch Zoltan mit Iren — die Kinder blieben in
Obhut der Grol3eltern - eine ltalienreise vorgenommen. Natirlich Bari,
mit der berihmten Romanik, dann Castell del Monte, Napoli mit Aufstieg
auf den Vesuv - der Anblick der Industrielandschaft darunter gab zu
denken: Wo ist etwas Vergleichbares in Jugoslawien vorhanden? Und
Pompeji: Die alten Romer waren doch genauso gemein gewesen wie die
Leute heute in Tivat - die schone Antike ist ja nur eine Auslese von
neuzeitlichen Intellektuellen. Dann Sorrento, Capri mit der Blauen Grotte,
Amalfi, Paestum und hindurch nach Taranto, mit dem Abstecher zu den
archaischen Trulli, schon auf dem Ruckweg nach Bari. Und eine Reise
nach Deutschland, wo Iren ihre Verwandten aus Werschetz hatte. Der
AdriakUste entlang auf Venedig - Gondolata per Canal Grande, an den
vielen Palazzi vorbei, dann durch die Gassen spazierend — Zoltan
wahnte, er kehre in seine Kindheit zuriick: das venezianische Rot, die
steinernen Offnungsumrahmungen, Gitter, manchmal schiefe und kahle
Natursteinmauern, Fensterjalousien, Gesimse, Bellvedere-Erhdéhungen,
Dachziegel, die phantastisch geformten Schornsteine - und auch alles-
alles zusammen! In seiner Heimat allmahlich schon getilgt, hier aber
noch immer so, wie es sich ihm in der Kindheit unbewusst eingepragt
hatte. Dann durch die sagenhafte, kriegsverschonte Schweiz: die
Raststatte-Sanitarien blitzblank - sogar mit Handtlichern ausgestattet! -
feiner als die Klos im Rathaus von Tivat. Der Vierwaldstadter See: in der
Literatur doch mit der Bucht von Kotor verglichen. Endlich Deutschland:
Rastatt und der Friseursalon von Irens Verwandten. Das Geschaft war
schon zu, Iren klingelte aufgeregt. Diese Familie fliichtete noch im Krieg,
jetzt wohnte sie im Obergeschoss des grolien Geschaftshauses,
daneben eine breite Garage und dahinter noch ein schoner Garten.
Einige Tage blieb man da, es wurde das Mietshaus mit sechs
Wohnungen gezeigt, das sie gerade bauten - Wirtschaftswunder eben!
Sie belachelten es milde, wie man Stunden mit dem Studium des
Neckermann-Katalogs verbrachte. In Gaggenau besuchte man jene
Verwandten, die man schon kannte: den ungelernten Kutscher, der in
Werschetz Baumaterial zustellte. Dort wohnten sie in einem Loch - hier
hatten sie schon ein ordentliches Reihenhaus als eigen.
Wirtschaftswunder eben! In Minchen waren ganze Stral3enzige
aufgerissen, dunkelhaarige Arbeiter schwarmten Uberall herum,
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vielerorts sprachen sie slawisch, man erkannte den bosnischen Akzent.
Gastarbeiter - die holen sich ihren Anteil aus dem Wirtschaftswunder...

Zoltan machte einen entscheidenden Versuch. Es stand die Neuwahl
des Bauausschusses an. So schlug er eine Kandidatenliste vor - ohne
den Poliermeister. Die Amtskollegen lachten ihn bald aus: Die definitive
Kandidatenliste wurde mit dem Poliermeister aufgestellt, aber ohne jene
Namen, die irgendwie noch als Daro-treu galten. Und wer auf der
Kandidatenliste stand - der war immer und unvermeidbar auch ,,gewahlt".
Dann konnte es wieder geschehen: Ein armer Arbeiter der Ziegelfabrik
begann den Bau seines Hauses, ohne Genehmigung, dort in der
flachennutzungsplanméafig festgestellten Industriezone. Zoltan wollte
gesetzlich-baupolizeiméal3ig erschreckend vorgehen: verbot den
Weiterbau und erstattete Anzeige fir die Hochststrafe. Der Mann kam
weinend: ,Was hast du mit mir gemacht!". Allerdings haben auch fremde
Herrschaften ihre Ferienhduser Uberall rumgebaut. Zoltan verweigerte
einem General a.D. die Baugenehmigung, in derselben Industriezone.
Der ging zum Burgermeister, und der selbstverwaltende Gemeinderat
ordnete die Genehmigung an. Nun besuchte Zoltan den armen Teufel
und erzéhlte ihm den Vorfall. Er soll auch zum Birgermeister gehen.

*

Das Vorzimmer des Deutschen Konsulats in Zagreb war gerammelt voll.
Fur die Einreisebewilligung als Gastarbeiter brauchte man nur die
Einladung eines deutschen Arbeitgebers, die Ausreise aus Jugoslawien
war problemlos. Zoltan hatte die Zuschrift eines deutschen
Architekturbiiros hier schon eingereicht, der Verwandte in Rastatt hatte
das dort durch das Arbeitsamt erledigt. Bald rief man ihn zum Schalter,
und er hatte nun alle Papiere fir einen Arbeitsaufenthalt in Deutschland
in den Handen. Man hat mit Iren ausgerechnet, dass mit den
vorhandenen Einklinften eine ordentliche Hochschulbildung der Kinder
unmaoglich wird. Was sie zusammen verdienten, reichte gerade fur das
Leben. Aul3erdem - wurde ihm zugeflistert - ein Lehrer der Oberstufe, in
Tivat, habe schon so geredet, dass er ,nur auf diese Ungarin wartet".
Der meinte die Tochter Szende. Zoltan selbst hatte beruflich auch nichts
mehr zu erwarten gehabt. Deutschland lockte aber mit dem sagenhaften
Wirtschaftswunder. In Zagreb l6ste er jetzt die Bahnkarte fur die erste
Klasse — man will doch standesgemald ankommen! Es war Advent
gewesen: Durch Osterreich funkelten schon tberall, in den Garten, die
kerzengeschmuckten Tannenbdume. Der deutsche Zdllner filzte aber
doch sein Gepéack.
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Im Architekturbiiro wurde Zoltan eingesetzt als - Bauzeichner. Nattrlich
machte er diese Arbeit sehr gut, der Abteilungsleiter war hell begeistert.
Es war auch kein Problem gewesen, schachtelférmige Industriehallen zu
zeichnen, immer das Gleiche: Stitze, Stutze, Stitze - Flachdach - und
Waschbeton-Plattenelemente als Fassadenverkleidung drauf. Daimler-
Benz, IBM und sonst was. Was Daimler-Benz produzierte, wusste er
naturlich. Der Abteilungsleiter zeigte ihm aber, was in den
Riesenanlagen von IBM, bei Stuttgart, produziert wird: nur
fingernagelgrol3e Plattchen - etwas ganz-ganz Neues! Allerdings
arbeitete Zoltan, beim Zusammenzahlen der Bemaliungen, noch mit
einem ratternden Kurbelrechner. Durch das Fenster sah er die Kinder
des Chefs im Hofe spielend - wie einst er selbst im Hotelpark - jetzt war
aber er hier ein fur Lohn arbeitender Knecht geworden. Als
Dienstleistender im sozialistischen Kollektiv kam dieses Gefihl nicht auf.
Doch ist man da, jetzt im Kapitalismus, dreifach besser bezahlt. Und
man hoffte ja, diese niedrige Arbeit wird sich auch schon bessern, wenn
man seine rudimentare deutsche Sprache verbessert hat - der Kapitalist
wird alle seine Fachigkeiten sehr wohl nitzen wollen. Zoltan rief Iren zu
sich, dass sie zusammen Uberlegen, wie es weitergehen soll.
Hauptproblem: die Schulung der Kinder; sie sprachen kein Wort deutsch.
Sie trafen die radikalste Entscheidung - Unentschiedenheit fuhrt zu
nichts! - die aufkommenden Probleme werde man schon nacheinander
meistern: Sobald das Schuljahr in Jugoslawien beendet ist, kommen sie
alle zusammen. Bevor Iren verreiste, mieteten sie eine elegante
Wohnung, - ingenieurméaRig-standesgemal musste es eben sein! - und
Zoltan fing an mit der Einrichtung. Als die Familie im FrGhsommer in
Rastatt eintraf, mit allem was der kleine FIAT bloR3 tragen konnte, fehlte
nur noch die Einrichtung des grof3en Wohnzimmers.

Erst einmal wollte man kein ,Gastarbeiter* sein. Durch Irens
Verwandtschaft war es ja moglich, den Status von Spataussiedlern zu
bekommen. Iren ging der Sache nach, besorgte die eidesstattlichen
Erklarungen, dass die Familie Rozsa in Werschetz deutschbekennend
war - ein Schulzeugnis mit Hakenkreuz und das Dokument Uber die
Entlassung aus dem Lager, mit dem flnfzackigen Stern, konnte sie
selbst beilegen - und nach einer Weile hatten sie beide die Einladung
zum Landratsamt erhalten. In der Amtsstube verlangte der Beamte
die jugoslawischen Pé&sse, er locherte sie durch und schob sie,
mit der familiaren Einbirgerungsurkunde wund 2zwei deutschen
Personalausweisen, zurlck. ,lhr seid jetzt deutsche Staatsangehdrige”
- sagte der Beamte. Zuhause legten sie die l6chrigen Passe mit den
doch weiter giltigen jugoslawischen Personalausweisen ad acta. Erst
jetzt schaute Zoltan genauer seinen neuen Personalausweis an: Dort
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stand geschrieben dass er - ein Deutscher ist... Danach erhielten sie
auch noch Ausweise ,fur Vertriebene und Flichtlinge" - mit dem Hinweis,
dass sie damit besondere Rechte und Verglunstigungen in Anspruch
nehmen koénnen. Die Verwandten belehrten sie, dass man den
deutschen Ausgleich fur in Jugoslawien verlustig gegangenes Vermogen
erlangen konne. Aus Werschetz war aber nichts zu holen: Irens Eltern
verkauften dort ihr Hausle und zogen hierher auch nach. Das
Strandhotel mit Parkanlage in Zelenika? Dort hatte nur Zoltans Vater
seine Rechte - undenkbar aber, dass auch er ein ,Deutscher" wird!

Im Belgrader Diplom steht es, dass Zoltan zur Fihrung des Titels
,Diplomingenieur Architekt" berechtigt ist. Uberraschend war dann, dass
er sich in Deutschland nicht Architekt nennen darf. Diesen Berufstitel
kann aber jeder Bauzeichner nach 10 Praxisjahren erlangen, und er
selbst auch nur, wenn er Mitglied der Architektenkammer wird. Erst
einmal - das hat zwei Jahre gedauert - musste Zoltan erledigen: Sein
Diplom anerkennen lassen, und dann Mitgliedsbeitrage der
Architektenzunft zahlen. Daflr bekam er das ,Architektenblatt" zugestellt.
Bereits mit zlnftigen Klagen: ,Das Ende einer Legende" - so titelte man
Uber die Talfahrt der Bauwirtschaft. Die Kammer sprach deswegen die
Politiker an, und dann reagierten auch die Zeitungen: ,Das dicke Ende
nach fetten Jahren". Der Traumberuf Architekt - schon in das
Wirtschaftswunder eingebettet - knickte plotzlich ab: Es gab zu viele
Architekten, hiel3 es, flr die voraussichtliche Auftragslage - trotzdem
drangen noch weiter die Studenten in diesen ,Traumberuf”. Zoltan hatte
zwar schon langst ausgetraumt, hoffte aber, in seinem Beruf doch
ordentlich aufgehoben zu sein und etwas Gutes auch leisten zu durfen.
Es blieb aber dabei: Stutze-Stiitze-Stutze-Flachdach. Fur ein Gehalt, das
vielfach niedriger war als es den gleich qualifizierten - eigentlichen -
deutschen Kollegen zustand. Obwohl man mit seinem Lohn doch
verhaltnism&Rig ordentlich leben konnte. Es war aber schon nach einem
halben Jahr frustrierend geworden: Die schone Einkauferei war zum
Alltag geschrumpft und Uberwog bereits das Bewusstsein, dass man
gesellschaftlich ganz niedrig unten stehe. Auch Iren: Fabrikarbeiterin im
Akkord! Die Kinder - ,geburtstarke Jahrgange" - in der uberflllten
Schule, Statisten neben der deutschen Sprache.

Die deutsche Sprache! Zoltan konnte sich nur notdirftig verstandigen,
das Gesprochene im Radio, oder das Gedruckte suchte er sinnlich nur
im Mosaik der verstandlichen Wérter zu erfassen. In wenigen Monaten
allerdings mit deutlichen Fortschritten: Er las bereits ,Der Spiegel" und
verfolgte eifrig die Fernsehsendungen - wegen des Zusammenspiels von
Ausdruck und Bild - um diese neue Welt auch inhaltlich zu verstehen.
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Bald konnte er sich schon politisch orientieren: Willi Brandt war wegen
seines Kniefalls in Polen und wegen der freundlichen Ostpolitik auf die
Schippe genommen - also erst einmal: SPD sympathisch, CDU
antipatisch. Obwohl die ganze ,vertriebene” Verwandtschaft hier
stockkonservativ war: Der rote Willi verkauft ja Deutschland an die
Kommunisten. Diese treiben bereits Terror durch Deutschland!
Allerdings konnte man, bei aller Anstrengung, nicht verstehen was denn
solche Leute wie Baader, Ensslin, Meinhof - Frauen sogar! - Gberhaupt
wollen? Andererseits auch unverstandlich: Junge Leute verdammen den
.Leistungsdruck”, sie ,steigen aus", aus den mit ,Radikalenerlassen”
verwalteten und ,umweltkatastrophalen" Zustéanden; sie - lange
gescheitelte Haare und wallende Roben - schlagen ihre Zeit mit irgend
welchen geblimten indischen Brauchen tot. Eigentlich wissen sie nicht,
wie gut sie es haben; auch wenn sie sich mit Drogen ausschalten - oder
sich damit tatsachlich zu Tode bringen. Andere farben ihre Haare knallrot
oder blitzblau, bohren sich Patentnadeln in Mundwinkel und Ohren,
umhangen sich mit Ketten, und in bunte Fetzen gehllt, wollen sie - so
hei3t es - dermalRen ekelerregend, auch Zoltan aus seinen
.burgerlichen* Auffasungen rutteln...

Zoltan war aber ohnehin reichlich aufgertittelt, wollte seine Probleme
nicht ignorieren, sondern diese bestens erkennen und, so eben,
bewaltigen. Oder zwischen den erkannten Liicken weiter kommen. Wenn
es heil3t: Auslander sind auch Menschen, dann weil3 man: Auslander
sind in Deutschland eben nicht selbstverstandlich Menschen! Dass man
ihn - trotz deutscher Staatsangehdrigkeit - als einen Auslander erkennt,
das kann man nicht &ndern. Was aber fir ein Auslander soll man sein?
Turke gewiss nicht, die Turken rangieren ja ganz unten und,
glucklicherweise, gehétre man einfach nicht dorthin. Jugoslawe? - schon
- allerdings das vielgelobte Regime Titos bekam neuerdings Kratzer,
wegen des ,Kroatischen Frihlings". Die Kroaten rebellierten - im
Fernsehen sah man die Massendemonstrationen - weil ihre mit dem
Adriatourismus verdienten Devisen von Serbien aufgesogen wurden,
und die Kroaten begehrten plotzlich eine weitgehende Selbstandigkeit.
Tito erstickte diese ,unkontrollierte” Bewegung zu noch mehr
Selbstverwaltung. Deutsche Zeitungskommentare beschaftigten sich
nun, aus diesem Anlass, mit den jugoslawischen Zustdnden - auch mit
der berihmten Selbstverwaltung. Diese entstand ideologisch, als
Antwort auf die stalinistische ldeologie, aber doch zur Bewahrung des
Einparteiensystems: zu Gunsten dessen Elite - der neuen Klasse. Man
regierte mit vorgefertigten Beschlissen ohne Alternativen, und man
speiste das Volk mit Wohlstandskrimeln ab. So brachte das
vordergrindige Selbstverwaltungssystem keine wesentlichen
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Besserungen hervor, und das bereits seit Jahrzehnten. Die Massen von
jugoslawischen Gastarbeitern bezeugten das gerade hier, in
Deutschland. Diese Leute rangierten zwar eine Stufe hoher als die
Turken, aber unter den Italienern. Also - erwog Zoltan — er verschweige
Jugoslawien und mache sich als Ungar geltend: Aus der allm&hlich
ruhmvoll gewordenen ,frohlichsten Baracke" des Ostblocks her. Nicht
schlecht: Als er sich als Ungar aul3erte, blitzten schon die deutschen
Augen: Piroschka, Paprika, Puszta, Operette, hej cigany, Marika Rokk -
jajj! Fein: Man bleibe ein Ungar, und zwar unter den wenigen
Westungarn - den politischen Emigranten - die da draul3en ohnehin
vorbildliche Karrieren machten. Allerdings stand man in Rastatt mit
seinem Ungartum ganz allein.

Sie wohnten jetzt im dorflichen Stadtteil Niederbihl, wo das
Autobahngerdusch deutlich horbar ist, etwas storend, aber Zoltan hatte
es mit dem Meeresgerausch verglichen; so ist dieses Dauersausen fast
heimatlich geworden. Wie im Strandhotel seiner Kindheit! Die
Deutschlererin in der Schule erbarmte sich, sie nahm sich personlich der
Kinder an, so kamen sie Uber die Runde. Iren - sie hatte keine
Sprachprobleme - bewarb sich erfolgreich als Buchhalterin einer
Familiendruckerei. Jetzt lag es nur noch an Zoltan, Gber die Runden zu
kommen. Im grol3en Architekturbiro ,spezialisierte” er sich bereits allzu
sehr auf das Zeichnen von Stiitzen und Flachdachern - zu Niedriglohn -
und, wenn diese Arbeit ausgeht, wie die zunehmende Wirtschaftskrise
schon drohend anklndigte, was geschieht dann tberhaupt? Es sprach
sich herum, dass man unter die Fittiche des Staates wechseln sollte;
eigentlich war das ja auch seine Berufserfahrung gewesen: stadtische
Einstellung. Er bewarb sich immer wieder auf die Anzeigen im
Architektenblatt. Und, endlich gelang es: Die Stadtverwaltung in
Schramberg, hundert Kilometer weit entfernt im Schwarzwald, fand ihn
geeignet fur ihre stadtebauliche Planung, bei ordentlicher Tarifzahlung.
Es waren die Zeiten von ,Eingemeindungen”; Schramberg wuchs sich
als Grol3e Kreisstadt aus und leistete sich das gesonderte Planungsamt,
nebst Hoch-, Tief- und Baurechtsdmtern. Man brauchte allerlei
Ingenieure. Zoltan mietete dort ein Zimmer und begann mit dem
Pendelleben: jedes Wochenende nach Rastatt. Den Umzug wollte man
den Kindern nicht zumuten, auch Iren war mit ihrer Stelle und in der
verwandten Umgebung zufrieden. Zoltan dachte: Einige Jahre arbeitet er
sich in die Stadtverwaltung ein, dann finde er eine ganz geeignete
Einstellung, da, im attraktiven Umkreis von Baden-Baden und Karlsruhe.
Nun wagten sie sich an die Verschuldung: Statt Miete, zahlt man eine
Eigentumswohnung selbst ab. Knapp funf Jahre nach der Umsiedlung,
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hatten sie ihr verbrieftes Eigentum in Rastatt: eine grof3e Vierzimmer-
Wohnung in einem kleinen Neubau, am ruhigen griinen Stadtrand.

Wie kam es, dass Zoltan bei seinen wochentlichen Pendelfahrten, immer
wieder an den Spruch denken musste: Der Krug geht so lange zum
Brunnen, bis er bricht? Gibt es Vorahnungen? In der Gegend von
Ortenberg geschah es. Dort verleitet ein grof3zigiger Stral3enabschnitt
zu hoherer Geschwindigkeit; der Verkehr war sparlich, das Wetter schon.
Plotzlich begann der Wagen zu taumeln. Zoltan versuchte, mit dem
Lenkrad zu parieren: rechts-links-rechts-wieder links, seine Reaktionen
waren aber immer etwas verspatet - der Wagen schien vollig besoffen zu
sein... Aber, man hat doch Vorderantrieb — ein bisschen mehr Gas drauf
- ja, das hat gewirkt — man taumelt nicht mehr, aber jetzt ndherte man
sich dem StraRenrand - nur vorsichtig, ein wenig links lenken - aber der
Wagen folgt nicht! Die Haare stehen zum Himmel... Um Gottes willen nur
noch - nur noch ein bisschen nach links... und der Wagen schlagt
plétzlich ganz nach links um - nichts mehr zu machen! Man ist schon auf
der Seite des Gegenverkehrs!... Jene zwei! Die zwei Wagen, die weit
weg waren, sind schon da - das Gesicht des Menschen hinter der
Windschutzscheibe - jemand sitzt bei ihm - plotzlich ist alles Weil3
geworden...

Der Kopf brummt so... Davor die zersplitterte Windschutzscheibe - sieht
man die Wiese. Man - man muss hier irgendwie raus... Fremde Hande
fassen an, sie zerren hinaus. Jetzt liegt er auf dem Gras, jemand schlitzt
sein linkes Hosenbein auf. Es ist gut, der wird sicherlich auch den
Notdienst rufen. Menschen bewegen sich um ihn herum. Jemand z&hlte
laut auf, dass vier Autos verunglickt sind. Nicht nur jene zwei? Turken
sind das gewesen. Gastarbeiter. Man fragt ihn, ob er ein Jugoslawe sei?
Was fur ein Blodsinn — argert sich... Ungar ist er - und das sagte er auch.
Ein Ungar - wiederholte der Deutsche - er verlor ein Auge... Das machte
ihn aber besorgt: Tatsachlich ertastete er etwas Weiches auf der rechten
Wange. Er schloss sein linkes Auge, und - sah nichts mehr. Nur mit dem
linken Auge konnte er seinen Wagen sehen: Der lag mit den Radern
nach oben, den Motor bis zum Sitz gedrickt und die Lenkradachse
gebogen, bis zum Dach hin! Wie passte man dort hinein? Und, werde
man mit einem Auge noch ordentlich zeichnen kénnen? Jetzt htrte man
die Sirene des Rettungswagens. Merkwirdig, wie schnell sie da sind!
Man hob ihn auf, man trug ihn, man schob ihn, und man fuhr los. Es
hatte nur Minuten gedauert, - Zoltan wunderte sich wieder, - und man
erreichte schon das Krankenhaus in Offenburg. Dort sagte jemand, dass
er weiter nach Freiburg soll. Zoltan hérte die Autobahngerausche wie
aus einem Traum... Dann auch den Stral3enverkehr... Die Zeit war so
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beschleunigt gewesen... Die Tur wurde aufgerissen, man fragte nach
seiner Telefonnummer. Er strengte sich an: Rastatt... drei... neun...
acht... neun... funf.

Jetzt rollte man ihn durch die Gange, er schaute auf die Decken hinauf,
die &nderten sich stets, schoben sich ineinander, wirbelten
durcheinander, schlugen aus- und ineinander; sie begannen in barocke
Formen Uberzugehen: Es stellte sich heraus, dass man doch im alten
Schloss von Rastatt ist. Irgendeine verdachtige Sekte will ihn da heilen:
mit Aderlass und mit einer erfrischenden Salbe. Sie lassen seine Frau
nicht heran. Es hiel3, seine Atembeklemmung soll mit Halsaufschneiden
und mit dem Herausziehen des Gurgelrohrs beseitigt werden. Zoltan
wehrt sich mit Handen und FiRRen, aber auch danach bekam er keine
Ruhe: Irgendeine Maschine quélt ihn ununterbrochen mit rrrrr-tak-tak-tak
Gerauschen... Das Motorgerausch verblufft aber letztlich — man fliegt ja
Uber die Adriakuste! Wie schon, dass man aus dieser zweifelhaften
Anstalt weg ist! Aus dem runden Fenster des Flugzeugs schaut er auf
die heimatliche bekannte Kiste herunter: Es bleiben das Buschdickicht
und die Felsen rasch zurick, sie wechseln zum Anblick der
sonnenbestrahlten schimmernd blauen Wasserflache, wahrend vorn - im
Dunst - eine Insel erscheint... Dort landet man. Zarte Bora weht - und
treibt Fische in der Luft. Hin und her flattern sie herum, jene in der
Kindheit oft geangelten, flachen Fischgestalten.

Man fuhrte Zoltan nach Herceg-Novi, um eine Filmpremiere lber die
Geschichte des hiesigen Fremdenverkehrs anzuschauen. Es begann mit
seinem GrofRvater: In schneidiger Husarenuniform fuhrte er seine Gaste
zum Wiener Walzer auf, in seinem neugebauten Hotel. Zoltans
Geburtshaus stand dort, am Strande, mit drei roten Ziegeltirmen und der
beleuchteten Veranda, von wo man die Musik zum Wasser hinaus
horte... Und in der frohlichen Gesellschaft sah man auch den jungen
Vater mit der Mutter. Das Ablaufen des Films interessierte dann nicht
mehr — Zoltan wollte zuriick nach Rastatt, zu seiner Familie - er fuhle
sich so schlecht. Man sagte ihm, dass er von Kotor nach Deutschland
fahren kann, und dass es gerade eine Gelegenheit gibt, mit einer
StralRenbaumaschine nach Kotor zu kommen. Vorn ragten riesige
Klauen auf der Maschine empor - Zoltan bekam Platz neben dem
Maschinisten - und sie fuhren los, aus Herceg-Novi, die alte LandstralRe
verbreiternd, im Eiltempo die Erde und Felsen nagend. Das rhythmische
Rattern drang ins Gehirn... In Zelenika pfligte man durch den
Familienbesitz hindurch, und immer weiter, ratternd um die Bucht herum;
vor Risan drang man sogar unter Wasser, tiber den Meeresgrund an den
rémischen Ruinen vorbei. Am Gegenufer kraxelte die Maschine auf den
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0den Berghang hinauf, Gber Schrecken einfloRende Stellen hinweg,
unwiderstehlich die Felsen nagend, mit abstirzenden Gerdllkatarakten
dahinter... In Kotor konnte Zoltan den Zug nehmen, der fuhr tber die
StralR3e der gegeniberliegenden Kiste los, - ohne Schienen - aus dem
Fenster konnte er noch seine Geschwister erblicken. Es gelang nicht,
sich mit ihnen zu treffen. In der Meerenge, zwischen den beiden
Buchtbecken, hob die Komposition ab - man flog nach Deutschland und
landete auf den Flugplatz von Freiburg, auf einer Hohe des
Schwarzwaldes. Dort wies man Zoltan in ein Barackenlager ein, mit
anderen Kranken zusammen. Da traf ihn Iren endlich an. Er freute sich
so sehr, wollte sie umarmen, kissen. Nicht hier - sagte sie - von hier
wirst du noch nach Freiburg heruntergeholt, in die Klinik, dort bist du
dann bestens aufgehoben. Das hat ihn beruhigt. Am Abend hat man ihn
in ein Flugzeug gesetzt, - hier verkehrte eine Unzahl von Flugzeugen, -
der Verkehr hin und her war sehr grof3, und die Lichter dieser vielen
Flugzeuge schienen wie eine Bricke die Stadt mit dem Berg zu
verbinden. Zoltan genoss diesen Anblick...

Iren schittelte ihn von einer Seite des Betts. Von der anderen Seite
lachelte ihn dieTochter an. Du hast sehr-sehr tief geschlafen, sagten sie.
Da war er, in der Freiburger Klinik. Zoltan wollte aber nicht wahrhaben,
dass er zwischendurch nicht in seiner Heimat weilte - das wusste er
doch ganz lebhaft! Obwohl er nicht einmal Kraft zum Aufsitzen hatte.
Allmé&hlich musste Zoltan aber doch glauben, dass seit dem Unfall sechs
Wochen vergangen sind, er war bewusstlos und dem Tode geweiht. Man
hat seinen Unterschenkel amputiert - eine Beinprothese steht ihm aber
zu - das Glasauge hat man schon eingesetzt, seine Gesichtsknochen
sind zertrimmert. Das wird zwar noch operiert, aber die Gesichtszlige
werden nicht mehr so sein, wie sie ihm angeboren waren.

*

Unter den ersten Ausflugszielen, die man zum Kennen lernen der neuen
Wahlheimat besuchte, sind die Donauquellen im Schwarzwald gewesen.
Durch das Gutachtal fahrend — Werbung mit den schicken Bollenhut-
Madchen! - und hinauf zum Bergquell. Dort haben die Kinder mehrfach
die ,Donau" Uubersprungen: Kaum zu fassen, wenn man an den
majestatischen Fluss bei Budapest oder Belgrad denkt! Auch hatte man
nicht im Traum gedacht, dass nach wenigen Jahren, hier unweit - in
Schramberg - Zoltan sein endgultiges Berufsauskommen finden werde.
In einem echt schwabischen Industriestadtchen, tief im engen Tal
versteckt, mit ,schwarzen" Tannenwaldern drum herum. Keine zehn
Minuten Gang in die Querrichtung, schon ist man im Urwald - wie vor
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tausend Jahren. Schramberg ist im 16. Jahrhundert ein Marktflecken
geworden, seit Mitte des 19. Jahrhunderts dann Heimat der
Schwarzwalder Uhrenindustrie - der Weltmarke ,Junghans" — und so
wurde die Ortschaft zur Stadt erhoben. Spéat in der Zwischenkriegszeit
war die Hochlandgemeinde Sulgen zu Schramberg geschlagen worden -
als eine raumlich vollig verschiedene Agglomeration. Jetzt sollte dort die
weitere Stadtentwicklung stattfinden, auch mit Auslagerung der Industrie
aus dem engen Tal, wahrend die Talstadt selbst saniert und explizit
humanisiert werden sollte.

Kaum schaltete sich Zoltan in diese Planungsvorhaben ein, riss ihn der
Unfall fir ein ganzes Jahr davon. Halbwegs arbeitsfahig, stets noch
unter Nachuntersuchungen und Nachbehandlungen, bemthte er sich,
doch seine Arbeit aufzunehmen. Man wollte ihn aber nicht mehr haben!
Frische Architekten standen zuhauf auf der Stral3e. Zwei Jahre lang ging
Zoltans ganze Energie fir den Kampf drauf, sich gegen die
AbstoRungsversuche zu wehren. Das Sozialgesetz - Schutz der
Schwerbehinderten - stand aber auf seiner Seite, daher waren die
Gegenversuche unlaut gewesen, auch bis zum kaum ertraglichen
Mobbing hin. Letztlich einigte man sich so, dass er nur von Montagmittag
bis Donnerstagmittag arbeiten werde. So konnte er ohne wesentliche
materielle Bedrohung ganze drei Wochentage in Rastatt mit der Familie
verbringen und die Pendelfahrten mit Zug und Bus tatigen. Die ruhigen
Halbtagsfahrten hatte er zum Lesen, gelegentlich auch zum Schreiben
genutzt. Das Leben pendelte sich so fur ein ganzes Jahrzehnt ein. Alle
Baugesuche in der Stadt gingen uber seinen Tisch, er prifte ihre
Eignung mit den stadtebaulichen Vorstellungen und, bei Bedenken,
besprach er die Anderungen - oder zeichnete sie auch vor - mit den
Architekten. In Sulgen wurden einige Stadteile gemafl seinen
Bebauungspléanen erbaut. Schon vor dem Unfall begann er
archtekturtheoretische Studien in der Freiburger Zeitschrift ,Das
Minster" und aktuelle Betrachtungen im ,Badischen Tagblatt" zu
schreiben; jetzt wandte Zoltan die ausgedehnte Freizeit auch zur
Erforschung seiner Familiengeschichte auf.

Sein Vater meinte: Die Familie stamme von einem armen ungarischen
Schmied ab, der in Buda fur reiche Deutsche arbeitend, den Nachnamen
Unger bekam. Nach der Turkenvertreibung rief man namlich nur
Deutsche nach Buda und Pest, Eugen von Savoyen konnte ja nach Wien
auch melden: ,Capitalis Hungariae germanica facta est” (so einem stellt
man dann das Reiterdenkmal vor die exponierteste Stelle des
Konigspalastes!). Trotzdem konnte der arme Schmied seinen Sohn -
bereits Zoltans UrgroRRvater - zum Architekten ausbilden. Der arbeitete
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sich dann zu solchem Reichtum auf, dass eine ganze Stralle in
Budapest sein Eigentum geworden war und, weil er selbstbewusst
seinen Namen als Magyar Ubersetzte, nannte man auch diese Stral3e
nach dem Familiennamen. Dabei sei dieser Ahn — er hiel3 Gyula - auch
ein Schirzenjager, Trunkenbold und Raucher gewesen. So verliel3 ihn
seine Frau und kam mit dem Sohn Antal nach Zelenika. Seitdem trinkt
man keinen Alkohol, und man raucht auch nicht in der Familie. Mit soviel
Familiengeschichte hatte Zoltan angefangen. Ubrigens sprach sein Vater
auch Uber irgendwelche Verwandtschaft mit dem Malerkinstler Viktor
Madarasz.

Nachdem Zoltan in Schramberg seine Existenz fand, machte er den
ersten Besuch in Zelenika seit der Umsiedlung. Dort setzte er sich
an den Schreibtisch seines Grol3vaters - der wurde nach der
Hotelenteignung hertbergerettet - und las alle noch vorhandenen alten
Papiere durch. Das Ringen des Grol3vaters mit seinen Schulden war
noch ziemlich dokumentiert gewesen. Zoltan wollte den Vater auch
eingehend ausfragen, er blieb aber karg. Uber seinen Vater sagte er nur.
.Er war gerecht streng gewesen". Mehr konnte man von anderen alten
Menschen - sogar bis Tivat hin - und von spater entdeckten Verwanden
oder durch die Archivarbeit erfahren: GroRRvater war ein idealistischer
Traumer und altruistischer Wohltater. Der Vater betrachtete diese
Anstrengungen von Zoltan eher misstrauisch. In seiner Taufurkunde
stand es: Drei seiner Grol3eltern waren zugegen - nur Gyula nicht!
Gemald Heiratsurkunde von lda und Antal, sind ihre Zeugen Viktor
Madarasz und der Musiker Ferenc Erkel gewesen. Aus Budapester
Matrikenbiichern hatte Zoltan danach brieflich erfahren: Sein
UrurgroRvater - der Vater von Gyula - war Franciscus Unger
Schmiedmeister! Er war noch vor dem Tode der Kaiserin Maria Theresia
in Pest - nicht in Buda! - geboren. Sein Vater hiel3 Benedictus. Die
Magyar-Gasse fand man auf dem Stadtplan von Budapest: Sie verlief
unter den Stadtmauern - heute parallel mit der Museum-Ringstral3e. Aus
dem Stadtarchiv kam die Nachricht: Benedek Unger Schmiedmeister
tauschte 1746 sein abgelegenes Haus mit einem Haus gleich beim
meistfrequentierten Stadttor von Pest - an der Ecke der heutigen
Magyar-Gasse! Bei seiner 1740 erfolgten Einbirgerung in Pest liel3
Benedek wissen, dass er aus dem Burgenland kam (wohl als
Wandergeselle) - also aus dem damals extremen Westungarn her - wo
der Name Unger haufig vorkommt.

Der rote Faden der Familiengeschichte war da. Noch Wéahrend der

Genesungszeit nach dem Unfall ging Zoltan nach Budapest zum
Stadtarchiv und arbeitete sich dort auch in die alten Stadtplane und
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Adressenbiicher ein. Das Archiv verfugte (Uber eine dicke
Erbschaftsdokumentation des Ur-Urgrof3vaters. Es ist nun deutlich
geworden: Ferenc Unger war steinreich, allen Anzeichen nach war er ein
ndchterner ,Biedermeier® gewesen, gut burgerlich; er Ubte seinen
Schmiedeberuf nicht mehr aus. Von seinen vielen Kindern tberlebten
zwei SO0hne — Ferenc junior und Gyula - und zwei T6chter; diese waren
beidseitig mit Bridern von Ferenc Erkel verheiratet! Die Geschichte der
Magyar-Gasse sah so aus: Nach der Turkenvertreibung war der
StralBenzug in einer Halbkilometer-Lange grundséatzlich schon
ausgebildet gewesen. Nachdem Benedek sein Haus dort erworben
hatte, anderte sich die Ecklage, weil er das alte Haus abtragen liel3, und
ein ansehnlicheres Haus mit Innenhof erstellte. Vorher war die Gasse
unterschiedlich auf Wehranlagen bezogen genannt. Ab dem Zuzug
Benedikts heil3t sie aber Unger-Gasse! - offensichtlich gemanr Benedeks
markanter Schmiedewerkstatt. Der Familienname verbreitete sich spater
auch auf den ganzen Stral3enzug. Allmahlich geriet aber der Sinn des
Namens in Vergessenheit, je nach Muttersprache sagte man Ungar-
Gasse oder Magyar-utca. Die ungarische Alternative wurde nach der
Vereinigung Budapests, seit 1873, amtlich. Fir die Durchsuchung der
Kirchenbiicher beauftragte Zoltan einen Genealogen, der den
Stammbaum Benedeks bis zum Urgrof3vater herstellte. Es zeigte sich,
dass auch Ferenc einen alteren Bruder hatte, und von ihm zweigten sich
weitere Abstammungslinien ab. Benedek selbst entpuppte sich schon als
ein hoch angesehener ,Wahlburger" - erstmals als Steuerzahler 1736
erwahnt. Taufpate seiner zahlreichen Kinder war stets der Blurgermeister
vom - damals deutschsprachigen - Pest, und auch Benedek selbst war
ein begehrter Pate gewesen - unzahlig in den Kirchenbiichern erwahnt.

Es ist deutlich geworden: Von einer solch ausgedehnten
Nachkommenschaft Benedikts missten noch Verwandte existieren. Die
deszendente Forschung ist aber fast unmdglich. Zoltan notierte sich alle
Unger-Anschriften im Budapester Telefonbuch und verschickte einen
Rundbrief. Es meldete sich Dr. Emil Unger: Urenkel jenes Ferenc juniors
— er und Zoltan hatten also gemeinsame Ur-UrgroRRelter. Beide Familien
lebten sich aber schon vor mehr als hundert Jahren auseinander. Emil
wusste nur, dass Zoltans Grof3vater nach Cattaro zog. Er habe sich auch
schon mit der Familiengeschichte befasst, womit bereits die
Vergessenheit auch zur alteren Verwandtschaft durchbrochen war, zu
einem wirklich grof3burgerlichen Unger-Geschlecht. Diese Verwandten
zerstreuten sich nach dem zweiten Weltkrieg nach Bayern und England.
Von diesen Verwandeten kamen nun weitere Kenntnisse zusammen. Die
Geschicke der ganzen Sippe drehten sich tatsachlich um die Magyar-
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Gasse, alle wussten noch vom Ursprung der StralRenbenennung - auch
die gleichfalls wiederentdeckte Erkel-Verwandschatft.

In Zelenika wurden all diese Ergebnisse nicht mit Freude betrachtet, und
man nahm von dort auch die neuen verwandtschaftlichen Kontakte nicht
auf. Die nicht immer erquickenden Entdeckungen wurden gereizt
quittiert, besonders das Pha&nomen, dass die familidren Dokumente bis
Mitte des 19. Jahrhunderts deutsch sind, und die Umgangssprache der
Familien offensichtlich auch deutsch war. ,Du brauchst das jetzt!" - hiel3
es, fasst gehassig... Inwiefern war das aber national bestimmend? Es
war doch so auch in der Familie Erkel: des Komponisten der
Nationalhymne und von national aufrittelnden Opernstiicken! Oder
vergleichsweise: Dalmatien war slawisch trotz der dominierenden
italienischen Sprache; auch die franzésisch sprechenden Elsasser waren
keine Franzosen. Die erste Halfte des 19. Jahrhunderts war die Zeit des
nationalen Erwachens, die Amtssprache in Ungarn war noch lange das
Latein; den Herrschaften ziemte sich die ,Bauernsprache" nicht - die
ungarische Sprache befand sich erst in einer kulturellen Garung. Und
doch: Der Urgro3vater Gyula nahm ja Teil an der nationalen Revolution
1848-49. Erst diese gescheiterte Emporung und der nachfolgende
stoische Widerstand - als er auch den Familiennamen ungarisch
Ubersetzte! - definierte Gberhaupt den ungarischen Nationalismus.

Ungarndeutsche, die auch in Jugoslawien noch gut ungarisch sprachen,
gab es in Werschetz. Als sich Zoltan in Deutschland mit der
Familienforschung befasste, hatte er sich in den Arbeitskreis
Donauschwabischer Familienforscher eingegliedert - also zu den in
Deutschland organisierten ,Schwaben" aus Jugoslawien, aus Rumanien
und auch aus Ungarn. Es war sympathisch gewesen, dass die kleine
Volksgruppe - die sich Donauschwab nennen wollte - sich als ein neuer
in Ungarn ausgegorener deutscher Volksstamm betrachtete, obwohl sie
zahlenmaRig halb so gro3 war (kaum 50.000 Seelen) wie die
Flichtlingsscharen nur aus Berlin. Aber tber die Literatur, die so nach
und nach bei Zoltan eintraf, musste er sich allm&hlich wundern: Sie wich
sogar von der Ubrigen deutschen Geschichtsliteratur ab. Wo es bei der
Armenwerbung im 18. Jahrhundert tatsachlich hiel3: ,Wer jetzo zieht in
Ungarland, dem bliht die goldene Zeit*, behaupteten die
Donauschwaben, dass ihre Vorfahren wohlhabend kamen und in der
Lage waren, ganze Dorfer in Ungarn aufzukaufen. Wahrhaftig aber: sie
bekamen dort verplante Parzellen und Baumaterial geschenkt, nebst
Privilegien — alles aul3en vor im Verhdltnis zu den leibeigenschaftlich
rechtlosen ungarischen Bauern. Dass die deutschen Ankdmmlinge es
anfangs schwer hatten, steht auler Frage, dass aber das
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kriegsverwiistete Land ganzlich von diesen Kolonisten auf Vordermann
gebracht sei - ist eine handfeste Ubertreibung. Es gab auch massive
slawische Kolonisierungen, und alle assimilierten sich bald:
pannonische Bauweise, Tracht, Arbeits- und Esskultur. Die unerlasslich
angezeigte deutsche Tuchtigkeit hatte, vergleichbar, auch wenig
Substanz: Nach 1848 wurde die Leibeigenschaft aufgehoben, und um
die Jahrhundertwende gab es keine Unterschiede mehr zwischen
deutschen und ungarischen Bauernhtfen. Allerdings gab es
Mentalitatsunterschiede, = welche die = Donauschwaben  selbst
hervorzuheben pflegen: Sauberkeit, Ordnung, Fleil3, Sparsamkeit,
Gehorsam, Frommigkeit —Sekundartugenden, die allesamt die deutsche
Selbstgefalligkeit nahrten. Es war der alles durchdringende, engbristige
Materialismus - wie das zuletzt eine Landsfrau aus dem Rumanischen
Banat, Herta Mduller, auch literarisch bitter festhielt: ,Niederungen”. In
ihren Erz&hlungen geschieht nichts, es wechseln nur Stimmungen in
einem verallgemeinerten deutschen Dorfe - das eine Holle auf der Erde
ist. Als Iren diese Erzahlungen las, sagte sie nur. ,Das ist das Haus
meiner Grol3eltern".

Zoltan flhlte sich aufgebracht, als er von einem selbsternannten
Historiker in den Forschungsblattern las, dass Collonich — ein Ideologe,
der nach der Turkenvertreibung fir die Verdeutschung Ungarns eintrat -
als ,Vater der Donauschwaben” zu ehren sei. Und noch dazu: Die
ungarischen Historiker seien den Donauschwaben feindlich gesinnt,
deshalb hat er - der Historiker Tafferner - personlich in den ungarischen
Archiven geforscht. Zoltan protestierte: zitierte Collonich und fragte noch,
wie kann man im ,feindlichen” Ungarn doch frei donauschwéabisch
forschen? Es antwortete der Vorsitzender der Familienforscher: Er war
Uberrascht, weil er die ungarische Geschichte - nicht kennt! Aber eine
Polemik in den Forschungsblattern sei ohnehin nicht wiinschenswert.
Dann bemuihte sich Zoltan mit einem ausfihrlicheren Aufsatz in der
Zeitung ,Donauschwabe"”. Dieser wurde einem Dr. Johann Weidlein zur
Stellungnahme weitergeleitet, und diese Stellungnahme dann mit dem
unveroffentlichten Aufsatz zuriickgeschickt. Es hiel3: Zoltan ist ein
inkompetenter ungarischer Nationalist, er soll selbst mal ungarische
Autoren lesen. Herr Dr. Weidlein versorgte seine Beschuldigung sogleich
mit Zitaten: aus dem Kontext herausgerissen und demagogisch gefiltert,
konstruierte er ungarndiffamierende Zusammenhange. Das tat er ganz
unverhohlen selbst mit dem Text Zoltans! Also kindigte Zoltan die
Mitgliedschaft bei den Donauschwaben, blieb aber weiterhin in gutem
Verhaltnis mit den Werschetzer Deutschen - in Osterreich. Dort war das
Heimatbuch  ,Werschetz" herausgegeben worden, und der
Bundespréasident Weizsacker ging selbst nach Wien, um den Autoren
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Helmut Frisch - dort! - auszuzeichnen. Keinem Donauschwaben in
Deutschland wurde eine solche Ehre zuteil. Die ,berufsvertriebenen”
Funktionére in Deutschland suchten ihre Rolle eben nicht im Briickenbau
zwischen Deutschtum und den alten Heimatlandern. Sie lie3en sich nur
von den eigenen Machtinteressen leiten: kanalisieren gezielt die
»Volksdeutsche" Dunkelei, um eine politische Basis zu zichten. So
missbrauchen sie auch das Ungarndeutschtum, fortwahrend, nicht
anders als man das schon wéahrend den chauvinistischen Wallungen um
die 19./20. Jahrhundertwende, sowie wahrend des zweiten Weltkrieges
tat. Frisch fragte sich in seinem Buch: Die materiell doch unauffalligen
~>Cchwaben" sind mehrheitlich loyal zu ihren HeimatlAndern gewesen -
woher denn dann der Hass gegen sie?

Wie nach dem 2. Weltkrieg in Jugoslawien: Hass, gewiss wegen der
Harte der deutschen Besatzung. Das lbertrug man auch auf die
jugoslawisch-deutsche Minderheit, allerdings nicht ohne Berechnung:
drei Fliegen auf einen Schlag! Deutsche weg, Entlastung der passiven
Sudgebiete, Starkung des Slawentums im heterogenen Norden. Die
ungarische AnstoRigkeit ist aber viel differenzierter. Grundsatzlich hat
das schon der 48-er Revolutionsfihrer Kossuth ausgedrickt: ,Mit
unsrigem Zorn gegen die deutsche Regierung gewdhnten wir uns auch,
den armen Deutschen zu beschimpfen”. Ein Jahrhunderte alter
Antagonismus zwischen kaiserlich-absolutistisch  und  kéniglich-
verfassungsrechtlich aufgefasster Politik - Ubertrug sich auf die
nationalistische Ebene. Der stadtisch-liberal gesinnte - und gebildete -
Deutsche ist schon dadurch ungarnfreundlich geworden und assimilierte
sich auch gern. Anders die verschlossenen deutschen Bauern, die durch
kleinlich materialistischen Eigennutz und Arbeitswut - doch ohne
Reichtum! - unheimlich wirkten. Die absolutistische Macht aus Wien und
der deutsche Eigennutz komprimierten sich in dem witzigen Spruch:
.Habe den Deutschen ubertdlpelt!"- die beiden deutschen Eigenschaften
sind dermal3en tappig und ignorant, dass sie doch ubervorteilt werden
kénnen. Es sei immer Vorsicht vor einem Deutschen geboten - er fuhrt
was im Schilde. Der Machtige musste, bei Anwendung dieses Spruchs,
nicht einmal ein Deutscher sein, wenn er sich nur Ubertolpeln liel3.
Allerdings verstand man unter Deutschen eher die Osterreicher und die
inlAndischen ,Schwaben". PreufRen war weit weg gewesen, und dort
hatte man sogar gegen Osterreich anheuern koénnen. Diese
Unterscheidung tarierte sich erst durch das Aufkommen des
wilhelminisch und nazistisch hasslichen Deutschen, und zwar mit innerer
Spaltung in Ungarn selbst, als Extreme: entweder eine zum
Faschismus neigende Deutschfreundlichkeit, oder eine vorsichtige
Voreingenommenbheit.
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So hasste auch Zoltans Vater das Deutsche. Jetzt kam aber Zoltan, mit
Iren, zu Vaters 90-sten Geburtstag - wohlbehalten! - aus Deutschland
her. Das konnte so nur stimmen, wenn er ein Verrater des Ungartums
geworden war. Zoltan verkaufte sich unter dem Einfluss von Irens
deutschen Verwandten - das deutete Adorjan schon in Briefen an, - und
jetzt zeigte er die kalte Schulter. Er warf Iren vor: Sie ist eine Entfihrerin,
schuldig auch fiur den schweren Unfall, der seinem Sohn in Deutschland
widerfuhr!. Man nahm das aber auf leichte Schulter, wissend, dass
gegen Vaters Uberzeugungen kein Kraut gewachsen ist, und genoss
einfach den Adriaurlaub. Der Touristenrummel war schon vorbei, und sie
mieteten sich in eine entlegene Gaststatte ein, am Strande unweit der
Blauen Grotten. Die ganze Gaststatte, der Olivenhain und der Strand
war nur fir die beiden da; sie spazierten auch durch die Dérfer, wo der
Name Magyar die Menschen sofort hellhdrig machte. Alte Fischer
erzahlten, wie sie damals das Hotel versorgt haben und fragten aus, wie
es denn in Deutschland geht. Als man sich in der Gastétte beschwerte,
dass kein Fisch aufgetischt wird, hérte man schon am Nachmittag den
vertrauten ,Rrrrumm”! Zum Abendmahl gab es dann Fisch! Nachts
trollten sich Schakale um das Haus, nach Abfallen suchend.

Vater starb eine Woche vor seinem 91. Geburtstag. Auf die telefonische
Nachricht fuhr Zoltan, am selben Nachmittag, Hals Uber Kopf nach
Frankfurt. Das letzte Flugzeug nach Jugoslawien verspatete sich eine
Stunde, so konnte er in Belgrad doch Ubernachten. Eine schlaflose
Nacht. Was war das fur ein Leben gewesen! Der Vater war bereits ein
kleines Kind, als dem Menschen erstmals ein Flug gelang, - er erlebte
aber auch noch die Landung auf dem Mars! Zu seinem Geburtsjahr
machte die erste elektrische Stral3enbahn ihre Probefahrt durch eine
Stral3e seiner Geburtsstadt; Autos waren in Budapester Stral3en nicht zu
sehen, die keuchende Karosse Daimlers musste noch von den
Passagieren bergaufwarts geschoben werden. Seine Jugend war
sagenhaft schon: Er war reich und genoss eine Welt, die sich auch
schon gab. Und er blieb an dieser Jugend haften, durch das ganze
Ubrige - verriuckt gewordene! - 20. Jahrhundert. Er lie3 diese ganze
verriickte Welt seitlich vorbeitaumeln, vorbeisausen an der Blase der
eigener Weltanschauung, in welche er sich selbst einschloss. Und mit
Aggression reagierte, wenn jemand diese Blase anfasste. Gekrankt war
er aber, dort drin in seiner schimmernden Seifenblase, allerdings. Wegen
der unerhorten Katastrophe, die seine ungarische Nation traf. Zwei
Drittel des tausendjahrigen Territoriums einfach weggestutzt, ein Drittel
der Nation in funf Nachbarstaaten zu Minderheiten gemacht, auch den
nationalen Kern mehrfach mit fremden Stiefeln getreten. Wer zu dieser
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Katastrophe verleitet hat, oder daraus seinen Nutzen zog, muss das
Opfer nattrlich auch noch beschimpfen - um selbst fein aul3en vor zu
sein. Das war seine tiefste Krankung. Und er widmete sein langes Leben
der Heilung: Alle Kultur der Welt stammt von Ungarn ab! Wenn das
allgemein bekannt sein kénnte, das wird nicht nur das eigene, nationale
Selbstbewusstsein wiederherstellen, sondern die Achtung der Fremden
auch herbeibringen.

Uber den Dubrovniker Flugplatz wehte eine sanfte Bora; sie fegte den
Himmel blau und machte die Luft kristallklar. Den Tag bestrahlte
gleiRend die Sonne - keine Spur von dem gestrigen Heidenwetter. Mutter
und Tunde safRen an der einfachen Bahre, Zoltan stand mit den beiden
Brudern dabei, in Vaters Zimmer. Durch die offene Verandatir quollen
und quollen die Menschen, ein und aus: Ein Jeder hielt kurz inne vor der
Bahre, verneigte sich und liel3 den n&chsten antreten. Von Uberall her:
aus Zelenika, Meljine, Herceg-Novi und auch aus fernen Orten. Nach der
Verneigung reichten sie den Hinterbliebenen einzeln die Hand und
murmelten die Kondolationen: ,So alt war er wie Zelenika selbst... Nie
hat er jemandem Leid getan... Auch sein Vater war ein Freund des
Volkes...". Die Beisetzung war wegen Zoltan erst spat am Nachmittag
angesetzt. Bevor man den Sarg verschloss, enthillte man noch sein
Gesicht. Eine dramatische Kraft strahlte vom wachsgelben Gesicht aus,
als méchte er sich noch aufbdumen. Die S6hne trugen den Sarg hinaus -
die Sonne zog jetzt einen leichten Schleier vor sich. Der ortliche
Archdologe hielt den Nachruf vor dem Grabe: Er sprach seine
Einsamkeit an, weil - meinte er - nur wenige ihm in seine reichen
Gedankenwelt folgen konnten.

Zoltan blieb noch einige Tage. Der Postbote trug Briefe heran - noch
alles an den lebenden Vater adressiert. So ein Brief aus Budapest, von
dem Archéologieprofessoren Gyula Laszlo: ,Wenn ich lhre Schriften
lese, erscheint vor mir immer der opfernde Schamane, von jenem
groBen Rundbild der Landnahme. Was Sie schreiben, ist ein
Feenmythos, den man nicht analysiert. Der Sternenhimmel beginnt zu
funkeln Uber lhren stillen Unterweisungen”. Es war irgendwie fremdartig
geworden, jetzt in Deutschland wieder in den Alltag einzutauchen. Als
Zoltan in Rastatt ankam, sal3 man dort noch still zusammen, hie und da
etwas Uber Vater in Erinnerung rufend. Szende hatte ihre tiefsten
Erinnerungen von jenem Jahr, als sie bei den GrolR3eltern erstmals in die
Schule ging - bezaubert von Méarchenerzahlungen. Nach einem solchen
Marchenabend traumte sie von Feen, als wirden sie dort am
blaudunklen Waldrand, vor dem Fenster, tanzen. Im Halbschlaf horte sie
Schritte, und sie sah den Grof3vater mit silbernen Haaren, im
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Mondschein vor dem Fenster vorbeigehen. Szende war dann noch lange
Uberzeugt: GroRvater gesellt sich auch zu den Feen.

*

Unterwegs nach Spanien, weit im Suden Frankreichs, stockte das Motor.
Zoltan, mit Iren dabel, blieb auf der Behelfsspur der Autobahn stehen. Es
musste der Abschleppdienst gerufen werden, wegen Abtransports zur
nachsten Werkstatt. Die Ausfahrt war Richtung Beziers beschildert; man
fuhr durch unendliche Weingarten zu einer sonderbaren Stadtsilhouette
hin: ein steiler Fels mit aufgesetzten Hausern und mit einem Kirchturm,
seitlich an der hinausragendsten Stelle. In der Werkstatt hiel3 es: Ein Tag
fur die Bestellung des Ersatzteils und ein Tag flr die Reparatur. Man war
also in Beziers festgenagelt - nun Stadtbesichtigung. Eine anmutige
Allee war unumganglich, wohin man ging landete man immer wieder da,
auf der Rambla: zweiseitig Geschéaftshauser mit befahrbaren Straf3en,
und dazwischen die schattige Promenade mit allerlei Kiosken und mit
der hin- und herwogenden Menschenmenge. Allmahlich waren grofie
Plakate nicht zu Ubersehen: "Feria de Beziers!" - mit einem zackig
aufgepflanzten Torero. Man befand sich mitten in einem die ganze
Woche fiillenden Corrida-Programm. Diese Sehenswirdigkeit sollte nicht
entgehen! Sofort suchten sie das Tourismusburo auf, um sich beraten zu
lassen: am besten morgen, zwei Programme nacheinander. Am
Nachmittag die spanische Corrida, und am Abend eine portugiesische
Corrida mit Reitern und FuR3volk. Eintrittskarten waren gleich zu haben,
und zwar zusammen mit einem sympathischen Paar, das sich lebhaft in
die Gesprache eingeschaltete. Sie waren alte Aficionados, und sie
wirden sie beide wahrend der Veranstaltung auch aufklaren. Man
sprach bereits spanisch, Zoltan hatte diese Sprache wahrend des
vergangenen Spanienurlaubs einfach aufgelesen - nattrlich auf der
italienischen Grundlage. Jetzt kaufte er noch ein Buch Uber die
Tauromaquia, so dass er sich bis morgen madglichst noch theoretisch
aufriste.

Der Autor des Buches untersuchte gleich einfihrend das Pro und Kontra
des Stierkampfes. Irgendwie war schon immer die Hochnasigkeit
widerlich gewesen, wie man diese iberische Eigenart aburteilt. Die ,fiesta
del toro" definiert erst einmal nicht die spanische Kultur, sondern, sie ist
nur ein markanter Tupfer. Und zwar ein asthetischer! Mit der monotonen
Rohheit des Fuf3balls verglichen, - wo 22 Leute blo3 einem Ball
nachlaufen, - bietet die Corrida einen blendenden Kontrast zwischen
intelligenter Eleganz und wiuistem Instinkt. Und im Vergleich zu einem
Box-Mach: In der Corrida geht es eben nicht um die physische
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Erniedrigung eines Menschen. Von allen Spektakeln ist nur der
Stierkampf aus drei Elementen zusammengesetzt: der Torero -
bewundernswert wirdig; der Stier - schon aber stumpf; die Zuschauer -
unansehnlich. Die Letzteren tun gut daran, - besonders die fremden
Touristen, - wenn sie sich im Demut dben, statt sich Uber das
.chancenlos geschundene Tier" zu erregen. Zumal nicht einmal
papstliche Verbote - wegen der unfallbedingt verlorenen Seelen - seit
Jahrhunderten den Stierkampf abschaffen konnten. Abgesehen
allerdings von neueren Tierschutzeinwédnden, welche die alten
tierquéalerischen Bréauche eliminierten. Der Stierkampf ist schon
prahistorisch belegt; auf Kreta wurde er hochst kulturell vor drei
Jahrtausenden dargestellt, ber den stiertétenden Herakles erzahlten die
Griechen, bei den ROmern ist der berittene Stierkampf schon zum
Vergnugungszweck belegt. Der Inbegriff des spanischen Rittertums, El
Cid, liel3 viele Stiere zu festlichen Anlassen umlegen, seine Gaste Ubten
so die Mutproben. Spater bestellte man bezahlte ,Matadores" aus den
Pyrenden, wo die Bauern den Stierkampf wohl seit Urzeiten pflegten;
damit sie ihre Klnste zeigen konnten, mussten die Zuschauer bereits in
der Plaza getrennt werden. Seit dem 16. Jahrhundert gibt es
Bilddarstellungen: berittene und lanzenbewehrte Edelleute zusammen
mit Ful3volk: Edelmann schitzt den Gemeinen!

Mit dem Niedergang des Adels im 18. Jahrhundert - deutlich der soziale
Zusammenhang des Stierkampfes! - beginnt der professionelle Torero
zu Ful3 die Plaza zu beherrschen. Er gibt sich bereits eitel: kleidet sich
prunkvoll, fihrt eine durchdachte Pantomime aus und wird personlich
hoch verehrt. Gegen Ende des Jahrhunderts war der moderne
Stierkampf im Wesentlichen ausgebildet. Der Matador - der Stierttter -
tritt mit seiner Quadrilla auf: zwei Picadores und drei Banderilleros. Der
in die Arena gelassene Toro wird zuerst geprift: eine Gelegenheit fur
Toreros, virtuose Spiele mit grol3en Manteln - Capas - zu treiben. Erst
dann beginnt die Lidia - der eigentliche Kampf - geteilt in drei Tercios.
Zuerst treten die berittenen Picadores auf: Mit Lanzenstichen in das
Schulterteil des Stieres schwéchen sie ihn. Im zweiten Anlauf bekommt
der Stier die Banderillas angebracht: verzierte Harpunen. Zuletzt tritt der
Matador mit der Muleta auf - mit jenem roten Tuch - womit er die
attraktivste Pantomime um den Stier vorfuhrt, wartend, bis sich dieser
dermal3en beruhigt, dass er erstochen werden kann. Allerdings nicht
unendlich: Die Clarin-Hornsignale beschranken seine Zeit. Uber den
regularen Ablauf des Kampfes wacht der Presidente, hoch aus seiner
Loge, und gibt Zeichen mit farbigen Tiichern. Zur Ubertragung von
sonstigen Anordnungen sind Algaziles zugegen - schwarzgekleidete
Vermittler. Es gibt trachtgekleidete Areneros, die wahrend der Pausen
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die Sandflache ordnen, Arrastros - Mulitreiber - die den toten Stier zu
beseitigen haben; und vieles mehr, alles standesgemalf3. Und alles unter
der Kiritik von erlesenen Afizionados - gebildeten Kennern mit
anspruchsvollen Zuschauerkriterien.

Im spaten 19. Jahrhundert erreichte so die Corrida die &sthetische
Ebene, gleichgestellt mit den schénen Kinsten. Zwei ,Stile" wetteiferten:
derjenige des Matadors Lagartijo, mit einer unnahbaren Eleganz von
flichtigen Bewegungen - etwa impressionistisch! Kontrastvoll der
Frascuelo: mit geometrisch préazisen Bewegungen, trocken und
selbstbewusst - positivistisch! Als man einmal die Beiden zu einer Fiesta
zusammen bekam, wetteiferten sie dermalRen gegeneinander, dass der
Presidente sie zur Ordnung mahnen musste. Das ,goldene Zeitalter" der
Corrida gipfelte im Matador Guerrita. Er brachte jede einzelne Torero-
Fertigkeit zur ganzen Vollkommenheit: unermudlich lebhaft hinter der
Capa, aulRerordentlich im Setzen der Banderillas, hochste Feinheit in der
Fuhrung der Muleta und todliche Préazision mit dem Estoque. In ihm
verschmolz die bisher kontrastierende Torero-Stilistik in eine nicht mehr
Uberbietbare Vollendung. ,Die Plaza von Madrid wurde ganz verrickt":
Es entbrannte ein wahrer Medienkrieg um ihn herum, pro und kontra.
Nach dem Ruckzug Guerritas, 1899, entstand zuerst eine Leere, kein
Torero erreichte mehr seinen Ruhm. Der Toreroberuf verbirgerlichte
sich, die Ereignisse auf der Plaza reduzierten sich, und nur echte Kenner
konnten noch Nuancen wahrnehmen: besondere Figuren oder
Schattierungen zwischen dem Ernsthaften und Spielerischen. Die erste
Halfte des 20. Jahrhunderts etablierte sich als das ,silberne Zeitalter",
mit einer Pleiade partikular geschatzter Toreros. Erfreulicherweise wurde
jetzt die berittene Corrida wieder belebt - das Rejoneo. Die zweite Halfte
des Jahrhunderts ist bereits das Zeitalter des Massentourismus' und des
Fernsehens. Das Geld begann die Fiestas zu regieren, mittelmafige
Toreros hatten Tausende Veranstaltungen zu versorgen - fir ein
minderanspruchsvolles Publikum, vorneweg die Touristen. Anderseits:
erlesene Corridas sind nur bei Uberteuerten Eintrittskarten oder per
Zahlfernsehen erreichbar geworden, wo hochbezahlte Toreadorsterne
das Sagen haben.

Die gekauften Tickets waren nicht billig, sie galten flr die bessere,
untere Schattenseite der Plaza von Beziers. Im ,Escalafon de Toreros*
standen die designierten Matadores oben in der Liste, ausgezeichnet mit
vielen Stierohren, einer sogar mit Schwanz. Am besagten Tag bahnte
sich schon vor der Plaza ein Volksfest an - Menschenmengen,
Musikbands, Gaukler. Friher wohnte hier das Volk dem Encierro bei:
dem Durchtreiben der Kampfstiere. Sie gafften den Einzug der Picadores
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- hoch zu Ross - an, jubelten den in Kutschen ankommenden Toreros
zu, klopften auf die Schultern von vorbeikommenden Peones. Obwohl
das jetzt nicht mehr so war, - die Festlichkeit des bevorstehenden
Ereignisses war gut spurbar. An ihren Sitzplatzen trafen Iren und Zoltan
die neuen Freunde vor. Sie: jetzt stilgerecht mit fest zuriickgekdmmten
schwarzen Haaren und einer dezenten andalusischen Tracht; er mit
steifgekremptem runden Sombrero und kurzem Bolero. Manche andere
Zuschauer waren auch so gekleidet, obwohl man hier in Frankreich war.
Oben, in der Galerie neben der Prasidialloge, sal3en sogar echte Donas,
mit Spitzenschleier Uber den Haaren und mit auf die Bristung
ausgebreiteten  buntgestickten  Schultertiichern.  Mittig in  der
gelbsandigen Arena war etwas wie ein Wappen aus weiRem Kalk
ausgebildet: das Abzeichen der Ganaderia, die die Stiere heute lieferte —
deutete es der Freund. Diesen Viehzichtern gebihrt auch Anerkennung
wegen der Erhaltung von rassigen wilden Stieren, die ohne Corrida
heute schon ausgestorben waren. Diese Stiere leben dort 4-7 Jahre wie
im Paradies, seit der Geburt nur auf freier Weide. Kampfstiere schatzt
man wie Personen, sie haben Eigennamen - Caporal, Gitano, Lancero,
Valiente... Mit solchen Namen treten sie in den Kampf ein, und
besonders ausgezeichnete Stiere werden in den Analen der
Tauromaquia auch unsterblich.

Die Musikkapelle stimmte endlich das Pasodoble an, und es begann der
Paradeeinzug: Vorn ritten die zwei schwarzgekleideten Algaziles, mit
roten Strauf3enfedern auf den breiten Huten; nach ihnen schritten die
bunten Toreroquadrillas, gehullt in Capotes; dahinter ritten ihre sechs
Picadores mit den besonders geformten Sombreros; es folgten die
Peones, rotbehemdet mit weil3en Hosen; und schliel3lich trotteten noch
die Mulis, geschmickt mit franzésischen und spanischen Fahnchen. Alle
nach der Reihe verneigten sich vor der Prasidialloge und verteilten sich
hinter der roten Barrera. Die drei Matadores hatten je zwei Stiere zu
bekampfen. Der Einlauf des ersten Stieres verzdgerte sich, endlich lief er
herein, blieb in der Mitte stehen und schaute sich um. Eine Weile
geschah nichts, dann begannen ihn die Capoteros zu reizen. Man lief hin
und her, dann kamen die Picadores und stellten sich beidseitig auf, die
Capoteros lockten den Stier zu einem beschurzten Pferd hin, - und
endlich griff der Stier an. Er stie3 seine Horner in die Schirze und
bekam die Pica von oben in seinen Ricken gestol3en. Das gefiel dem
Stier wohl nicht, er zog sich zurlick und war fir einen neuen Angriff nicht
mehr zu haben. Das Publikum begann zu pfeifen. Die Picadores ritten
weg, jetzt waren die Banderilleros an der Reihe. Das passte dem Stier
wohl besser: Eine bunt gekleidete Figur hipfte dort herum - kein
trigerischer Capote, keine dicke Schirze! - Der Stier senkte sein Kopf,
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die Figur begann zu laufen - aber schief vorbei - der Stier musste im
Bogen an ihn herankommen, und, wo Beide sich nahe kamen, stiel3 der
Torero die bunten Banderillas mit einem eleganten Sprung in die haarige
Schulter. Der Stier war Uberrascht, versuchte die Harpune
abzuschutteln. Das Publikum spendete jetzt Beifall Das Spiel
wiederholte sich noch zweimal: Der Stier stand richtig geschmiuickt da.
Dann trat der Matador an, er winkte mit der Muleta, schuittelte das rote
Tuch, der Stier stiel3 einige Male ins Leere, dann hatte er genug. Er
drehte sich um und, auf das Geschrei des Matadors hin, guckte er mal
zurlck Uber die Schulter. Das Publikum hatte auch schon genug, aus
dem Pfeifkonzert erhoben sich die Rufe ,Pariuelo verde!". Der Matador
selbst schaute, mit ausgebreiteten Handen, zur Présidialloge. Endlich
hangte der Presidente das grtine Tuch uber die Bristung. Der Stier blieb
verwaist in der Arena, dann kamen aus dem Coral - Ochsen! Alle
zusammen wurden - unter homerischem Gelachter des Publikums -
gemachlich hinausgetrieben. Die Areneros machten ihre Arbeit.

Der Freund kratzte sich unter seinem Sombrero und sagte nur: ,Mal!".
Der néchste Stier war aber in Ordnung. Die Capoteros tanzten mit ihm,
er griff zweimal den Picador an, dann baumelten die Banderillas an ihm,
er arbeitete schon mit dem Matador zusammen und wurde auch
einwandfrei erstochen. Der Stier Uberlegte sich noch, ob er sterben
sollte, dann fiel er vor dem Matador auf die Knie, und erst dann auch
ganz um. Das Publikum war zufrieden, es begann mit weil3en
Taschentlichern zu wedeln, der Presidente akzeptierte und legte das
weil3e Tuch aus. Dem Matador wurde ein Ohr des Stieres als Trophae
zuteil. Das Erstechen des dritten Stieres gelang aber nicht, der Matador
traf immer wieder die Schulterknochen, so musste das erschopfte Tier,
als es seinen Kopf tief genug beugte, mit dem Descabello im Nacken
erstochen werden. Nicht gerade ruhmreich fir den Matador: Der Stier fiel
um wie vom Blitz getroffen.

Dann begann die zweite Runde, mit dem ersten gliicklosen Matador. Ob
er jetzt einen besonders ausgewahlten Stier bekommen hatte? Die
kleinwlchsige schwarze Bestie, mit seinen nach vorn ragenden scharfen
Hornern, sturzte in die Arena und hielt nur einen Augenblick inne, mit
seinen Vorderhufen den Sand hochstrampelnd. Als er Bewegung an der
Barrera sah, stirmte er mit voller Kraft gegen den Bretterzaun, dréhnend
scharrte er mit den HoOrnern, ein Brett flog weg. Man lie3 ihn
herumtoben: Das flinke Tier war unheimlich schon in dieser Wut. Die
Capoteros wagten sich an ihn heran, machten ihre Veronicas und lief3en
die Capotes an dem vorbeisausenden Tier wirbeln, der Matador auch
dabei - er musste sich doch rehabilitieren. Er empfing den Wastling kiihn

258 258



an der Barrera sitzend; wieder drohnten die Bretter. Dann ritten die
Picadores herein. Als aber der Stier ihre Bewegung merkte, griff er sofort
an, hob das Pferd auf die HinterfiRe, der Mann fiel herunter, das Pferd
um; die Capoteros eilten herbei, um den Stier abzulenken, der sauste
dann gegen den anderen Picador, drickte ihn gegen die Barrera, bekam
aber doch mit Ach und Krach seine Lanzenstiche. Der erste Banderillero
eilte heraus, um den Picadores den Abzug zu gewéhrleisten, und es
gelang ihm mit dem eleganten Sprung, die zwei Banderillas zu setzen.
Der Stier war jetzt etwas perplex, aber den zweiten Banderillero schatzte
er schon besser ab, wieder den Sand hochstrampelnd: Dieser Mann
konnte froh sein, dass ihm das Setzen nur eines Gerats gelang, dann
rannte er um sein Leben und sprang Uber die Barrera, der Stier ihm
nach, mit den Vorderbeinen schon tber den Zaun - die Leute dahinter
liefen auseinander. Allerdings, bei all dieser Furie und auch bei dem
einsetzenden Blutverlust, begann die Aggressivitait des Stieres
nachzulassen: Dem dritten Banderillero schaute er sichtbar schwer
atmend zu und griff erst nach mehrfacher Herausforderung an. Nun war
der Matador an der Reihe: Es begann das sanfte Ballett um die Muleta
herum. Aus dem bisher kaum wahrzunehmenden Publikum kamen jetzt
die stillen ,Olé!" - Rufe bei jeder virtuosen Wendung. Der Matador nahm
den Zuschauern gelegentlich den Atem weg. Er stellte sich unbedeckt
vor den Stier und fasste ihm zwischen die Horner, drehte sich um und
schritt weg ohne nach hinten zu schauen, warf die Muleta weg und
kniete vor dem hypnotisch dastehenden Stier nieder. Er gab ihm eben
die ,Chance" - und zwar mehrfach! Nun erténte der vorletzte Clarion -
und der Matador holte sich das Estoque. Ein paar Wendungen noch mit
der Muleta, und er zielte mit der langen Klinge auf jene Stelle zwischen
den Schulterknochen, wo das Herz erreichbar ist. Mensch und Tier liefen
aufeinander zu, und die Klinge verschwand bis zum Griff. Jetzt musste
der Stier zusammensinken, die Capoteros eilten herbei, um ihn stets vor
den Matador zu steuern. Minuten vergingen, der Stier trippelte nur vor
sich hin. Es war still in der Plaza geworden - dieser Toro ist ein Held! Der
Matador schickte die Capoteros weg und stand, barhauptig, mit
geruhrtem Gesicht vor seinem Opfer. Der trippelte auf ihn zu, der Mann
trippelte langsam zurlck, den Ehrenabstand haltend. Endlich verliel3 die
letzte Kraft den Stier, er lielR sich langsam nieder, den Kopf noch
hochhaltend, und erst als sein Kopf in den Sand sank, war er tot.

Die Stille dauerte noch an, als jemand sie mit dem Ruf unterbrach:
"Panuelo azul!". Die Rufe mehrten sich zum Chor, das blaue Tuch
fordernd! Es wurde genehmigt: die Ehrenrunde dem toten Stier. Die
Mulis zogen ihn um die Plaza, vor dem stehenden Publikum entlang.
Erst als er entschwand, brach der Jubel fur den Matadoren aus.
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Areneros nahmen ihn auf die Schultern und trugen ihn, in
Gegenrichtung, unter Ovationen ebenfalls um die Plaza herum; Blumen
und Huate regneten auf ihn herab, die nachfolgende Quadrilla sammelte
die Blumen auf und warf die Hute zurtck. Die Ubrigen zwei Kampfe
blieben dann nur noch blasse Episoden, nach diesem Ereignis. Dann
leerte sich die Plaza, Iren und Zoltan gingen mit den Freunden auch
hinaus, um sich mit Bocadillos zu starken und, in der Hitze, etwas
Frisches zu trinken. Bis die Portugiesische Corrida beginnt. Man musste
sich noch immer durch die Menschenmenge drangen, man konnte sich
nur stehend bedienen. Der Freund — der mit dem Sombrero -
unterrichtete jetzt einfihrend: Bei der kommenden Portugalcorrida totet
man den Stier nicht, allerdings werden jetzt nur Novillos - das heifl3t
unterbewertete Jungstiere - vorgefuhrt. Das FulRvolk kommt jetzt aus
Portugal, es wird zu sehen sein, was sie machen. Von den vier
Rejoneros sind drei Spanier und - eine Franzdsin. Sie stechen die Stiere
reitend mit der Lanze - die nennt man Rejon - und auch mit langen und
kurzen Banderillas. Wesentlich ist aber die Reitkunst.

Die Freunde verabschiedeten sich nun, sie waren weiter nicht mehr so
interessiert, Iren und Zoltan schlugen dann die Zeit noch mit einem
Spaziergang tot. Die Plaza war am Abend kunstlich beleuchtet, und der
Paradeaufzug sah auch etwas anders aus: Vorn ritten die Rejoneros ein,
sie waren unauffallig gekleidet mit dem steif-runden Sombrero, kurzem
Bolero und breiten, ledernen Hosen. Nur die Franzésin trug ein rotes
Bolero. Nach ihnen die Portugiesen: braun gekleidet mit Bolero und
Kniehosen, um die Hufte ein breites rotes Tuch, und dicke weil3e
Strimpfe darunter. Sie schritten nicht zur Prasidentenloge, sondern
reihten sich - vier und vier - rechts und links auf. Zwischen ihnen
marschierten die spanischen Toreros durch. Sie hatten jetzt mit ihren
Capas nur fur Sicherheit zu sorgen. Die Rejoneros traten erst einzeln
auf, dann paarweise viermal und letztlich noch einmal alle vier
zusammen. Immer nur gegen einen Stier: Wahrend sie sich
abwechselnd mit dem Stier beschaftigten, flhrten die Ubrigen Paraden
der Spanischen Reitschule vor. Ihr Rejon war so beschaffen, dass sich
nach den Stol3 ein FAhnchen entfaltete. Besonders aufregend war das
Setzen der kurzen Banderillas: Pferd und Stier berihrten sich fast dabei.
Die Attraktion waren eigentlich diese Rdsser gewesen. Flink kreisten sie
um den Stier, wichen ihm aus und, riickwarts schauend, galoppierten sie
davon. Das schonste war, wenn das Pferd geradeaus gegen den Stier
gesteuert wurde. Vor dem entgegenstirmenden Stier machte es die
Finte, als ob es nach rechts ausweichen mdchte, dann aber, im letzten
Moment, wich es links aus. Unter den Hufen spritzte der Sand seitlich
weg, fir einen Moment sah es aus, als wirde das Pferd umfallen! Das
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Publikum klatschte entziickt, der Stier stand dumm da. Seine
Beseitigung ging so vor sich: Man lockte ihn vor die Barrera, dort warf
man ihm ein Lasso Uber die Horner und zerrte ihn dann hinaus, der
Barrera entlang, am Strick und am Schwanz vorwarts ziehend. Wenn
dabei der Stier besonders bockig war, erheiterte er noch zusatzlich die
Zuschauer.

Die Portugiesen traten in den Pausen des Rejoneos auf. Sie reihten sich
hintereinander auf, und der Erste, erkennbar allein mit einer Mitze,
begann den ratlosen Stier zu reizen: Er schrie ihn an und machte
Angriffsbewegungen. Der Stier griff dann selbst an. Der Mann legte sich
zwischen die Horner und umarmte den Hals des Stieres, der so auf die
Ubrigen Leute zuraste und dominoartig abgebremst wurde. Alle pressten
sich um den Kopf des Stieres zusammen, und einer erfasste seinen
Schwanz. Dann sprangen alle auf einmal weg und brachten sich in
Sicherheit, nur jener am Schwanz kreiste noch mit dem Stier herum. Im
gunstigen Augenblick lief auch er weg und sprang Uber die Barrera.
Dasselbe wiederholten die Portugiesen in jeder Pause, immer mit einem
anderen Herausforderer vorn, und dann - geschah der Unfall! Dieser
Stier lief nicht gerade, er bog seitlich ab und schuttelte den Mann, bis er
herunterfiel. Die Capoteros rannten sofort herbei, aber der Stier hornte
den Mann und trampelte schon mehrfach auf ihm herum. Als die
Ablenkung gelang, kimmerten sich seine Kameraden um ihn, der Mann
versuchte aufzustehen, brach wieder zusammen und musste
hinausgetragen werden. Die Veranstaltung lief ungerthrt weiter...

Den reparierten Wagen konnte man schon frih am Nachmittag abholen,
und er stand da geparkt, unweit der Plaza. Mitternacht war vorbei, als
Iren und Zoltan wieder auf der Autobahn waren, und es graute schon der
Tag, als sie ihre Baustelle bei der antiken Ruinenstadt Ampurias - bereits
in Spanien - erreichten. Sie bauten dort ein Ferienhaus! Und zwar nach
Zoltans Entwurf. Ihn zog es unwiderstehlich wieder zum Mediterran.
Dass man in Spanien gunstig eine Immobilie erwerben kann, hatte sich
in Deutschland herumgesprochen, und sie nutzten den vergangenen
Urlaub zur Ausschau und Grundstuickserwerb. Jetzt ging die Sonne am
Horizont und Uber den Pinienwipfeln an der Kiste auf: vor dem schon
stehenden Rohbau ihres Hauses. Auf der Landzunge vorn erhob sich die
Silhouette des Fischerdorfes La Escala noch dunkel aus dem rotlichen
Hintergrund des Sonnenaufgangs. Ringsherum Stille, nur Gezwitscher
von erwachenden Végeln, dahinter der aufsteigende Higel mit den
Ubrigen Villen. Kein Mensch zeigte sich noch. Sie fuhren ein Stlck
weiter, an den ausgedehnten archaologischen Ruinen vorbei, und an die
Kiste herunter - feinsandige Strande abwechselnd mit Felsen - zum
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Dorflein San Martin, wo sie sich in der Gaststatte ,Conde" einquartierten.
Die ,graflicne” Firma war keine Uberheblichkeit, zwischen dieser
Handvoll zusammengedrangter alter Hauser auf einem Kistenfels: Das
gemdutliche Dorf war Stammsitz der Grafen von Ampurias gewesen, die
danach so méachtig geworden waren, dass sie sich einen Bischofssitz
beanspruchen und im nahen Castell6 eine groRartige Kathedrale bauen
konnten.

Es hiel3, dass Ampurdan das Kernland der Katalanen sei, eines Volkes,
das sich als Nachkommen von altgriechischen Kolonisten betrachtet.
Von diesem Volk wusste Zoltan nur, dass man dort - um Barcelona
herum - nicht spanisch und nicht franzésisch spricht. Im Mittelalter waren
allerdings die Katalanen, vereint mit Aragonien, eines der bedeutendsten
Volker des Mediterrans - heute noch spricht man katalanisch auf
Sardinien! Aragonisch-katalanisch war auch Neapel beherrscht, und
zwei neapolitanische Galeeren mit der rot-gelb gestreiften Flagge,
drohten - zwar vergeblich - den Tirken bei der Belagerung von Herceg-
Novi. So Klein ist diese Welt! Ins Abseits gerieten die Katalanen, als sich
die Aragonesische Dynastie mit Kastilien vermahlte, und das Kastilisch-
Spanische Oberhand nahm. Die Katalanen bekamen keinen Anteil am
Kolonialreichtum Spaniens, sie waren zum Gewerbe gezwungen, und
damit waren sie - die progressivste Kraft Spaniens geworden! Das
stockkonservative Madrid und das fortschrittsglaubige Barcelona
standen antagonistisch gegeneinander. Wahrend der Fraco-Diktatur gab
es die extremste Unterdrickung der Katalanen: bis zum Verbot des
offentlichen Gebrauchs ihrer Sprache, und selbst des Nationaltanzes
.Sardana”. Als Zoltan hierher kam, war aber Franco schon drei Jahre tot,
und es wehten andere Winde. Katalonien bekam die Autonomie, man
sagte: Bald wird hier niemand mehr Kkastlisch sprechen. Alle
StralBenschilder mit spanischen Ortsnamen waren katalanisch
Uberschmiert, und die Sardana tanzte man jeden Sonntag auf
offentlichen Platzen. Demokratische Wahlen waren bereits angesagt.

Iren und Zoltan haben sich in L'Escala - so schreibt man den Ortsnamen
katalanisch - sehr gut eingelebt. Die ersten neuen Bekanntschaften
waren naturlich Deutsche: ein seltsamer Altnazi, er liel3 sich gleich nach
dem Kriege hier nieder und jetzt war er bitter enttauscht; ein spater
.,ausgestiegenes” Rentnerpaar, das keine Verpflichtungen mehr
wahrnehmen mochte; eine jungere Witwe, in einen ,Spanier" verknallt;
ein Privatmann mit Frau, noch in Deutschland verpflichtet, aber seit
vielen Jahren hier noch kein Wort spanisch (oder katalanisch)
sprechend; auch ein mittelloses Hippie-Paar, das sich in diesem Kreise
schlecht und recht mit Haus- und Gartendiensten verdingte. Alle waren
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eigenartig kauzig, und, als man ortliche Freundschaften einzugehen
begann, entfremdeten sie sich allmahlich auch. Zuerst befreundete man
sich mit dem Handler, der die Klchenausstattung lieferte — er und seine
Frau blieben Freunde und fuhrten, vornehmlich, die gesellige Iren in die
Ortliche Gesellschaft ein; ein ebenfalls befreundeter Maurermeister
leistete nachtragliche Verbesserungsdienste, und sein Kunstmaler-Sohn
ging unter Zoltans Einfluss von der allgegenwartigen Dali-Nachahmung
zu solidem Realismus uber; dem neuen Freundeskreis schloss sich auch
ein Rechtsanwalt aus Barcelona an, der sich hier zum Ruhestand
einfand. Ganz hervorragend aber: Man fand Freundschaft zu zwei
adligen Familien. Die Eine besal} ein halbverfallenes Kastell, etwas im
Hinterland; Zoltan Uberlegte sich zuerst fir dessen Kauf - die
Freundschaft blieb aber auch, als er sich fur das Baugrundstick in der
Strandnéhe entschied. Diese Familie war - obwohl in einem sagenhaften
alten Hofe lebend - fortschrittlich gesinnt. Mit dem gelernten Agronomen
sprach Zoltan so: Der Adel ist wie eine Panzerristung, beeindruckend,
wenn sie abseits in einer Ecke steht, lacherlich aber, wenn man sie
anhat. Den Adel hielt aber dessen Verwandter doch fur wichtig. Man
wurde auch zu dieser adeligen Familie eingeladen, als sich Zoltans
Interesse flr die Geschichte und Genealogie herausstellte. Don
Fernando und Doria Dolores zeigten die besten herrschaftlichen
Manieren, sie akzeptierten den birgerlichen Zoltan aber doch. Die
Unger-Ahnen sind ja Schmiede gewesen, Angehtrige des edelsten
Handwerks: Waffen und Rustungen fir den Adel! Don Fernando - ein
zierlich eleganter Herr - zeigte sein Aaltestes Familiendokument: ein
Pergament aus dem 10. Jahrhundert - zeitgleich mit der ungarischen
Landnahme! Er zeigte auch die - gut bewahrten! - Ldcher in der
Bildergalerie seinen Ahnen: die ,Roten" ballerten dort herum, damals,
wahrend der Republik. ,Republik!" - Don Fernando schien sich bei
diesem Wort zum Igel zu verwandeln. Die Habsburger Dynastie in
Spanien, das waren Zeiten! - Wie ist es blof3 mdglich, dass die Ungarn
die Habsburger nicht mégen? Er flhrte die Besucher durch seine
verwinkelte aber herrlich eingerichtete Masia: Ein Zimmer war den
Erinnerungen an die Karlisten-Burgerkriege gewidmet, Don Fernando
hatte auch was gegen den birgerlichen Liberalismus. In seinem
Arbeitszimmer, dem Schreibtisch gegenuber, hing ein grol3es Bild des
Generals Franco. Seit seinem Tode war Spanien wieder ,Republik”
geworden - klagte Fernando, - der Kdnig hat sich selbst entmachtet. Sie
besuchten einander noch Jahre lang. Als der Konigsvater starb - er war
Vorsitzender der Adelskorperschaft Spaniens - Ubernahm der Koénig
selbst den Vorsitz. Don Fernando, als ortlicher Adelsvertreter, war zu
diesem Anlass auch eingeladen gewesen. Dann strahlte er tUber den
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Konig! Auf Zoltans fragenden Blick sagte er nur noch: ,Ilch bin immer
Monarchist gewesen".

Wie die Zeit vergeht! Als das Haus hier noch gebaut wurde, konnte man
im guten Restaurant Conde Mahlzeiten bestellen, ohne auf die Preise zu
schauen, - alles war so peinlich billig. Nach wenigen Jahren ist das aber
deutlich anders geworden. Auch an den Strdnden: damals nur
Auslander. Wenn sich Spanier an der Kistenpromenade von Empuries
zeigten, spazierten die Manner miteinander voran, die Frauen ein Stlck
weit dahinter, - die Kinder allerdings durften beliebig herumtollen. Man
verkehrte mit Mofas, Autos waren selten und minderwertig. Es schien, in
Jugoslawien lebte man auf grofRerem Ful3e. Am Ufer von L'Escala
flickten die Fischerfrauen die ausgebreiteten Netze, der Strand war
dort von herausgezogenen Booten belegt, mit hochragenden
Petroleumleuchten bestickt, um nachts die Sardellenschwarme
anzulocken. In den Gassen stank es nach Fisch; man hatte sie in den
Stuben bearbeitet: die berihmte Escalencs-Delikatesse - Salzanchoa.
All das &nderte sich zunehmend, sobald Spanien in die Européaische
Union eintrat und, gleichzeitig, Barcelona die Olympiade zugesprochen
bekam. Auf den Strdnden hdrte man immer haufiger das Katalanische,
die Pinienhaine am Strande fillten sich mit Picknick-Barcelonesern auf.
Auch die Freunde fuhrten stolz ihre neuen, schonen Kutschen vor. Die
ruhige Stral3e hinten dem Haus wurde vollgeparkt, Autobusse dréhnten
zu den Ruinen hin - diese hatte man umzaunt und Eintrittsgeld verlangt.
Auch die Fischer verschwanden aus der Ortschaft, und die Anchoa-
Werkstétten verwandelten sich in feine Geschéafte und Restaurants, hier,
und in fischverarbeitende Betriebe draul3en, vor Ort.

Die Ankunft des Olympischen Feuers, aus Griechenland, wurde in
Empuries angesagt. Der Empfang: zwischen den Ruinen der
altgriechischen Stadt Emporion. Die Uferpromenade war bis zum Rand
voll mit Menschen, es gab unzahlige rot-gelb gestreifte Wimpel, und
auch Transparente mit der Aufschrift: Olimpiada Catalana. Auf dem See
wimmelte es von Jachten und Booten, dahinter ankerte der graue
Zerstorer, der aus Griechenland herkam. Ein Kutter Ioste sich,
uniformierte Matrosen ruderten, am Heck stand die weil3gekleidete
schone Frau, die Fackel hochhaltend. Sie wurde am Strande mit einem
Ballett empfangen, man hatte was auf der dort verbliebenen
griechischen Hafenmauer vorgefuhrt, und alle begaben sich dann zum
Ufer hin. Jetzt geschah der Eklat! Gleich neben Iren und Szende, hier
auf hohem Gestade, rollte plotzlich ein grof3es Transparent herunter.
Olimpia Espanola! - und man begann, um sie herum mit spanischen
Wimpeln zu wedeln. Die Masse fing an zu wogen, Schreie wurden laut,
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behelmte Polizisten eilten herbei - und sie beide eilten davon! Uber
Stock und Stein nach Hause. Dort schalteten sie das Fernsehen ein: Die
Unruhe war offensichtlich schon vorbei, es lief die Feuerzeremonie vor
der zypressenumfassten Statue des Askulaps' (sein Original im
Ruinenmuseum, aus Pentelikon-Marmor von Athen), und die
Fackelstafette rannte dann los. Allerdings nicht herunter zur
Uferpromenade, wie es angekindigt war, sondern zur Stral3e hin, am
Haus vorbei. Iren und Szende liefen hinaus - die Stral3e war vollgestopft
mit geparkten, leeren Bussen und Autos - die Stafette kam da recht und
schlecht hindurch...

Als man sich auch hier in Spanien niederliel3, wunderten sich die
Verwandten in Jugoslawien: Was soll das, dort zwischen den Zigeunern
und bombenlegenden Terroristen? Auch in Deutschland verstand man
wenig: Katalanen — Kastilier - Basken - Andalusier - Galizier? - die
sprechen ja alle spanisch, und radebrechen mal deutsch fir die
zahlenden Touristen. Mit Magyars in L'Escala brauchten sie aber nicht
radebrechen. Bomben legten sie ohnehin nicht: Katalonien ist durch
politische und kulturelle Autonomie fast unabhéngig von Spanien
geworden, aber, durch Koalitionen bestimmten sie doch, wer in Spanien
regiert. Allerdings war all das in eine Euphorie getaucht: mit der in
wenigen Jahren erreichten nationalen Emanzipation und mit dem
deutlich zunehmenden Wohlstand befliigelt. Bei den Freunden war der
spontan wachsende Stolz deutlich, jedoch nur bis zu einer verntinftigen
Grenze: Die totale Unabhangigkeit lehnten sie ab - und zwar gegen die
Forderungen einer extrem-nationalistischen Minderheit, sie fanden auch
kein gutes Wort fur den baskischen Extremismus. Das Verhalten dieser
Menschen war - obwohl deutlich nationalistisch - doch realitdtsbezogen.
Zumal, nach der Olympiade, lie3 der uberhitzte Aufschwung nach;
allméhlich normalisierten sich die Zustdnde auf einer europaischen
Ebene.

Zeugen dieser Wandlungen waren Iren und Zoltan in knappen zwei
Jahrzehnten geworden. Und sie konnten darlber, besonders nichtern,
immer wieder mit den Freunden nachdenken. Am Tisch, wo sie
miteinander alle Kochkiinste Ungarns, des Balkans, Italiens und Iberiens
durchspielten, tauschten sie sich auch Uber den Nationalismus aus.
Schon der erstaunlich gebildete Eisenwarenhéndler gab eine
bedenkeswerte Definition Gber den Kontrast Patriotismus-Nationalismus.
Im Extremfall ist der Unterschied erkennbar an der Bereitschaft fur die
Heimat zu sterben, beziehungsweise fir die Nation zu toten:
Nationalismus ist weniger Liebe als Hass. Die sehr gewinnende Frau des
Rechtsanwalts, Ubrigens eine Madrilefia, fand dazu einen literarischen
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Vergleich: Nationalismus ist — analysierte sie - ein zweigesichtiger Janus,
vorwarts und zurtick schauend. Der Ursprung des Nationalismus war die
Identitdtsabwehr, grundsatzlich gegen eine Unterdriickung. Andererseits
ist der Nationalismus auch hasslich - Ursache von vielen Konflikten,
wenn er Uberheblich alles unter ,nationale Interessen” stellt. Der
Rechtsanwalt fuhrte weiter aus: Nationale Interessen kbnnen nur aus
dem Begriff ,Nation" hergeleitet werden, dann muss vorerst eben geklart
werden, was Nation ist? Durch welche Kriterien? Territorial,
herkunftsgemal3, nach Sprache, Braduchen, Geschichte, Kultureinheit,
Willen zum Sein, Staat, Zwecksvisionen, Wirtschaftszusammenhéngen,
und - und? Die Frau, - sie war in der Lage, nebst katalanisch und des
matterlich-Kastilischen auch andalusisch, Galego und sogar baskisch zu
reden! — illustrierte weiter: den Nationalismus kann man mit einer Wolke
vergleichen, er &ndert stets seine Form.

José, der Rechtsanwalt blieb aber sachlich: Luther hat seinerzeit so
differenziert: Es gebe Volk und Nation. Das Volk habe nichts zu sagen,
zur Nation gehdren nur die Machtigen der Politik und der Religion. Also
Adel und Klerus. So war es in der Tat bis zur Franzésischen Revolution,
oder bis zur Herausbildung der deutschen Romantik, - nochmals mit
differenzierter Auffassung der Nation: entweder ,ius solis* oder ,ius
sanguinis®. Franzose ist, wer in Frankreich geboren ist, beziehungsweise
Deutscher ist, wer deutsche Vorfahren hat und sich der deutschen Kultur
fugt. ,Cultura guia® - fugte Zoltan das deutsch-politisch gerade aktules
Unwort ,Leitkultur® ein. Eben — und der Rechtsanwalt zog sein Fazit -
somit stehen sich, ganz modern, integrierende und exkludierende
Nationalismen gegenuber: Nicht Nationen bilden den Nationalismus,
sondern der Nationalismus die Nationen. Wenn man das so definiert hat,
kann man erst ein bewul3ter Patriot werden, ohne nationalistischen
Zwangsvorstellungen. Frau Mari — bereits hamisch — deutete nun was
~Zwangsvorstellung® ist: Psychiatrisch heil3t das ja Paranoia. Einfach —
Verrucktheit!. Und wer ironisierte ganz monumental alle Verricktheiten
des zwanzigsten Jahrhunderts? Doch der kosmopolitisch strrealer Maler
Salvador Dali - gleich hier aus der Nachbarschaft, in Figueres...

*

Als Zoltan den 60. Geburtstag feierte wohnte er, mit Iren, auf Altersteil in
einer kleinen Eigentumswohnung in Karlsruhe. Jetzt, mit der Eigenschatft
eines doch rustigen Schwerbehinderten, erlangte er das Recht auf die
Rente — und krempelte seine Hemdsarmel auf: Ab jetzt lebe er
nochmals 60 Jahre. Und zwar frei! Als er nun seine Papiere ordnete,
fand er eine genau drei3ig Jahre alte Notiz: verfasst noch in der
Notunterkunft in Tivat. Die Tochter vollendete damals erst knapp das
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erste Lebensjahr, der Sohn war nicht auf der Welt, Iren war
unbeschaftigt, er noch ein Jungtechniker. Seine aufgeschriebenen
Winsche waren: Man mdchte planen durfen und Menschen zu
modernem Wohnen erziehen. Fur sich selbst - seiner Familie - winschte
er eine ordentliche Wohnung und zwar mit Badezimmer, mehr kulturelle
Gelegenheiten, Auslandsreisen. Jetzt, drei3ig Jahre danach, haben
seine Kinder ihre Hochschulabschliisse erreicht, man lebte sogar im
»Ausland”, hatte in zwei Staaten drei Wohnungen als Eigentum - und
zwar mit funf Badezimmern. Die Halfte des Arbeitslebens verbrachte
man im Realsozialismus flr Kost und Logie arbeitend, die andere Halfte
im Kapitalismus - mit Gewinn. Irens und Zoltans Renten reichten weit
Uber die nackten Lebensnotwendigkeiten hinaus, und die groRRe
Wohnung in Rastatt verbesserte das noch mit Mietbeitrdgen. Iren war
Ubrigens Hausfrau in Ferienhaus an der Costa Brava geworden,
vermietete es fur Touristen und verbrachte die ganze Saison, in einer
kleinen Einliegerwohnung, am Strande und mit den vertrauten Freunden.
Etwas spater las Zoltan noch in ,Der Spiegel" eine Analyse Uber die
.Klassengesellschaft" Deutschlands: Die Halfte deutscher Haushalte
existiere statistisch unter oder um 100.000 DM an Vermogenswert. Uber
Zoltans neuem Familienvermbgen existierten aber nur drei Prozent
wirklich reiche Haushalte! Nach knapp zwei Jahrzehnten konnte sich
Zoltan, an sich, beruhigt zuricklehnen: Nur mit eigenen Kraften -
allerdings unter Irens sparsamen Argusaugen - habe er sich in die
blrgerliche Mittelklasse zurickgekampft.

Die Amtskollegen in Schramberg verabschiedeten ihn mit einer
Schilertite. Zoltan ging von dort als Fuchsstudent weg an die Uni
Karlsruhe: Kunstgeschichte, mit Nebenfachern Baugeschichte und
Literaturwissenschaft. Es war so: Baugeschichte gab es nicht als
Hauptfach, sie war nur mit der Kunstgeschichte als Hauptfach
kombinierbar, und zusétzlich mit noch einem Nebenfach.
Literaturwissenschaft also - dieses Fach wahlte er wegen der
Germanistik. Nie hatte er etwas Uber die deutsche Kultur gelernt. Auch
von der Kunstgeschichte erwartete er neue Einsichten. Bei seinem
Architekturstudium hatte er schon zwei Semester Kunstgeschichte
gehort: von der Steinzeit bis zum ,Sozialistischen Realismus”. Die
Vorlesungen in Belgrad fuhrte ein Architekturhistoriker, einfihrend
deutete er schon die Wichtigkeit der Kunstgeschichte fur die Architekten
an: Man nahert sich dadurch dem Verstandnis der Asthetik - von der
wissenschaftlichen Exaktheit zur Philosophie hin. Ein Kunstwerk kann
nur von Menschen erschaffen werden, daher ist das Kunstschaffen
sozial bedingt und unterliegt auch den gesellschaftlichen Wandlungen.
Die Kunstgeschichte erlautert die gesellschaftlich bedingten Wandlungen
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in der Kunst. So hatte Zoltan damals gelernt. Er wurde mit den, in so
einleuchtend Zusammenhangend gefihrten Darlegungen einzelner
Kunstwerke, wahrlich bestrickt. Jetzt erwartete er vom speziellen
Studium der Kunstgeschichte eine weitergehende Vertiefung dieses
Faszinosums. Wahrend des ersten Studiumsjahres aber - langweilte er
sich todlich. Im zweiten Jahr schwanzte er schon die Vorlesungen. Kaum
Zusammenhange! Der gute alte Professor steigerte sich in die Analysen
von Bildern hinein, er ,erzahlte" mit einem Wortschwall, was man doch
mit einem Blick ohnehin erfassen konnte. Und bei seinen forcierten
,Deutungen” gab es Fehler Uber Fehler. Mal zur Sturmdarstellung einer
Seenlandschaft: Ein Segelschiff in Seenot - hiel3 es. Ein Schmarrn! Das
dargestellte Segelschiff war vollig unter Kontrolle: Mit nur einem
gerafften Segel eilte es, bei plotzlicher Sturmbde, aus dem
Gefahrenbereich hinaus. Keine Ahnung von Meteorologie und
Segelhandhabung! Oder eine Gartenlandschaft mit Aquadukt. Wisch!
Das Mauerwerk war eine Stiutzmauer mit Pilasterverstarkungen und
Uberragenden Bogen, die eine Gartenanlage oben trugen. Konnte man
Uberhaupt noch den anderen Deutungen glauben? Die architektonischen
JAnalysen" - das Institut fur Kunstgeschichte gehorte der
Architektonischen Fakultat - waren schier unertraglich: abzahlen von
Fensterachsen und aufzéhlen, dass es dazwischen Lisenen gibt.
.Beschreibungen” bis zur Erschopfung ohne zu merken, dass Architektur
eine Raumerscheinung ist. Kunstgeschichte: Orchideenwissenschaft -
arme Architekturstudenten! Nur keine Probleme: das Vorgegebene
einfach speichern und in den Referaten - Computerbearbeitung
verboten! - kritiklos wiedergeben.

Die Vorlesungen der Baugeschichte waren allerdings spannend
interessant, manchmal wirzte man die allgemeingeschichtlichen
Beziehungen auch humorvoll. Eigenartig war nur, dass Zoltan jetzt am
»LAnfang" geradeaus in den Klassizismus geriet. Wie kann jemand ohne
baugeschichtliche Vorbildung - Athen, Rom! - da mithalten? Im Dunkel
des riesigen Horsaals flisterte er seinen Nachbarn leise
Zusatzerklarungen. In Belgrad hatte man ja mit Mesopotamien und
Agypten angefangen und ist, wahrend des gesamten Studiums, bis zur
Moderne gegangen; jeder Studienjahrgang mit sukzessiv erneuertem
Programm. Hier sind aber alle Jahrgange miteinander und
durcheinander in der Vorlesung zusammen gesessen. Das war das
Wintersemester, vor der zweihundertsten Jahrung der Franzésischen
Revolution. Vielleicht ist deswegen die ,Revolutionsarchitektur" - als
Abschluss der Klassizismusvorlesungen - herausgehoben worden. Nie
hatte aber Zoltan davon gehért: eine dermal3en eindrucksvolle
Abnabelung von historischen Vorbildern, die von einigen - besonders
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franzésischen - Architekten vor zweihundert Jahren kilhn gewagt wurde.
Als wirden diese Experimente die Moderne schon vorgreifen! Allerdings
war die Moderne, heutzutage, ganz schoén in Verruf geraten. Mit der
belgrader Bildung qudlte sich Zoltan lange in Zweifeln: Die Theorie der
allein konstruktiv-funktionellen Architektur war dermafien vollkommen
abgerundet, dass etwas Anderes unvorstellbar war. Und doch konnte
man es nicht mehr aushalten, was man so machte: Stitzen mit
Flachdachern, oder das Hinknallen der internationalen Moderne in ein
altgewachsenes Stral3enbild.

Als Zoltan sein eigenes Haus in Spanien plante, verwarf er immer
wieder seine Skizzen. Damals fiel ihm aber ein Buch in die Hande: ,Die
Sprache der postmodernen Architektur". Dort hiel3 es: ,Die moderne
Architektur starb in St. Louis-Missouri am 15 Juli 1972 um 15,32 Uhr...
per Gnadenstol3“. Diese Dynamitsprengung geschah, wahrend Zoltan
noch seine Stutzen-Stutzen-Flachdacher und Waschbetonfassaden
malte! Damals beseitigte man aber in Amerika grof3e Blockhauser, die
gemal Idealvorstellungen der Moderne gebaut waren - weil sie von den
Bewohnern nicht akzeptiert und verschandelt wurden. In diesem Buch
gab es aber nicht nur Ablehnung - sondern die Alternative! FUr Zoltan
essentiell: alle Architekturtheorien tUber Bord zu werfen, und machen,
was einem geféllt. Raum und Formen frohlich gestalten! So machte
Zoltan eben sein Haus im Pinienhain. Jetzt, in der Uni, sal3 er bereits mit
klarem Kopf da: Nichts ist festgelegt, alles ist relativierbar! Die manchmal
hohnischen Darlegungen der Baugeschichte im Horsaal waren ein
Genuss, und das Seminar uber die Baugeschichte von Budapest - ein
Labsal! Man ging mit Referaten durch die Urheimat von Zoltans Familie,
immer mit Projektionen im verdunkelten Saal: Klassizismus, Historismus,
Jugendstil - alles europaisch vorzeigbar. Auch prominente ungarische
Namen im deutschen ,Bauhaus”. Sogar hervorragende Industriebauten,
schon unten dem roten Regime - dann aber die unseligen
Paneelsiedlungen. Nach diesem géhnenerregenden Referat knarrten
aber plotzlich die Stihle im dunklen Seminarraum: Am Bildschirm reihten
sich die Bilder der ungarischen Nachmoderne - damals schon ein Hit in
den internationalen Fachzeitschriften.

Zoltan referierte Uber die ungarische Pramoderne. Doch, die
Zwischenprifung Gber Revolutionsarchitektur war schon umsonst
gewesen. Die Kunstgeschichte lag ihm quer im Halse, und er wechselte
das Fach zur Allgemeingeschichte der Neuzeit. Damit fiel die
Baugeschichte automatisch weg. Ein Absurdum: Als Student der
Kunstgeschchte durfte er die Baugeschichte als Nebenfach wahlen - wo
man sich aber um die Allgemeingeschichte wenig kiimmerte. Fir einen
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Historikerstudenten war aber die Baugeschichte nicht wahlbar, wo
jedoch die Architektur doch historisch untrennbar ist von den politischen
Machtverhaltnissen!

Es blieb noch die Literaturwissenschaft als zweites Hauptfach Ubrig.
Auch eine Orchideenwissenschaft. Aber die ,68-er Generation" hatte
dieses Institut schon erobert. Und sie lehrten so: ,Literaturwissenschaft"
ist allzu weit gegriffen, richtiger sei eine Benennung als Literaturkritik.
Was heute noch wissenschaftlich herauskommen kann, ist blof3 eine
akribische Mikroskopie, die nur in engsten Fachkreisen wahrgenommen
wird - ohne gesellschaftliches Interesse. Literarische Deutungen sollen
aber lebens- und praxisnah sein. Anstatt des autoritaren Anspruchs auf
steriles Erkennen, soll man das bisweilen erarbeitete Kennen verbreitern
und die unvermeidliche Subjektivitdit von solchen Interpretationen
anerkennen. So suchte sich Zoltan moglichst diese Seminare auch aus:
wie sie architektonisch relativierbar seien. Sehr schon Uber
Winckelmanns Klassizismus und Schlegels Romantik. Damals waren
Griechenland und die gotische Architektur noch unerforscht gewesen.
Daher schon ein Kuriosum, der Zutritt dieser beiden Astheten mit ihren
Betrachtungen. Winckelmann kannte die griechische Kunst nur von
spaten, romisch uberlieferten Skulpturen, und die griechische Architektur
nur durch Reisebeschreibungen und Zeichnungen. So konnte er - in
seiner Opposition zum Spéatbarock! - beliebig idealisieren: das
Griechische zum allasthetischen Vorbild als ,Edle Einfalt und stille
Groflke" erkuren. Schmucklos monumental, wesentlich durch
Massengliederung wirkend soll die Architektur beschaffen sein.
Plastizitat im Lichte badend - so wie in Karlsruhe, Berlin oder Miinchen
dann gebaut wurde - und in Weimar auch weiter gedacht! Gegen solche
LAufklarung" stellte sich aber die romantische Nachtschwarmerei von
Novalis und - gegen die griechische Antike - die teutonische
Mittelalterschwarmerei Schlegels: Rassistisch gehassig gegenuber allem
Franzo6sischen, Schlegel enteignete die ganze gotische Architektur dort
fur das Germanentum. Zu Gunsten einer deutschzentrischen
2universalitat”. Zoltan fand Schlegels Architekturanalysen haarstraubend
willktirlich und dilettantisch, dabei doch doktrindr-autoritativ. Schlegel
beschrankte sich auf aul3erliche Beschreibungen - echt kunsthistorisch!
Heine verspottete ihn schon damals als einen Weltfremden, der hoch in
einem Glockenturm sitzt: ,Bei allem, was Schlegel sagt, hort man die
Glocken lauten; manchmal hort man sogar die Turmraben krachzen, die
ihn umflattern”. Allerdings hat auch Heine tber die Gotik geschrieben - er
bewunderte jedoch den Gesamteindruck des Baus. Heine wandelt durch
das Innere eines Doms und erlebt - den architektonischen Raum.
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Zoltans gut siebenjahriges Studium - ein Jahr Verlust wegen des
Fachwechsels und ein Beurlaubungsjahr zum Studium der spanischen
und ungarischen Architektur an Unis in Barcelona und Budapest - war
ein Genus von ungezwungenen Verpflichtungen. Er musste ja gar nichts,
er verpflichtete sich aber doch, wenn es fiur seine architektonischen
Interessen relevant war. Sein Studium durfte kein Hobby sein, sondern
eine professionelle Weiterbildung. Als Seniorstudent war er zwar nicht
allein gewesen, aber doch allein mit einer schon vorhandenen
Hochschulbildung. Alle anderen: einige Senioren, wenige Kommilitonen
des mittleren Alters und natirlich die Jungstudenten, waren nur von der
Abiturebene da. Mit Zoltans Gleichaltrigen funktionierte allerdings der
Gedankenpingpong nicht so sehr. Ob deshalb, weil diese Komilitonen
das Spatstudium nur als Hobby betrieben? Und wie kam es, dass sich
Zoltan zu seiner Lerngesellschaft stets unter reifen Frauen einfand?
Allenfalls, so war alles noch schoner gewesen - blendend war die
Susanne: markantes Gesicht mit dunklen Haaren umrahmt, ein bisschen
mannweiblich mit sonorer Stimme, selbstgedrehte Zigaretten rauchend.
Und immens intelligent! Wegen Zoltans verspateten Fachwechsels
leitete sie ihn in das Geschichtsstudium ein.

Bald fiel es aber auf, dass hier die Geschichte von Europa jenseits der
Alpen - ignoriert wird. Sehr deutlich ist das im Seminar Uber den
aufgeklarten Absolutismus in Osterreich und PreuRen geworden. Zoltan
schlug das Referat Uber den Josephinismus in Ungarn vor. Der
Professor meinte: Das ist unwichtig - aber es darf sein - mal seh'n, was
der Kaiser Joseph Il. nebst seinen Interessen in Belgien und
Auseinandersetzungen mit Preul3en, sonst trieb. Bezeichnend war
Uberhaupt, dass in den wirtschaftlich fortschrittichen Landern - England
und Holland - kein Bedarf nach doktrinierter Aufklarung existierte. Im
deutlichen Gegensatz zu Osterreich und PreuRen. Joseph war allerdings
lange von seiner Mutter, Maria Theresia, gehindert gewesen. Als er den
Thron erbte, wollte er dann alles ,auf einen Schlag" schaffen. Bei seinen
Ubereilten Reformen rechnete er aber nicht mit dem ungarischen
Widerstand. Darin liegt aber eben das historische Scheitern seiner
absolutistisch aufgelegten Aufklarung! Ungarn verfigte namlich Gber
eine zah verteidigte alte Verfassung - sehr ahnlich wie die englische
Magna Charta. Bei der Kronung musste sich der Konig dieser
Verfassung schwoérend unterwerfen. Joseph verweigerte sich der
Kronung, konnte aber den ungarischen Widerstand nicht brechen: So
widerrief er alle seine Zwangsreformen auf dem Totenbett. Allerdings
setzten sich seine positiven Reformabsichten in Ungarn allmé&hlich doch
durch - jedoch ohne absolutistische Gewalt und, besonders, gegen den
nachtraglich reaktionaren Absolutismus aus Wien. Nachdem Zoltan so
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referiert hatte, war die Seminardiskussion fortan von dieser ,Entdeckung"
beherrscht. Zuletzt sogar mit der Einsicht: Die deutsche Geschichte
widmet sich unzureichend der transalpinen Geschichte. Selbst die
lutherische Religionsreform ware anders verlaufen, wenn die Tirken
damals nicht aus Ungarn gedroht hatten. Zoltan orientierte sich
allerdings dem neu aufgestellten Katheder der Technikgeschichte zu:
einer in Deutschland Uberhaupt noch in Entstehung befindlichen
Geschichtsrichtung.  Dort  belegte er solche Themen  wie
Grundlageforschung, Industrierevolution und auch Gedanken Uber die
Entwicklungsperspektiven der dritten Welt, oder lber die Geschichte der
Atomtechnologie.

Drei Jahre nach dem Fachwechsel konnte Zoltan schon seine
Hausarbeit Magister Artium anmelden: Uber Stahlbeton als Faktor der
Moderne. Ob da Uber Betonbunker die Rede sei?! - so lautete die erste
spontane Reaktion des Konsultanten. Dieser Themenvorschlag tanzte
aus allen Reihen der Geisteswissenschaftlichen Fakultat! Zoltan musste
schon vorgreifend verdeutlichen: Die Erfindung des Stahlbetons hat -
wahrend des 20. Jahrhunderts - entschieden die Formgestaltung der
Architektur bestimmt, und die so gestalteten Neuheiten beeinflussten
auch die Kulturwelt der Moderne. Die fast uneingeschrankten
Anwendungsmaglichkeiten des Stahlbetons stifteten vorerst eine
euphorische Bejahung dieser Technologie. Dann aber - gerade durch
deren Eignung auch fur Kriegszwecke, wie die sonst inhumanen
Missbrauche im Zivilleben - fihrten auch zu Ubertriebener
.Betongehassigkeit”. In beiden Fallen gilt aber eine positiv oder negativ
aufgefasste Kulturcharakteristika! Zuletzt normalisierten sich doch die
Auffassungen: Stahlbeton ist nur ein technisches Mittel, das man
schlecht und recht anwenden kann. Die recht guten, sogar attraktiven
Anwendungsbeispiele holte Zoltan aus Italien - deswegen reiste er
nach Como, Milano und Rom - besonders zu den Werken des
Ingenieurvirtuosen Nervi. Seine Werke, wie die Olympiabauten in Rom
und andere Bauten, legte Zoltan mit Bildern der Maginot-Linie im Elsass
in Kontrast. Freundlicher und zugleich abstoRender war kein Baumaterial
im 20. Jahrhundert verwendet worden.

Seine Abschlussprifung als Historiker ist mit 1,3 benotet worden.
Seitdem nannte sich er: Architekturhistoriker - M. A. & Dipl. Ing.

*
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Es war wie ein Donnerschlag gewesen: Ungarn erhob sich gegen die
Sowjetunion! In Zelenika hatte man kein Radio, Zoltan lief zu einer
Familie im Nachbarort, um Nachrichten zu hoéren; erstmals kaufte er
regelmanRig Zeitung und hob Ausschnitte auf. Der Schriftsteller Dobrica
Cosi¢ erlebte den Aufstand in Budapest, er bewunderte das Volk auf den
StralRen — wie es sich unbewaffnet gegen die Panzer stellte — und
kritisierte die Politiker, die stets hinter den Ereignissen stolperten. In
seinem Hotel, auf der Margaretheninsel, rief die Belegschaft die
Selbstverwaltung aus, man hat ihn — den Jugoslawen — zu Rate
gezogen. Cosi¢ kehrte heim, als sich die Lage voriibergehend beruhigte.
Erst dann schlug die Rote Armee los, im Radio hdrte man die
verzweifelten Hilferufe des - von Volke neu designierten —
Ministerprasidenten, an den Westen. Dann flichtete seine Regierung in
die Jugoslawische Botschaftt Es war kaum zu fassen: Trotz
versprochenen freien Geleits, nach Jugoslawien, sind diese Menschen
gleich im Autobus entfiihrt worden und — niemand rihrte sich im Westen.
Nicht einmal diplomatisch. Ungarn blieb einfach auf sich gestellt. Sechs
Jahre danach gerieten aber Amerika und die Sowjetunion doch
unmittelbar aufeinander, um Kuba. Und wieder passierte nichts!
Allm&hlich dammerte es Zoltan: Dieser ,kalte Krieg® ist nur ein Theater.
Man konnte es nur bis zum Aufstand in Ungarn ernst nehmen. Alles war
blol? eine leere Hetze, wie bereits schon jene scheinheilige stalinistische
Hetze gegen Jugoslawien gewesen ist. Es gibt keinen Krieg, keinen
Kalten uns schon garkeinen Heil3en — nur leere Worthilsen gibt es. In
Deutschland, und Berlin, wo sich die beiden grof3en Machte berihrten,
zdunte sich und mauerte der Kommunismus ein, wéhrend mit dem
neutralen Finnland, Osterreich und, eben, Jugoslawien sich die Beiden
auch schon auseinander hielten. Allerdings, der unscheinbare
sowjetische Botschafter, der damals in Budapest zufallig die Krise
managte, machte eine blendende Karriere: Er wurde danach Leiter der
Abteilung fur die kommunistischen Lander, bald danach Mitglied des
Zentralkomitees, dessen langjahriger Sekretar er auch geworden ist,
dazu Vorsitzender der allgegenwartigen Geheimpolizei, dann
Politbiromitglied und zuletzt — Staatsoberhaupt: Jurij Wladimirowitsch
Andropow.

Diese offensichtlich ungarnbedingte Karriere erfuhr Zoltan viel spater, in
Deutschland. Damals war Deutschland schon langst ,wieder Wer"
geworden: erlost erst einmal durch den - FuB3balll Durch den
Weltmeisterschaftssieg gegen Ungarn. Gegen jene ungarische ,goldene
Mannschaft — eine Legende der Unbesiegbarkeit — die aber plotzlich
das entscheidende Spiel gegen Deutschland verlor und das erste
Erfolgserlebnis, nach der Kriegsniederlage, den Deutschen bescherte.

273 273



Allerdings der nun selbstzufrieden gewordene Wirtschaftswunder-
Deutsche ,dachte gerne® an das mit lauter feurig hibschen,
rotbestiefelten Piroschkas bevolkerten Ungarland und, noch weiter
zurlck, Uber Lehars Operettenwelt zum ,Zigeunerbaron® hin — flugs
zurick zum Ungarn des 18. Jahrhunderts. Obwohl, es zeichnete sich,
zumindest relativ zum ,Ostblock”, ein bescheidenes Wirtschaftswunder
auch in Ungarn ab. Von seiner leichten Schulter herab erheiterte sich
Chruschtschow uber diesen ,Gulaschkommunismus®. Der Westen, von
der Operettenhaftigkeit nicht lassend, entdeckte Ungarn als die
Jrohlichste Baracke des Ostblocks®. Hierher pilgerten urlaubende Ost-
und Westdeutsche: zu unbeschwerten Verwandtschaftstreffen am
,ungarischen Meer‘ — am Plattensee. Oder gingen zur Jagd in die
Walder, kapitale Hirsche vor ihre Schiel3eisen angetrieben zu bekommen
— gut mit Devisen bezahlt — wie es Zoltans Architekturbiro-Chef tat. Als
sein ungarischer Jagdkumpan hierher zu Besuch kam, bestellte ihn sein
Chef zu dolmetschen und, wahrend sie zusammen durch den
Schwarzwald herumkutschierten, erfuhr Zoltan, dass sich wahrnd der
letzten Jahre in Ungarn tatsachlich vieles zum Besseren gewendet hat.
Als er seinen Cousin dritten Grades, den Emil entdeckte, konnte sich
Zoltan mit den Zustdnden in Ungarn auch unmittelbar vertaut machen.
Nach einer ausfuhrlichen familiengeschichtlichen Korrespondenz, lernten
sie sich nun personlich kennen. Zoltan war nach dem verheerenden
Unfall bereits wieder in Form, Emil — zwei Jahre alter — gutaussehend,
elegant, mit alten Manieren des herrschaftlichen Budapest, wohnte noch
in der feinen Villa abseits in Buda, wo Zoltan ungeféahr die Stimmungen
seiner Kindheit wiedertraf. Emils schon verblichener Vater,
Chefingenieur einer Elektrodistributionsgesellschaft, konnte sich damals,
in den spéaten 20-ern, diese konservativ gestaltete Villa bauen lassen —
auch mit Garage fur die private Limousine! Die bourgeoise Familie war
wahrend der stalinistischen Razzias verschont geblieben, weil die
Fachkundigkeit des damals schon betagten Herrn noch immer vonnéten
war. Doch war er gezwungen gewesen, das Obergeschoss seiner Villa
zu verkaufen. So wohnte Emil jetzt nur in den reprasentativen
Tagesaufenthaltsrdumen des Erdgeschosses. Schlecht und recht
wohnlich _gemacht. Man verkehrte durch die Hintertir, Uber die
Dachterrasse der Garage in die — Kuche. Erst von hier trat man in_den
ubrig gebliebenen Vorraum hinein, nachdem der abgerissene
Treppenraum_zum_unscheinbaren Schlafzimmer umfunktioniert wurde.
Das_neue_Esszimmer_— mit_ dem nie_mehr_angezindeten Kamin (das
ganze Haus war ja zentral beheizt) — ist_eine Art Hall geblieben; _mit
Fernseherecke und mit dem schwerfallig funktionierenden Telefon — man
stolperte _stets an herumschlingenden Kabeln — aber mit der schdnen
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Essgarnitur_zur_Gartenterrasse hin. Zwei schlichte, neue Turen fihrten
von hier in_jenes_Schlafzimmer und _zum_ gleichfalls _unscheinbaren
Bad — das war eine von der Kiuche abgetrennte Servierdiele_gewesen.
Allerdings zwei doppelfligelige grol3e Glastiren, beidseitig des Kamins,
fuhrten in_zwei stuckverzierte herrschaftliche Salons, jedoch heterogen
eingerichtet: nebst alten Stilmébeln auch manche neuere Mébelstiicke.
Der ehemalige_Tafelsalon_diente jetzt dem Emil als Studio, hier schrieb
er seine langen Briefe an_Zoltan, verfasste seine Reisediarien — je drei
Jahre durfte_man_einmal nach dem Westen reisen — auch seine
Amateurromane, wesentlich _arbeitete _er an__seinen _beachtlich
veroffentlichten Numismatikkatalog, und schlief dahinter_auf der Sofa.
Am wenigsten kimmerte ihn sein Beruf: die Routine eines Laborarztes.
Emil war zwar verheiratet — kinderlos — lebte aber getrennt von seiner
Frau. Den Haushalt bestellte hier seine _Schwester — eine UbermaRig
bescheidene Altjungfer — die in_jenem improvisierten Schlafzimmer
schlief. Dem gastierenden Zoltan_wurde das Sofa nebenan, im
Erkersalon angeboten, zwischen  schweren  Sesseln, einem
ungebrauchten _Schreibtisch, vielen Bichern und unten schwer
gerahmten Gemalden an den hohen Mauern.

Emil fihrte Zoltan bei der inzwischen aufgetriebenen Verwandtschaft ein,
nur_frauseitige, aber auch zur Nachkommenschaft_ des éalteren
Familienastes — alles standesgem&R: Arzte, Pharmazeuten, Juristen,
Volkswirte, Ingenieure, Gymnasiallehrer, aber auch ein _stalinistisch
verfolgter ehemals kommunistischer Politiker. Seine Frau, Zoltans
nachstverwandte Cousine zweiten Grades — die liebenswiirdige Anna —
konnte noch manches Uber den ratselhaft widersprichlichen UrgroRvater
erzahlen. Sie starb leider bald und vererbte Zoltan_die jugendlichen
Miniaturportraits der gemeinsamen_Urgrol3eltern. Die Uberall verstreuten
Portraits der Sippe konnte Zoltan sonst abfotografieren und mit dem von
Emil minuzids erstellten Abstammungsbaum zusammenordnen. Diese
Leute lebten unter__ verschiedensten Umstanden, keine aber
verhaltnismaRig so gut behalten wie Emil. Wenn sie ihre Wohnungen in
den Mietshdusern noch innehatten — meist doch mit _beneidenswerter
Moblierung — stolperte_man _zu den Eingangstiren durch verfallene,
notunterstitzte Treppen und Innenhofgalerien. Sonst_waren sie in
besseren Neubauten vorzufinden — keine aber in_ den Wohnwaben der
neuesten Plattenbauten. Eine Besonderheit war der Ausflug zur
entlegenen _Sommerresidenz __des ehemals _steinreichen _ alteren
Sippenasts: Eine denkmalgeschiitzte klassizistische Anlage, vollig
verlassen, blol3 ein Lager von sagenhaften Empiremébeln und sonstigen
Utensilien, nebst Ahnengalerie — aufgestapelte Portraits auch von
namhaften Kinstlern — die Zoltan auch zu fotografieren hatte. Diese
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Schéatze waren fir Diebe leicht zuganglich gewesen, doch vergebens,
die haben nebenan das Familienmausoleum praferiert: die Knochen
durcheinandergewirbelt nach wertvollen Schmuckstiicken suchend.

Zoltan__wurde auch beschieden, dass es im_Komitatsarchiv_von
Kecskemét Uber die Verwandschaft mit der Familie Madarasz
Dokumente qgibt. Dieses verwandtschaftlichen Band — Gber Gromama —
konnte er noch nicht klaren. Kecskemét zoqg ihn_aber auch durch die dort
Zu besichtigende, sonderbare, Architektur der Jahrhundertwende an. Im
Archiv_gab es_nur eine Korrespondenz von Tante Babiska. Es war ein
Genuss ihre funkensprihenden Briefe zu lesen! Auch Uber Zoltans Vater
— sie_nannte ihn ihren Neffen: ,...der dort in Dalmatien sal3, in _der
Bocche di Cattaro und deutete die ungarischen Gétter und stets hoffte,
dass Dalmatien _mit _Ungarn_ wiedervereinigt wird. Der war 17-jahrig
damals, als ich dort war und schon damals zeichnete er so schdne
Postkarten — und andere viele Sachen — und schon damals hatte
er _einen__himmeldonnernd dicken Manuskriptbatzen mit _allseitig
ungarischen Geschnérkel (Otto Herman sagte dazu, dass er in_seinem
Leben sowas Interessantes nicht gelesen hatte) — na dann_kam der
Krieq, als mich Baron Bornemissza ersuchte, ich soll irgendeine
ungarische Postkarte besorgen, wegen Verkaufs zu Gunsten des
ungarischen Militarspitals _in _Konstantinopel. Ich _habe damals nach
Zelenika geschrieben, dem Adorjan, soll er eine_ malen — so machte er.
Das war zu Beginn des Krieges. Dann kamen allerhand Grauel, ihn _hat
man zum_Militardienst geholt (war ein Husar) — und ich habe auf dieser
Welt nichts mehr von ihm gehdrt, auch nicht von seiner Mutter, die meine
Cousine ist, und auch von niemanden dort in der Bocche... Ich habe
mich so viel gegramt wahrend des Krieges und auch danach, so viel,
dass ich nicht wagte dorthin _zu schreiben, was ist denn los, was
geschah? — weil ich als sicher hielt, dass ich von irgendwelchen
grausigen BlutvergieBen hoéren wirde — ich dachte, diesen Jungen
haben dort_sicherlich niedergemetzelt — den _mochten wohl schon die
Osterreicher nicht, und auch Diejenigen nicht die dort nachgeriickt sind.
Einfach gesagt, ich dachte, dass dort niemand mehr da ist. Aber, es ist
drei Wochen her, krieg ich ein Einschreibebrief. Nun, was ich schon uber
die_Kinstler schrieb, die sind ja alle verriickt, bestatigte auch dieser
Brief. Seit dem Frihanfang des Krieges habe ich keine Nachricht von
ihm gehabt, 20 Jahre habe ich ihn nicht gesehen: Und er beginnt
seinen__ Brief damit, dass er sich jetzt beeilt, anlasslich unserer
Blutsverwandtschaft, zu melden, dass er geheiratet hat «natirlich_habe
ich_eine _ungarische Frau» — was fur _eine Menschentochter ist aber
diese, oder ob meine Cousine noch am Leben sei, gar nichts davon;
aber der_ganze Brief dicht voll (doch wirklich sehr interessant) von
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ungarischen Religionssagen, von ungarischen Goéttern, von asiatischen
Gegenargumenten. Ich _ergerte_mich griin_und blau, und ich begann
meine Antwort: «Der Teufel soll die ungarischen Gotter holen, ich
mochte wissen, was gibt’'s dort, wer lebt, wer starb, steht nhoch das Haus,
die Pension am Strande etc.» — nun kam dann freilich die Antwort,
summiert _antwortete _er, wo _ist seine kleine Schwester beigesetzt
undsoweiter — aber dann erzahlt er wieder Uber eine Reise mit dem
Segelboot hinunter, was weild ich wo, in eine zypressenwilde Insel — und
zeichnet selbstverstandlich diese auch ab“...

Die Beziehungen mit Emil festigten sich ganz, sie_besuchten sich_fortan
oft, mit den von Zoltan_amtlich erklarten Einladungen durfte er auch
haufiger ausreisen — auch zu Treffen in_Spanien. Mittlerweile heiratete
Emils_Schwester, so spéat, und grindete eine_eigene kleine aber feine
Haushalt; _Seine Frau zog dann doch in die Budaer Villa ein. Sie
hie zufallg auch Iren, von Beruf Gymnasiallehrerin _des
hungarologischen Faches, energisch _und durchsetzungsfachig — der
pure Kontrast zum_schichternen Emil. Er war still, melancholisch
verfangen und verschwiegen, auch mit leichtem Artikulierungsfehler.
Seine hohe Allgemeinbildung kam so nur schriftlich zu Geltung. Er hing
an dieser alten, sonderbaren Wohnung aus purem Traditionsgefuhl, aber
als technisches Antitalent war er nicht mal in der Lage, einen_Nagel in
der Wand zu befestigen. Folglich, es musste jede Dienstleistung bezahlt
werden. Wegen der mangelndenden__Geldkraft — jammerliche
Angestelltengehalter! — wirkte aber der ganze Anwesen irgendwie
wackelig. Die Frau warb desweqgen fir den_Verkauf, weil man in_einem
Neubau auch besser wohnen kann. Die Beiden rauften miteinander, aus
welchem Grund immer, sie verliel3 ihn regelmafig immer wieder, dann
vershonten sie sich erneut — mehrfach so und ein Vierteljahrhundert lang
abwechselnd, wahrend die neue Verwandtschaftsbeziehung mit Zoltan
schon andauerte. Allmahlich legten sich die Ubrigen — verwandtschaftlich
doch entfernten — Beziehungen. Durch ,jene Iren* aber erweiterten sie
sich _andersherum. Sie hatte eine Cousine — die hubsche,
schwarzhaarige Eva — eine allgemein praktizierende Arztin, verheiratet
mit_einem Chefarzt. Sie_lebten_bereits gutblrgerlich standesgemald im
neugebauten Eigenheim. In diesem Kreise bewegte sich nun Zoltan mit
Meiner_Iren”, bei hunmehr regelmaRigen Ungarnbesuchen. Eva, durch
ihren Vater eine Halbjudin, beherrschte eigentlich die__bestandig
werdenden_familidren_Zusammenkinfte. Sie war, mit_ihrer resoluten
Praxis, die eigentliche Tréagerin des deutlichen Wohlstands._,Jene Iren”
sagte aber, dass Eva sonst nur_in _den judischen Kreisen Budapests
verkehrt — die unsrige_Geselligkeit ist also eine erlesene Ausnahme.
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Die Gesprache, bei diesen Zusammenkinften, waren von_allseitiger
Westbewunderung beherrscht. Vorneweq fiir das Reagan-Amerika, bei
erbitterten Verurteilungen der Zustande in Ungarn. Zoltans_relativierende
Deutungsversuche - Amerika ist nur_vordergrindig reich, schwer
verschuldet und halt sich mit dem internationalen Dollar spekulativ Gber
Wasser, wahrend das aufsteigende Ungarn Jugoslawien bereits
Uberholte, mit der_Lebensqualitat hat dieses Land die Nase auch vor
allen anderen Ostlandern vorn, sogar die machtige Sowjetunion hat
da nichts zu melden - wurden einfach abgeschmettert. _Eine hart
schuftende Arztefamilie, wie diese, wére im_Westen bereits steinreich
geworden. Da konnte man__nur__nicken, allerdings qing das
Gulaschkommunismus-Wirtschaftswunder bereits _auch zur__ Neige.
Eigentlich war _diese frohliche Baracke, hier, ein wirtschaftlicher Zwitter:
die herrschende Staatswirtschaft hielt sich aufrecht gleichfalls_durch
Auslandsschulden, und allseits war_sie _doch durch den ,Privatsektor*
abgestitzt. Ein Jeder verplempere seinen_Arbeitstag im Staatssektor, um
dann_irgendeiner sonstigen Beschéaftigung oder gar einem eigenem
Privatservis effektiv. nachzugehen. Bis auf die kritische Privatverlage hin
— die polizeilich geduldet waren, um kein Ol auch noch auf diese
Glimmer zu giel3en. Allerdings war die offizielle Literatur, abgesehen von
den Tabuthemen wie der 56-er Aufstand, doch ziemlich sachlich lesbar.
Emil durfte so einen familiengeschichtlichen Vortrag abhalten, vor einem
Arbeitskreis der Akademie der Wissenschaften, der_mit positiven
Kommentaren auch veréffentlicht wurde: Man kann das Blrgertum nicht
bloR3 ideologisch abtun — hield es - die burgerlichen Leistungen sind ein
wesentlicher Teil der ungarischen Geschichte, und die Vertiefung dieser
Geschichte kann eben durch die Hilfswissenschaft Genealogie
stattfinden. Andererseits, sagte Emil, ein _namhafter Parteivertreter
sprach auch sehr kritisch Uber das politische System hier tberhaupt,
wahrend einer Versammlung in_seiner Laboranstalt. Irgendwie kam
Bewegung auf, die politische Spitze wechselte ab, man horte sogar tiber
eine_Opposition von_andersdenkenden Intellektuellen.

Es war dann wieder ein Donnerschlag gewesen - der Spitzenpolitiker
Imre Pozsqgay brach plétzlich den Tabu: der Herbst von 1956 war keine
Konterrevolution, sondern — wie es doch jeder wusste — ein echter
Volksaufstand. Damit war _dem existierenden politischen Regime die
Leqitimation vollig entzogen. Pozsgay sagte auch noch: Dieses
politische System st nicht reformierbar — damit wagte er sogar_einen
Streich_gegen Moskau! Der Premier, Janos Kadar, vorher selbst auch
stalinistisch verfolgt, dann_mit sowjetischen Panzern auf die Macht
gehievt, danach doch ein Schopfer der vordergrindigen Freizigigkeit —
aber die Unstimmigkeiten nicht wahrnehmend — wurde jetzt von den
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Reformkommunisten” entmachtet. Es ging dann Schlag auf Schlag: Das
Mehrparteiensystem wurde legalisiert, und die neuen Parteien liel3en
sich_mit den Kommunisten um einen runden Tisch zu Verhandlungen
nieder. Auf dem Heldenplatz in Budapest versammelte sich das Volk um
die Bahren der_exhumierten Martyrer des 56-er Aufstands. Zoltan_war
gerade in_Spaniern — diese Fernsehbilder gingen _um die Welt...
Allerdings, aus Rumanien drohte Ceausescu mit Militarintervention,
wahrend Honecker im ummauerten Ost-Berlin _die Unverédnderbarkeit
seines Regimes demonstrativ_ankiindigte. Der amerikanische Prasident
Bush, aus dem gleich bewegten Polen _kommend, verspach aber _in
Budapest jede Unterstutzung fur die Reformen. Im _Frihherbst kam Emil
auch_nach Spanien — er brauchte keine offizielle Einladung mehr - und
erzahlte von Ostdeutschen, die _massenhaft auf Budapester Stral3en
kampieren, weil sie die_Rickkehr in die Heimat verweigern. Und dann
sah man_wieder die Bilder, die um die Welt gingen: Ungarn riss den
eisernen Vorhang ab — jubelnde Ostdeutsche stiurmten iber die Grenze
nach Westen. Bald danach ernannte sich die ,Republik Ungarn“ zum
freien und demokratischen Rechtstaat. Mit dieser Feierlichkeit, vor dem
Parlament, sah man auch den Bundeskanzler Kohl dabei. Alpar
heiratete am 10. November, es war der ,glucklichste Tag der Deutschen*
— die Mauer in Berlin war _durchbrochen. Einfach_so, zufallig, wegen
lacherlich_verwirrter Tollpatschigkeit von ostdeutschen Parteibonzen.
Nacheinander _stirzten _auch die Regime in_Bulgarien _und in _der
Tschechoslowakei. Auf Malta tobte der Scirocco: Gorbatschow segnete
dort, vor dem US-Prasidenten, alles ab. Nur der Rumane Ceausescu
stemmte sich _noch hartnackig, seine ErschielRung sah Zoltan_dann
wieder mit Emil zusammen, per Fernsehen in_Budapest. Europa stand
kopflber - und all das begann hier auf dem Heldenplatz!

Die ganze Welt schaute auf Ungarn; der deutsche AufRenminister
Genscher bedankte sich wiederholt; das Franzésische Fernsehen sprach
stundenlang _mit Pozsgay, unter anderem fragte man ihn, ob _er ein
Sozialdemokrat sei? — Pozsgay schmunzelte nur... Das Institut far
Baugeschichte an der UNI-Karlsruhe veranstaltete ein Seminar Uber die
Baugeschichte von Budapest. da fiel dem Zoltan_die Wortfliihrung
eigentlich zu, nicht nur wegen der Sprache, sondern durch die Erfassung
von Zusammenhdngen. Immer_wieder musste er__korrigieren: Die
ungarische Architektur — auch die Kunstgeschichte — ist kein Anhéngsel
von Wien. Seit der Reformzeit des frithen 19. Jahrhunderts war man von
der_englischen Industrierevolution begeistert, England war das allseitige
Vorbild; dann _wandte_man_sich _der Kulturmetropole Paris zu, spéater
gelegentlich auch zu Berlin hin; Wien mied man aber wie der Teufel das
Weihwasser. Nicht mal der Jugendstil, das heil3t die Wiener Sezession,
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konnte in_Ungarn richtig Ful3 fassen: Man schaute lieber zu den
Jverwandten Finnen” hin, ahnlich wie dort inspirierte_man_sich_mit_der
heimischen Volkskunst. Die Moderne kam dann aber_eindeutig aus
Deutschland, und zwar lehrten im ,Bauhaus" auch namhafte Ungarn mit;
ungarische Architekten schlossen sich auch dem vom Architektenpapst
Le Corbusier gefiihrten, stdndigen Architektenkongress an. Die Krise der
Moderne, seit den 60-er Jahren, brachte dann — im_damals politisch

isolierten und technisch zurlickgebliebenen Ungarn — eine ganz
eigenstandige Entwicklung hervor, eine originelle, national qgefarbte
Postmoderne — die die Welt erstaunen lief3. Alle internationalen

Hochglanzzeitschriften  zeigten  die  eigenartigen _ Werke  des
Protagonisten dieser Architekturrichtung — Imre Makovecz. Nach dem
Abschluss des Seminars und wahrend der Exkursion in Budapest fuhrte
Zoltan_die Karlsruher Architekturstudenten in das Biro von Makovecz
ein. Allerdings konnte Makovecz eine Frage nicht deutlich beantworten:
Was geschieht mit _diesem uberwiegend handwerklichen Stil“, wenn
Ungarn demnachst an Europa anruckt?

Die Budapester Stralen waren bereits mit Wahlplakaten verklebt — der
ersten _frei_demokratischen Wahlkampagne. Besonders attraktiv: unter
kyrlilscher Uberschrift  Towarischtschi konez", ein _stiernéckiger
russischer Offizier von hinten abgebildet — will sagen — ,Sowjetgenossen,
es ist aus!". Emil verteilte, ganz begeistert, die Flugblatter mit diesem
Bild auf der Stral3e. Es war _die Wahlpropaganda einer_neuen, sich
national fiuihlenden burgerlich-konservativen Partei. Nur, Zoltan_fuhlte
sich gestort: den politischen Bruch mit der Sowjetunion, und die
Herauskomplimentierung der Besatzungsmacht, leisteten doch die
Reformkommunisten — die sich jetzt Sozialistische Partei nhannten — sie
trugen bisher das ganze politische Risiko gegenuber Moskau. Wieso
schmickt sich jetzt Emil mit diesen Federn, was tat er denn fir diese
Wende? Und jene ,Kommunisten“ wurden tatsachlich abgewahlt. Damit
wurden_auch die international bereits bekannt gewordenen — und im
Westen als politische Partner erwarteten — angesehenen ungarischen
Politiker _ beiseite _geschoben. Zu Gunsten von unbekannten
Emporkdmmlingen, die auch Emils Wahl gewesen sind. Nichts geschah
in der ersten, demokratischen Wahlperiode. Gewiss, die Privatisierung
der Staatswirtschaft wurde zwar eingeleitet, die neue — sich ,burgerlich”
nennende — Regierung hatte aber die Voraussetzungen dafir auch auf
dem Teller serviert bekommen. Alles verflachte sich irgendwie: Der
weltbekannte Pozsgay kandidierte zum Staatsprasidenten — bei
Kaiserwetter — die Ungarn sdumten aber die Strande. Es gab allerdings
eine ausgefallene Idee, einen wirdigen Kandidaten konkurrieren zu
lassen: Otto von Habsburg! Als der schmachtige Thronfolger um die
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Kronungskirche wandelte, wo er als Kind der Krénung seines Vaters
beiwohnte, wurde ihm freundlich zugerufen: ,Eljen a Kirély!" — es lebe
der Kbnig - er dankte aber nur... Im kommenden Semester in Karlsruhe:
das nachste baugeschichtliche Seminar haben__schon mehrere
Studenten aus Bukarest beherrscht.

Die_ EXPO 1992 in Sevilla fiel in das zweite Jahr dieser_Regierung, die
sich geflissentlich scheute, Mallnahmen zu ergreifen, die die
erdickenden Staatsschulden mindern wirden, fatalistisch klagte man
blo3 das alte Regime an, und, der reiche Westen sollte da in die_Pflicht
genommen_werden. Nun, Spanien wollte in Sevilla die Entdeckung
Amerikas hervorkehren, vor 500 Jahren, womit Spanien die Fortschritte
des Neuzeitabendlandes stiftete. Der ungarische Pavillon, dort in Sevilla,
wollte dieses Ausstellungsleitmotiv fragwirdig machen. Ungarn stoppte
doch die Invasion des Morgenlandes auf Europa. Wéahrend man _hier
gegen die Tiurken blutete, konnte sich Europa getrost gut tun.
Makoveczs Glockentiirme, auf dem Pavillon, sollten jeweils zu Mittag mit
Bimmbamm daran erinnern — wie es der Papst vor 500 Jahren anordnete
— dass Ungarn den Turken vor Belgrad mal Halt geboten habe. Diese
tiefschurfende Symbolik sollte nun den Westen in Pflicht nehmen._Blieb
aber vollig wirkungslos, kein ermatteter Expobummler nahm den Sinn
wahr. Man guckte den higeligen Bau an, mit _einem Kamm von
sonderbaren Turmen drauf — und einen entwurzelten Baum drinnen noch
dazu — und man ging weiter zum Finnischen Pavillon hin, da ganz nah:
dort mit deutlich gegliederter Anschaulichung von Traditionswerten und
aktuell-modernen Werten des Landes. Hier_dammerte dem Zoltan der
Kontrast: Ungarn walzt sich in der eigenen tragischen Geschichte, statt
in die neuerotffnete Zukunft zu blicken.

Im nachsten Wahlgang fiel ja diese weinerliche Bilrgerpartei in_den
Orkus — man_erhoffte eine_neue Alternative doch von den Sozialisten.
Diese griffen dann wunschgemaf durch, gar nicht sozial sondern radikal-
kapitalistisch — und verloren prompt den kommenden Wahlgang. Emil
war abermals_uberglicklich: die Kommunisten sind wieder weg! Freche
Burschen zogen in die Ministerien ein — den neuen Ministerprasidenten,
Viktor Orban, lieBen die Tursteher in EU-Brissel nicht herein — wer ist
denn dieser Bursche? Allerdings hatte er dort manches zu tun, Ungarn
ist wahrend der gerade abgewahlten Regierung ein Musterschiller unter
den_Europa-Kandidaten aus dem weiland Ostblock geworden. Dem
Viktor _blieb _nichts anderes ubrig, als die soeben bewahrte
Wirtschaftspolitik_fortzusetzen. Wie sollte er_sich dann aber selbst
politisch _profilieren? _Ganz einfach: forza Ungherial, Schnauze,
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Nationalismus, Denunzierung von_heimatlosen Gesellen und eine neue
Klassengesellschaft, - ,Burger” gegen ,Kommunisten*!

Vereseqyhaz — etwa ,Rotkirchen” — ist eine grofe Gemeinde nicht weit
Ostlich von Budapest. Dort hatte Zoltan_ein vernachlassigtes Anwesen
mit Familienhaus erworben, sechs Jahre nach der Wende. Peinlich billig,
obwohl bewusst Uberbezahlt, allerdings hatte er_noch viele Jahre daran
um- und angebaut. Wahrenddessen ist Veresegyhaz zur_ Stadt erklart
worden, bereits mit_entsprechender Infrastruktur, wesentlich aber doch
eher eine_dorfliche Gestalt. Als Miniatur wirkte dieses neue Stadtgebilde
so,_wie _Ungarn selbst: stets aufstrebend und fest entschlossen, nicht
nachzugeben, die Besserungen nach und nach schaffend. Hier aber
doch ohne Kommunistenvorurteile: Der Blrgermeister stand der
aufstrebenden Ortschaft noch wahrend des alten Regimes vor, und
seitdem wurde er _auch stets neugewahlt. Zoltans_neue Nachbarn —
einfache Leute, Arbeiter und kleine Angestellte in Ruhestand — waren
voller _Lob. Sie erinnerten sich _noch an ihr_Elend wahrend__der
Vorkriegszeit — an die Zeit von Emils qutbirgerlichen Sehnslichten! — sie
erfuhren dann den relativen Wohlstand des Gulaschkommunismus’, als
sie ihre bescheidenen Anwesen hier erwerben durften; sie wahlten jetzt
weiter sozialistisch, allerdings mal auch die konservative Landwirtepartei.
Diese verhalf Orban, per_Koalition, zu Macht. Und enttduschte soeben
wegen offensichtlicher Korrumpiertheit. Alle diese Bekannten waren aber
vom_Rechtsextremen deutlich_angewidert, der_jetzt im_Parlament mit
Orbans Zwecknationalismus kungelte. Extrem angewidert fihlte sich
aber Eva. Sie war eine Liberale — und sie ,verlor” jetzt den Wahlgang in
der Koalition mit den abgewahlten Sozialisten. Leidenschaftlich wie Eva
war, lehnte sie selbst den ungarischen Patriotismus ab -
neuliberalistisch gleichmachend wund, an sich, den gangigen
Vaterlandslosigkeitsvorwurf bestatigend. In Amerika mdéchte sie leben,
irgendwo _in _der herrlichen Skyline New-Yorks, wo kein dumpfer
Nationalismus herrscht, und viele harte Dollars fir ein behagliches
Leben zu verdienen sind. Zoltan_genoss ihre erotische Furie.

Amusant war das allerdings nicht. Selbst im Parlament schrie_ man _die
Sozialisten als:_,Vaterlandsverrater!" iber die Sitze hinweg an — wo ja
fast_die Halfte aller Volksvertreter safd! Wahrend aber die Wirtschaft
brummte — mit besseren Parametern als in Europa! — beschéftigte man
sich hier_vorwiegend wieder _mit der_ldeologie: Die 10. Jahrung des
Abrisses des Eisernen Vorhangs, als Ungarn Weltgeschichte_schrieb,
wurde fast verschwiegen. Das taten ja ,gezwungenermal3en” blol3 die
Kommunisten — hie3 es — die kénnen von ihrer Ideologie nicht lassen,
sie wurden alles wieder ins kommunistische Verderben stlrzen... Hier
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sind aber jetzt die Jungen und Schénen, intellektuell strahlend,
burgerlich und national — die einzige Alternative. Tatsachlich kihlten sich
sogar _die verwandt-freundschaftlichen_Beziehungen unter Emil und Eva
ab, es war eigenartig zu beobachten, wie sich die Nation spaltete — iiber
nichts und wieder nichts! — und das machte auch Zoltan parteiisch: eben
gegen diese spaltende_Reqierungspartei. Damit befand er selbst sich_auf
Evas Seite — wo er_aber ihre Uberall den_Antisemitismus deutende
Paranoia nicht teilte. Demgegenuber erklarte sich Emil selbst zum
Antisemitenen! Es war schwindelerregend: Die Juden sind doch auch ein
ganz_normales Volk, selbst mit dem eigenem Nationalismus. An_sich,
Emil tat es_nur noch Leid: Sein hervorragender _Intellekt merkte wohl
auch die entstehende Leere, bei den_Gesprachen ergriff er aber immer
die_Seite der ,birgerlich Intellektuellen. Wo_sich _eben_die korrupten
Kleinlandwirte und die chauvinistisch Nationalen tummelten. Doch fand
er_sie weniger schlimm, als waren die ,Kommunisten“ an der Macht.
Seine Vorstellung des Birgerlichen war aber auch merkwirdig — das
schimmerte aus seinen Romanen durch. In den guten Helden bildete er
sich selbst ab: intellektuell-unproduktiv, in den_AuRerlichkeiten verhaftet,
wahrend diejenigen,_die Geld machten er stets irgendwie schurkenhaft
darstellte. Um diese, seine, so gespaltene Burgerlichkeit herum gab es
gar_nichts, abgesehen vom furchtbaren Kommunismus. Emil zog sich
vollig in_sich hinein, er wirkte noch linkischer wie sonst, seine Frau
verliel? ihn_mal wieder, er blieb ganz allein in der sonderbaren, leeren
Wohnung, an seinen Schriften sitzend — und starb so auf dem Stuhl.
Sein Herz setzte einfach aus.

Seit _der Exkursion von Karlsruher Studenten in Budapest ging Zoltan
dort, im Institut der Baugeschichte der Technischen Universitét-, ein und
aus. Er _wollte sich in _die Architektur der ,nationalen Formsprache”
vertiefen, und es stérte ihn, dass die neue Literatur diese Eigenartigkeit
einfach _in _die Jugendstil-Schublade _steckte. Zoltan__schlug eine
polemische Dissertation zu diesem Thema vor. Man hat ihm_aber
abgeraten: Das sei_zu_gefahrlich, als Doktorand eine etablierte These
anzufechten. Lieber soll er ein solches Thema bearbeiten, wovon
niemand _eine_ Ahnung hat, etwa: ungarische Architekten im_Westen.
Nun, mit diesem Dissertationsthema fiel Zoltan_erst in den_Schlamassel!
Kein _wissenschaftlicher Stitzpunkt weit _und breit. In _der Welt
herumstochernd entdeckte er aber allméhlich, dass Argentiniens
Architektur der ersten Halfte 20.Jh. an einem bedeutenden ungarischen
Faden hangt. Ferner: Unter_ zahlreichen ungarischen Architekten _in
den__USA erarbeitete einer _die _computerisierte Planung: keine
zweidimensionale Zeichnerei mehr, sondern, unmittelbar dreidimensional
planen. Ganz hervorragend aber der Professor Polényi: Er integrierte
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wieder_die_seit zwei Jahrhunderten auseinandergeratene Ingenieurerie
und Architektur als ,Dortmunder Modell”, an dieser UNI, als_ein
umfassendes Baustudium. Schon durch diese Punktfalle, fast das ganze
20. Jahrhundert hindurch, gab es weltweit sehenswerte architektonische
Leistungen. Diese an sich spontanen_und heterogenen_Entdeckungen
summierte Zoltan_als eine Sondierung von _international-ungarischen
Architekturbeitragen: als Hinweis, dass es auch weitere_hervorragende
ungarische Architekturleistungen in _der Welt noch geben kénne.
Allerdings, die _schon immer_zerstrittene und bereits _auch biologisch
erschopfte Emigration ist nicht in_der Lage, die eigenen_Leistungen
auszuwerten. Es lage an Ungarn selbst, diese versteckten Werte noch
zu retten. Und er _zeigte auch auf, was fir eine Ignoranz in der alten
Heimat angesichts des ,Westungartums“_herrscht. Da ruhrte er_gleich in
ein Wespennest hinein. Die Orban-Regierung arbeitete gerade an einer
Gesetzesvorlage fir _gewisse Privilegien, die den ungarischen
Minderheiten _in _den Nachbarstaaten zugute kommen _sollten.
Ausgenommen diejenigen in Osterreich und — nicht einmal erwéhnt — die
Diasporaungarn. _ Deutliche _ nationale  Diskriminierung _einerseits,
andererseits _ Proteste _aus _den _ Nachbarstaaten _wegen _der
Souveranitatsbeeintrachtigung. Neuwahlen standen ja allméhlich an! Die
frechen Burschen rechneten sich Pluspunkte aus, durch zwielichtige
nationale Emotionen: Superioritdt _nach Osten hin, aber verdeckte
Minderwertigkeitsgefiuihle gegenuber dem_Westen. Zoltan zeigte da aber
gerade hervorragende Leistungen der ,heimatuntreuen” Westungarn dar
— eben gegensatzlich zu den kommunismusgeschadigten Architekten in
der Heimat! Es gab Arger bereits mit den Dissertationsopponenten — was
sollen _denn diese_ politischen_ Exkurse? Bei der Verteidigung der
Dissertationsarbeit _ging es dann_gar _nicht mehr um die Architektur.
Zoltan_musste erst einmal verstandlich machen, dass die Emigration an
sich _ein_Politikum_ist, und dazu den Gemeinplatz darlegen, dass die
Architektur _doch immer politisch _beeinflusst war. Das zu leugnen st
unwissenschaftlich. Mit Ach und Krach ist er damit durchgekommen. Die
Promotion war aber rihrend: Professoren in der Aula am langen Tisch,
in_Togas, alle_Promovierenden selbst in dunklen Anzigen und mit
weillen Handschuhen, nacheinander _die prachtig gestalteten Diplome
erhaltend — latein und ungarisch geschrieben - hdndeschittelnd mit allen
Professoren _am langen Tisch, und schwdrend, dass sie_immer das
Ansehen dieser Universitat mehren werden.

Wenige Wochen danach gab es Wahlen — die frechen Burschen wurden
abgewahlt, die Extremnationalisten aus dem Parlament gejagt._Sie
ertrugen diese Niederlage kaum — Wahlbetrug sei das! Allerdings waren
die Westmedien auch enttauscht, ihrer Schlagzeilen beraubt, und Otto
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von Habsburg wies sie entschieden zurecht: ,Manche als verantwortlich
bezeichnende Medien gingen so weit, dass man dem Eindruck nicht
entgehen konnte, sie wirden férmlich winschen, diese Rechtsextreme
wurde einen Erfolg haben®... Dann jedoch abermals ein Donnerschlag:
der neugewdhlte Regierungsprasident sei ein kommunistischer
Geheimpolizist gewesen! Nun offnete man die bisher wohlgehiteten
Geheimdossiers: Die meisten ,burgerlichen* Regierungsmitglieder —

zwei Legislaturperioden lang! — sind gleich im Dienste der
kommunistischen Geheimpolizei gewesen. Aber mitnichten: die jetzt in
die Opposititon verwiesene — solche! — Birgerliche” klageten

unverdrossen weiter, wegen der global-neoliberalen Politik der
regierenden - ,Kommunisten®...

*

Der méachtige, schwimmende Kran ,Veli JoZe" néherte sich langsam dem
Anligeplatz in Tivat. Es war noch die frihe Zeit von Zoltans Anwesenheit
gewesen, dort, in der kleinen Gemeinde seiner Heimatbucht. Der Kran
lud zwei groRRe, verrostete und Korallenverkrustete Schiffskanonen mit
ihren Trmen ab. Geholt vom Meeresgrund, vom Kreuzer ,Kaiser Franz
Joseph”. Das 0sterreichische Kriegsschiff versank damals — vor etwa
vierzig Jahren — auf eine ratselhafte Weise, vor Anker bei ruhiger See.
Dass jetzt seine zwei Kanonen in Tivat abgestellt werden, wusste Zoltan
schon voraus, so ging er wahrend der Abladearbeit an Bord des Veli
Joze, und begrif3te dort seinen Cousin — den Ingenieuren Karlo
Baumann. In der Familie nannte man ihn immer nur Bukschi (buksi —
etwa naivkluges Kind). Er war aber viel alter als Zoltan, ein stattlicher
Mann. Mit seinem seegegeberten, markanten Gesicht, besonders durch
eine nicht zu Ubersehende Nase, und mit dem blauen Overall,
unterschied sich er hier kaum von den umherum hantierenden Arbeitern.
Sie suchten sich eine ruhige Ecke auf dem Deck, um diese seltene
Begegnung fir einen verwandtschaftlichen Plausch zu nutzen,
miteinander ungarisch-familiar. Bukschi lebte unlangst wieder in Split,
hatte dort seine Familie mit zwei Tdchtern, seine Mutter — Zoltans Tante
Ida — war auch dort; sein Vater, der Karoly-senior war aber verstorben.
Nach der Pleite ihres Hotels in Split aktivierte er sich wieder als
ungarischer Offizier, Gberlebte aber nur knapp den Krieg. Karlo junior —
er nannte sich so kroatisch — ist Schiffbauingenieur geworden,
spezialisierte sich aber auf die Bergung von Wracks, und damit auch auf
die Taucherabeit. Er erzahlte jetzt, dass man den Franz-Joseph — hier
am Buchteingang — zu heben beabsichtigte. Man meinte, dass das eine
leichte Arbeit sei, wegen geringer Tiefe, man fand aber das Schiff im
Schlamm versenkt, so ware die Hebung, aber auch die Kassierung
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wegen der explosiver Ladung, zu aufwéndig und gefahrlich. Um doch
nicht ganz mit leeren Handen abzuriicken, montierte man wenigstens
diese beiden Kanonen ab.

Bukschi lebte nach dieser Begegnung nur noch eine kurze Zeit. Er wurde
im Hafen von Split zur Reinigung des Ansauugunggitters an einem Schiff
gebeten. Er wollte es selber machen, mit dem leichten Tauchgerat.
Wahrenddessen hat man aber versehentlich die Schiffsmaschine
angeworfen. Bukschi wurde auf dem Meeresgrund verletzt und ertrunken
aufgefunden. Viel spater dann, als sich Zoltans Familienforschungen
herumsprachen, bat ihn die Witwe, Bukschis Lebenslauf zu verfassen.
Sie schickte auch die Dokumentation dazu. Dann verstarb auch sie, und
diese Korrespondenz versiegte.

Karlo Baumann war in Zelenika knapp vor dem Kriegsausbruch geboren,
und zu einem echten ,Marin® von seinem Onkel — Adorjan — erzogen. Als
die Familie dann, in den spaten 20-er, nach Split ging, 6ffnete sich far
Bukschi die Laufbahn des echten Sportlers, im prominenten Yacht-Club
.Labud®. Bei dem ersten internationalen Auftritt Jugoslawiens, zur
Regatta in Triest 1934, war er schon dabei. Nachstes Jahr wurde er
jugoslawischer Meister, und im kommenden Jahr Europameister der
Regatta auf dem Plattensee. Dann kam die Olympiade in Berlin. Es
kostete Einiges, bis die Landratten in Belgrad Uberzeugt waren, dass
zumindest ein Segelsportler mit dabei sein solle. So musste sich der
Europameister Bukschi noch einmal bewahren, in der Ublichen
Dalmatienregatta — von Split aus, und um die auf offener See entlegener
Insel Vis herum.

Bukschi startete am Ruder des ,Suton“ — schon bei dem ersten Grauen
des Tages. Fur den Vorschub erwartete man die Nachtbrise, als
Ruckenwind, die aber ausblieb. Alle Boote bummelten vom Hafen hinaus
mit h&ngenden Segeln — alles wurde herausgeholt — nur die leicht
seidenen Spinacker griffen irgendeinen Hauch auf. Alle gingen
auseinander, um vermutete Glicksfélle zu suchen, oder um nicht ins Lee
des anderen Boots zu geraten. Der ,Suton® lag etwa mitten in der Meute.
Kurs Siid, zur Meerenge zwischen Ciovo und Drvenik hin, wo sich —
erfreulich! — auf der spiegelglatten Wasserflache ein dunkelblauer
Streifen zeigte. Tramontana! Wer da vorn war, konnte endlich seine
Segel etwas aufblahen. Bukschi beobachtete mit gekniffenen
Augenlidern jedes kleine Flattern seiner Segeln, und reagierte mit Ruder
und Scotta reflexartig: Der ,Suton® lief3 einige Konkurrenten hinter sich.
Die Tramontana erlag aber mit dem Sonnenaufgang, die Segel hingen
wieder leer, selbst die Spinacker versagten, die zerstreuten Boote lagen
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wie verankert in der bleiernen Flaute. Es haben sich zwei Gruppen
gebildet: ,Suton“ bereits ganz vorn. Und dann begann der Maestral seine
Streifen auf der Wasseroberflache zu ziehen. Darauf warteten alle — jetzt
beginnt der Kampf! Die erste Gruppe bekam den Wind etwas spater und
blieb zurtick, dann preschte aber ,Suton“ wieder sichtbar vorwarts. Die
Frage war, wer umfahrt zuerst den Kap von Solta. Dem ,Suton* gelang
es, dort bekam er volle Segel und — bereits eine Schaumspur ziehend —
gewann er immer mehr an Abstand. Die Takelage knirscht unter der
Spannung des aufgebléahten Spinackers, der Maestral singt im Tauwerk,
und der ,Suton® bohrt sich durch den aufkommenden Wellengang — Gber
das weit offene Meer hinweg. Am Horizont vorn, die blaue Silhouette der
Insel Vis. Mittlerweile wird es aber dunkel an der Nordostseite, drohende
Wolken tirmen sich — Sturm braut sich zusammen — der Maestral lasst
nach. Am Sudkap von Vis muss man gut 90 Grad nach Osten wechseln,
unter aufbrausendem Tramontana, schAumende Wellen brechen Uber
die Klippen, Mastgeknirsche, die Spinackerstreben biegen sich. Er muss
eingeholt werden, Bukschi halt den Ruder mit voller Kraft und bruillt seine
Order an die zwei Matrosen; der Horizont ist schwarz, der ,Suton® jagt
mit neunmeilen-Geschwindigkeit voran. Dann kehrt er in den Inselkanal
an der Ostseite ein, neue Segelmandéver, der Wind sturzt jetzt von der
bewaldeten Kiste heran, wird bdig; das Fortunal streicht aber doch nur
vorbei, sieht man die entfernten Regenstirze, Blitze, und hort den
nachlassenden Donner. Vis bleibt alimahlich zurtick, Bukschi schlug jetzt
den Ruckwarzkurs an, wieder Uber die weite Seeflache, breit lavierend
wegen der etwas ungunstigen Windrichtung, durch den haushohen
Wellengang hinweg. Man zog sich warmer an, es wurde allmé&hlich
Nacht, das einzig noch sichtbare Segel der Konkurrenz — dahinter —
taucht in die Dunkelheit ein. Wer macht es jetzt besser? Zumal lasst der
Wind nach. Eine Weile walzte sich der ,Suton® nur so vor sich hin, dann
schlug aber die Bora zu. Um die Mitternacht musste man sogar die
Segel raffen. Dann plotzlich wieder fasst Windstille — alle Segel wieder
hoch! Aber schon im Anblick der Lichter von Split. Ist jemand dort schon
angekommen? Nein, der ,Suton“ zottelte als Erster in den Sporthafen
herein.

So ist Bukschi unumstrittener Olympik geworden, ganz allein in der
Kieler Innenférde. Eine Olympiajolle wurde ihm dort vom Veranstalter
zugeteilt, diesen kleinen Rennsegler kannte er erst nur vom Hérensagen:
ein simpler Kahn 5m. lang, mit einfachem Dreiecksegel und ein-Mann
Besatzung. Schon wahrend des Trainings zog der ,schnelle Jugoslawe*
die Aufmerksamkeit auf sich, Weltfavoriten bekamen Bedenken um
ihren Prestige — meinte der Sonderberichterstatter des ,Volkischen
Beobachters®. Allerdings lagen die Zustdnde wahrend des offiziellen
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Wettbewerbs gar nicht im Rahmen von Bukschis Erfahrungen: dieses
Gedrange von zwei Duzend Booten im Bahndreieck von kaum einer
Meile! Nie hatte er auf der Adria so gesegelt. Trotzdem arbeitete er sich
auf die funfte Stelle vor. Dann geschah die Panne: Er berlhrte eine
Tonne — und wurde auf die 18. Stelle herunterqualifiziert. Am sportlichen
Ansehen mangelte es aber nicht mehr: Bukschi wurde, unter
prominenten Auslandsseglern als Gast in die nachfolgende Kieler Woche
eingeladen. Und er Uberraschte noch einmal: Am ersten Tag liel3 er die
Meute weit hinter sich, dann verirrte sich aber, er begann den Elbjollen
zu folgen, die eine andere Bahn fuhren; merkte aber den Fehler, drehte
noch rechtzeitig ein und segelte doch als Erster durch das Ziel. Sieben
Tage zog er seine Bahnen in der Forde und heimste sechs
Auszeichnungen ein.

Bukschi kehrte in Split als gemachter Mann zurtck: weitere
internationale Erfolge, europaweite Freundschaften und — zuhause
immer der Erste. Er baute auch die erste jugoslawische Olympiajolle:
.,Rose-Marie“ — rot gefarbt. Unter den Jugendlichen Splits war er das
Idol: Er lehrte sie die Seglerkniffe, immer leicht sportlich gekleidet und
mit unerlasslicher Seemannsmitze im Nacken. Wer so mit ihm Uber die
Riva spazieren durfte, fhlte sich tberglicklich. Eines Tages ankerte er
auch vor dem Hotelstrand in Zelenika. Er machte die Adriatour Adorjans
nach, von der italienischen bis an die albanische Grenze hin. Und lud
Zoltan zum Segelspaziergang ein. Er unterrichtete ihn dabei tber die
Versteifungen des Mastes und erlauterte, ungarisch, die venezianischen
Begriffe und Order, die er seinem Hilfsmatrosen zuschleuderte. Bukschi
war damals Student in Zagreb, und Zoltan noch ein Kind, bald
Gymnasiast in Budapest. Als ihn sein Vater dann dort abholte, nahm er
auch die Korrespondenz mit, die er bei der verstorbenen Tante Jaczko
vorfand. So konnte Zoltan spater lesen: Bukschi war ein schlechter
Schdler, weil er ,nur das Wasser im Kopf hatte®, auch sein Studium zog
sich deshalb hin. In seinem Verhalten dhnele er ganz dem Adorjan —
hieR es — ,dem Onkel, der es auch zu nichts gebracht habe, leider
ahnelt er ihm in Allen®. Sehr schmeichelhaft fir Adorjan — angesichts
Bukschis Nachkriegskarriere.

Als Schiffsbauingenieur fand er Beschaftigung in Rijeka, bei der Firma
.Brodospas” - das heil3t ,Schifsrettung” - vornehmlich fir die Bergung
des immens versunkenen Schiffsbestandes wéhrend des Kriegers. So
kam er auch unter Wasser; er bildete sich im Taucherberuf aus. Am
Anfang hatte Bukschi es allerdings mit Argwohn zu tun gehabt, schon
wegen seines deutschen Namens — der an die Kriegsbesatzung
erinnerte — und auch noch wegen seiner birgerlichen Herkunft, mitten
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in der neuen ,Proletarierdiktatur®. Vorneweg vor Meister Lukan —
Tauchervorarbeiter und wohl ein Kommunist — dem der tauchende
Ingenieur plotzlich in die Quere zu kommen schien. Der war nie mude
hervorzukehren, dass in diesem Lande, jetzt, Arbeiter und Ingenieure
vollig gleich sind. Nun arbeiteten sie alle an der Hebung des
versunkenen Grof3docks bei Rijeka. Das war aufwendig an vier Stellen
vertaut gewesen, unter Wasser; aber bei der Hebung rissen zwei Taue
und das Dock sank mit einer Seite wieder ab. Jetzt aber, statt der
schwerfalligen Unterwasserarbeit fir die Montage von neuen Tauen, bot
sich die einfache Mdglichkeit an: das neue Tau unter dem angehobenen
Dock durchzuziehen. Einfach, aber lebensgefahrlich fur die Taucher —
wenn die noch haltenden Taue reilen wirden! Freiwillige wurden
gesucht, und zwar zwei, weil der geféahrliche Gang zweiseitig getatigt
werden musste, wegen nachgezogener Luftrohre und Signalstricke. Stille
in der Taucherbrigade. Es meldete sich Bukschi: ,Kommst du mit,
Lukan?“. Alle wendeten sich zu ihm, der zOgerte etwas, dann willigte ein.
Die Assistenten, die sie anzuziehen begannen, hatten das Gefuhl als
wurden sie bereits Aufbahrungstote ausstatten. Wahrenddessen
erOrterte Bukschi die Aufgabe: Er zieht das Leitkabel bis in die Mitte
durch — das sind immerhin 20 m. gewesen — und Lukan kommt ihm
entgegen, das Seil zu tUbernehmen. Dort, in der dunklen Unterwelt,
musste Bukschi warten, bis das GroflRmaul angstlich heranstolperte, und
er half dann noch, die erhdhte Reibung des Seils zu bewaltigen.

Mit dem Taucherberuf war es in Jugoslawien noch so: Es gab ein
dalmatinisches Dorf, aus welchem die ,Palumbari” traditionell kamen, nur
mit ererbtem Erfahrungswissen. Nicht einmal kroatische Blicher gab es
zu dieses Beruf. Tieftauchen war daher undenkbar, aber gerade das
forderten jetzt die vorgenommenen Bergungsarbeiten. Bukschi widmete
sich der Fremdspracheliteratur, fuhrte theoretische Kurse durch und
begann auch zu publizieren. Erstmals wurde erértert, dass man nach
einer dreistindigen Arbeit, nur aus 12 m. Tiefe schadlos auftauchen
kann; aber bei 60 m. reduziert sich diese Aufenhaltszeit schon auf
kurze 5 Minuten. So mussen, je Aufenthalt und Tiefe, bestimmte
Dekompressionspausen beim Auftauchen eingelegt werden. Bald ist
Bukschi auch der Inbegriff des jugoslawischen Tauchens geworden: bei
jeder Bergung voll dabei, nebst intellektueller Planung aber auch
handwerklich teilnehmend, immer einfach in seinem Overall, und das
unbequeme Leben auf dem Mutterschiff mit seinen Tauchern teilend.
Aber auch zwanglos die gemeinsamen Erholungsveranstaltungen
geniel3end, gesondert fur diese Schwerstarbeiter. Besorgniserregend
war allerdings eine Einweisung zum Erholungsheim in den Slowenischen
Alpen. Aus den Tiefen der Adria hoch in Schnee und Kélte? Sie nahmen
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ihre  warmen Taucherpullover und Mditzen mit, waren aber doch
begeistert mit von Aufenthalt in gut beheizten und mit flieRenden Warm-
und Kaltwasser in den Zimmern. Welch* Kontrast zu ihren muffig engen
Kojen auf dem Mutterschiff. Ungelenk versuchten sie sich sogar im
Schilaufen. Doch waren sie die Helden des Erholungsheims, wo auch
sonst aus ganz Jugoslawien Gewerkschaftseingewiesene gastierten:
Menschen, die unter Wasser schweil3en kbnnen! Wie atmen die denn?
Furchten sie sich vor den Haien nicht? Der Serbe, der das fragte,
verwendete das Wort ,Ajkula“ — und wurde heimlich ausgelacht: Der
Fisch heil3t doch ,PeSikan*“...

Tatsachlich hatte Bukschi eine solche Begegnung fast gehabt. Der Hai
kreiste aber nur um die Barkasse herum, wéhrend er weit unten tauchte.
Nur seine Assistenten waren erschrocken. Er beruhigte sie danach: Haie
greifen die Taucher nicht an, zu argwohnisch sind sie vor einem solch’
unbekannten Wesen. Auf3erdem sind sie in der Adria nicht heimisch,
verirren sich nur gelegentlich. Bukschi stie3 zum Taucherberuf, weil fir
die Erkundungen und Bergungsvorschlage ein hochqualifizierter
Fachmann gesucht wurde. Durch diese ungewohnliche Arbeit wuchs
aber seine Volkstumlichkeit wie von selbst, letztlich sind auch die Medien
auf ihn aufmerksam geworden. Auf eine Frage, wie die Unterwasserwelt
aussieht, antwortete er erst einmal: zu einer solchen Beschreibung
miisste man eher ein Dichter sein. Ubrigens, es ist auch dort so, wie in
der gewohnten Welt: Es gibt herrliche Landschaften, aber auch Wisten,
unendliche Sandbanke oder Schlammebenen. Nur, das ist alles Natur
pur, abgesehen von welchem Schiffswrack keine menschliche Spur. Am
schonsten sind die Felslandschaften, dort ist das Wasser kristallklar, und
man sieht sehr weit weg: Rasenwiesen, Algen, bunte Flechten und
Korallen — phantastisch bezaubernd. Man sieht auch so etwas wie
Blumen, dann Igel, Muschel, Schnecken, Krebse — mehr als in jedem
Naturkundebuch. Ganz eigenartig sind die Lichteffekte. Was auf der
Oberflache rot ist, in der Tiefe von 20 m. erscheint es Lila oder Blau. Bei
einer Verletzung — Taucher haben freie Hande — flie3t blaues Blut. Rote
Fische - auf dem Markt - schwimmen dort in Tarnblau. Aber tber allem
bezaubert die grof3e Stille in der Tiefe, auch wenn oben Sturm herrscht.
Die Fische verhalten sich dort vertraulich, sie folgen sogar dem Taucher,
weil er mit seinen bleigesohlten Stiefeln tUber den Boden wihlt und
Nahrung aufwirft, oder gucken sie durch die Fenstern des Skafanders
neugierig herein. Man missbraucht das sogar manchmal, man harpuniert
gelegentlich welche fur die Kiche dort oben. Ganz aulRergewdhnlich
war, als Bukschi von einem grofen Oktopus gefolgt wurde. Das ist
offensichtlich ein sehr intelligentes Vieh — Fischer erzahlen, dass er
gelegentlich auch aus dem Wasser steigt, um seinen Leckerbissen,
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einen Krebs zu fangen. Dieser Oktopus folgte ihm auf dem Boden
kringelnd und nur wenige Meter entfernt. Er blieb immer stehen, wenn
sich Bukschi umwandte — neugierig starrend. So harpunierte er diesen
Oktopus eben. Der ergab dann ein leckeres Brodetto.

Es war die Zeit, als Auslandsvertriebene aus dem Lager von Bari
heimgeholt wurden. Das Dampfschiff ,Srbin“ lud seine Passagiere in
Split aus, fuhr dann mit den wenig Ubrigen nach Rijeka und — traf auf
eine Mine. Solche ubersehene, und manchmal auch losgerissene und
herumirrende Minen gab es noch in den Gewassern. Das Schiff sank so
schnell, dass fur die ordentliche Rettung der Besatzung keine Zeit blieb.
Bukschi wurde zu Erkundung wenige Tage danach hingeschickt. Das
Unglick geschah nahe der Kiste, der Achtermast ragte dort aus dem
Wasser. Die Taucherbarkasse band sich an ihm an, unten war im klarem
Wasser das Schiff ziemlich sichtbar. Wahrend des Abtauchens zeigte
sich, dass hier eine starke Stromung herrscht, Bukschi driftete seitlich
ab. Auf dem Boden dann, gegen die Stromung muhevoll schreitend,
naherte sich er dem Schiff, und kletterte Uber einem hangenden Strick
auf das Deck. Sich am Reling haltend, ging er zum Bug hin, wo die
Beschadigung war. Wahrenddessen musste er stets aufpassen, dass
sein Signalstrick frei bleibt, dass er sich irgendwo nicht verheddert. Die
Kommandobricke war wesentlich beschadigt, das Ruderhaus ganz weg.
Von hier voraus nur Trimmer, der Bug abgetrennt und seitlich geworfen.
Die Explosion ereignete sich genau bei dem Fockmast. Das Schiff war
eigentlich nur noch ein Haufen Alteisen, vermischt in einem Chaos von
verschiedensten Waren, vornehmlich Lebensmitteln, was man in Bari
zusatzlich geladen hat. Jetzt war all das eine Nahrung fur
Fischschwéarme, die in den Trimmern herumwirbelten.

Die Zeit zog sich hin, Bukschi verspurte auch den Hunger. So entschied
sich erst einmal, etwas essbares zu finden, selbstverstandlich in der
Bordkantine. Er ging in den Salon hinein, etwas Licht gab es dort durch
die Fenster, er musste aber in dieser Dammerung durch die
Ubereinandergeworfenen Mobel preschen. Dabei wurde es immer
dunkler, Bukschi mufdte tastend vorgehen. Seine Finger ertasteten
allméhlich Teller, ERszeug, Glaser — es war ein gutes Zeichen! — dann
Offnete er einen Schrank. Dort fand man endlich Konservdosen. Ein Korb
war da auch zu Hand, Bukschi warf verschiedenste Dosen und auch
welche Flaschen hinein, naherte sich dann dem Licht. Sehr gut:
Sardinen, Schinken, Marmelade, Wein, auch Likor! Leckereien, die in
den Laden dieser frihen Nachkriegszeit gar nicht zu haben waren. Jetzt
musste man zurtick, auf dem gleichen Wege, dem Luftrohr und dem
Strick nach. Kaum stolperte er einige Schritte, plotzlich wurde es ganz
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dunkel. Was geschah denn? Er legte den Korb ab, folgte dem Rohr und
stie3 — auf eine zugefallene Tir. Beim Kommen merkte er sie gar nicht,
und jetzt liel3 sie sich nicht mehr 6ffnen — Gegenstande dahinten stauten
sie ab. Nur das steife Rohr hielt die Tir etwas auf. Angst kroch in
Bukschis Knochen, er begann verzweifelt zu ritteln. Allmahlich half das,
die Tur 6ffnete sich immer mehr, Bukschi konnte sich hinauspressen und
entfernte dahinter den verkeilten Stuhl. Den Angstschweil3 konnte er
allerdings unter dem Skafander nicht abwischen. Nun griff er den Korb
auf und ging erleichtert hinaus. Dort zupfte er achtmal am Signalstrick —
es heil3t ,herunterlassen”. Bald kam der Lastsstrick herunter, Bukschi
band den Korb an und zupfte siebenmal: ,hoch damit".

Die Kumpel oben freuten sich sicherlich, wie er selbst, als er die Beute
im Dammerlicht begutachtete. Es blieb aber noch, das hintere Teil des
Schiffes zu erkunden. Der Seitengang in diese Richtung war
unbeschadigt, Bukschi kAmpfte nur mit der starken Wasserstromung. Als
er die Ecke des Uberbaus erreichte — erstarrte er fassungslos. Es war
surreal: an der Reling stand ein Mann, seine Haare wehten, und Uber
ihm auf dem Mast flatterte die Nationalflagge mit voller Pracht. War das
ein Traum? — Ist das unter Wasser? Die ublichen Gerdusche im
Skafander und das Blubbern der entweichenden Luft zeugten aber von
der Realitat. Allmahlich fand Bukschi eine Erklarung. Der Mann war wohl
ein Nichtschwimmer, er suchte die letzte Rettung am Heck und
klammerte sich dort tUber den Tod hinaus fest. Bukschi orderte den
Laststrick wieder herunter und band den Mann an, dann spreizte er
schweren Herzens seine Finger weg. Der Tote schwebte dann hinauf, im
lichten Kreis der Oberflache, als wirde er sich in das Himmelreich
erheben. Nur eines tat noch Bukschi: Er lie3 die in der Strdmung
wehende Flagge halbmast herunter.

Viel friher, noch in der ,Friedenszeit”, entdeckte schon Jugoslawien den
Nutzen des Tourismus und begann, bedeutende Passagierschiffe
anzuschaffen. Als sich dann der Zusammenbruch des Zweiten
Weltkrieges ereignete, dampften zwei solche Schiffe hintereinander —
anspruchsvoll als ,Thronerbe Petar* und, auch nach der koniglichen
Familie, ,Karadjordje" getauft — zum Unterschlupf in den Hafen von
Sibenik hin. Dort liefen sie nacheinander auf Minen, die die Jugoslawen
selbst vor dem Buchteingang legten. Beide versanken in eine Tiefe von
Uber 50m. Jetzt, neun Jahre danach, ankerte Bukschis Mutterschiff tber
dem ,Petar”. Die Hebung war so geplant: An den beiden Bordseiten
werden 30 vertikal angeordnete Zylinder angebracht, in die Bullaugen
verankert, wahrend tUber Heck und Bug je zwei horizontale Zylinder zu
montieren sind. Zur Befestigung dieser hatten die Taucher an beiden
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Enden des Wracks je einen Tunnel zu graben, um die Taue
durchzuziehen. Als dann die Zylinder mit Luft vollgepumpt wurden, erhob
sich das Wrack und konnte nach und nach in ein Dock geschleppt
werden. Als ,Partizanka“ umgetauft, schnitt sie die Wogen der Adria
dann noch lange. Bukschi war mit Lob tber- und Uberschdttet, allerdings
so, dass sich die Politiker neben ihn stellten.

Dass nicht zuerst der ,Karadjordje” gehoben wurde, hatte einen guten
Grund: Es war der schwierigere Fall gewesen. Bukschi hatte namlich
erkundet, dass das Heck — in dessen Nahe die Explosionsbeschadigung
war — tief im Schlamm versenkt war, wahrend der erhobene Bug auf
Sand lag. Damit ,klebt" ein Drittel des Wracks im Boden, gerade um die
kritischste, explosionsbeschadigte Stelle. Die Politik peitschte ihn aber
an, die Hebung doch vorzunehmen. Wegen des Klebens ist aber viel
hoherer Auftrieb erforderlich — die Bullaugen halten das nicht aus. Also,
sieben Tunnels unter dem Wrack bohren. Und zwar teilweise durch Ton,
der so zusammengeprel3t war, dass man mit Dynamit arbeiten musste.
Von Frihjahr bis Spatherbst plagten sich vierzehn Taucher, je mit kurzen
Arbeitszeiten und langen Dekompressionspausen, wegen der Tiefe.
Trotzdem wiederholten sich die Kesonerkrankungen, weil tberzogene
Arbeitsnormen aufgelegt wurden. Als dann die so miihsam angebrachten
Zylinder aufgepumpt wurden, hob sich doch vorerst der Bug, und das
Heck verbog sich an der beschéadigten Stelle. Nun war der ,Karadjordje”
nur noch zum Alteisen gut. Das Kassieren hatte man aber auch unter
Wasser einfacher erledigen kdnnen.

Die Erfillung des ,Funfjahresplanes® bekam damit auch ihre Delle.
Ohnehin anderte sich bereits die Wirtschaftspolitik Jugoslawiens: von
zentraler Planwirtschaft zur etwa selbstverwaltenden Marktwirtschatft.
Allenfalls mehr Nuchternheit als propagandistische ,Stol3arbeit®. So horte
auch die Verklarung der ,Heroen der Tiefe* auf. Bukschi arbeitete noch
eher routinemalig, allerdings gab es immer weniger Kriegswracks — und
alle hatte Bukschi bereits schon erkundet. Der ,Brodospas” schrumpfte
sich gesunder, loste seine Filiale in Rijeka auf, Bukschi zog von dort
nach Split — zurick in seine eigentliche Heimat. Und, es stand die
Olympiade in Helsinki bevor. Der Auftritt jugoslawischer Segler war nun
Bukschis Sache: diesmal mit einer ,Star“-Besatzung, und er selbst in der
.Finn-yolla“. Eine Katastrophe: Der ,Star” ist als vorletzter auf den 20.
Platz gekommen, Bukschi der 23-ste, nur mit finf Konkurrenten dahinter.
Seit dem Krieg hatte er keine internationale Erfahrung mehr gehabt,
selbst eine aktuell vorangehende Teilnahme in der Kieler Woche
verwehrte ihm seine Unternehmung. Das neuhergestellte ,Star“-Boot war
ungetrimmt und unpoliert, die Besatzung voéllig ohne internationale
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Erfahrung. So konnte sich Bukschi auch in seinem Lieblingssport nur um
Reparaturen kimmern und fur den Nachwuchs sorgen. Allerdings hegte
er fur sich selbst Plane fur eine Weltumsegelung.

Das Tageblatt von Split war auf einmal entztckt: ,Wir sahen hier etwas
ganz Neues, was wir bisher nur aus dem Kino kannten®“. Bukschi
watschelte dort in leichter Taucherausristung, mit Pressluftflasche
auf dem Ricken. Der Journalist fotografierte ihn und jubelte weiter:
~Wir haben auch einen Froschmann!“. Bukschi hatte die -
devisenkostbare! — Anschaffung von zwei Gerdten aus England
durchgesetzt, eines mit Pressluft und das andere auf Sauerstoffbetrieb.
So ist er der erste Froschmann Jugoslawiens geworden. Er begeisterte
sich jetzt mit Unterwasserunternehmungen von Cousteau, begann sich
fur die Archaologie und Speleologie zu interessieren und dachte sonst
allseits Uber die Anwendungsmoglichkeiten dieser Tauchertechnik nach.
Er nitzte auch jede Gelegenheit, selbst die unbedeutende, um
Erfahrungen zu sammeln. Auch zum Putzen des Ansaugungsgitters an
einem Schiff im Hafen...

*

Breschnew mit dem maskenhaften Gesicht, Helmut Schmidt aus
Deutschland mit der Schnauze, Honecker — nochmals aus Deutschland -
unter der Brille schmunzelnd, die Thatcherin aus England mit der
damlichen Frisur, der Franzose d‘ Estaing mit schwarzer Krawatte, Indira
Gandhi mit schwarzem Tuch geschultert, Keneth Kaunda mit dem
breiten schwarzen Gesicht, der kahlkdpfige Sadat, oder Arafat mit dem
Beduinentuch, der bartige Fidel, der schlitzaugiger Hua, und, und, und...
Vier Monarchen, gut 30 Staatsprasidenten, knapp zwei Duzend
Premiers, unzahlige Aufllenminister aus aller Welt — in Belgrad
versammelt! Der Spiegel titelte: “So ein Begrédbnis misste jedes Jahr
sein“ und verglich ,das Ereignis® mit dem Wiener Kongress — vor
anderthalb Jahrhunderten! — damals entschied sich das Schicksal
Europas, jetzt vielleicht der Welt. Tito ist der ,,Gigant einer Epoche”, oder
etwas bescheidener ,der letzte groRe Mann eines vergehenden
Zeitalters®. Zoltan sal3 stundenlang vor dem Fernseher — in Rastatt — der
wogende Trauerzug war live Gbertragen, ununterbrochen, von der Bahre
im Parlament bis zum entfernten Dedinje hin, wo der Sarg mit der roten
Stern geschmuckter Trikolore im ,Haus der Blumen* beigesetzt wurde.
Zwei deutsche Spitzenpolitiker begleiteten einen Feldherren, dem
Divisionen der europabeherrschenden Wehrmacht nichts anhaben
konnten; Breschnew gab die letzte Ehre dem Kommunisten, der sich der
Moskauhegemonie zu widersetzen wagte; Staatsoberhaupter von
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reichen Industrielandern, aber auch aus unbedeutenden Drittweltlander,
dachten hier einem Virtuosen nach — der aus der dualistisch gespaltener
Welt das Beste herauszuholen wusste.

Zoltan hat Tito mehrfach lebend gesehen. Ohne viel Aufwand erschien
er hie und da, seit er die Pflege seiner alten Knochen bendétigte: in Bad
Igalo bei Herceg-Novi. Dort baute man ihm, ganz neu, eine feine
Residenz — eine Neue unten der vielen dbrigen. Somit trat er auch
seine Reisen in die dritte Welt — die ,Reisen fur Frieden® mit der
Regierungsjacht ,Galeb” — oft von der Moll in Zelenika an. Wo in der
Sichtweite das ex-Strandhotel des Grol3vaters steht! Jetzt ist Tito tot, wie
soll es dort weitergehen? Und zwar — bei so einer weltweiten Kondolenz
— wie verhalt sich das eigentlich mit den vielen jugoslawischen
Gastarbeitern, die im Ausland ihr Auskommen suchen missen? Wenn
Zoltan hier auf der Stral3e serbokroatisch reden hore, drehe er sich gar
nicht mehr um, und er selbst sitzt doch auch so da. Es dauerte nicht
mehr lange: Dijilas meldete sich wieder zu Wort - der von Tito
abgetakelte ehemalige Kronprinz, damals als der erste unter vielen
solchen vermeintlichen Machterben. Sobald die unmittelbare
stalinistische Gefahr gebannt — die Stalinisten auf eine Adriainsel
gepfercht — und die Offnung des nach Osten isolierten Landes gen
Westen unvermeidlich geworden war, legte Djilas dem Tito den neuen
ideologischen Rahmen dar: Einfihrung einer Art Marktwirtschaft, unter
konkurrierenden  Produktions- und  Verwaltungseinheiten.  Alle
Institutionen sind den selbstverwaltenden Arbeiter- und Burgerkollektiven
zu Uberantworten. Tito hatte seine Bedenken — das Volk sei nicht reif fur
solche Freiheiten — willigte aber unter der politischen Zwangslage ein.
Und behielt Recht — pflichtete ihm Djilas jetzt bei. Sobald die
Parteikontrolle  gelockert wurde, begann die Cliquenbildung:
Eigenbrotelei, Burokratisierung, Egoismus und Korruption. Auch eine
zunehmende MittelmaRigkeit, durch die verordnete Amterrotation (eben
gegen die Cliquenbildung), die jede Begabungsentfaltung unterband —
man rotierte® blof3 durch Absprachen in den Hinterzimmern. Die
Wirtschaft ging dann deutlich bergab, im Schatten der beginnenden
Weltrezession, man hielt sich tber Wasser mit Auslandsverschuldungen.
Die arg werdende Arbeitslosigkeit lie3 man wiederum ins Ausland
entweichen. Andersherum herrschte ein politischer Zickzackkurs
ohnegleichen: Verordnungen und Gesetze Uber- und Ubereinander,
selbst mit mehrfacher Anderung der Staatsverfassung, so weit, dass
verfassungsmaRig festgeschrieben wurde, dass Tito personlich
Staatsoberhaupt bleibt! Er wiederum soll gesagt haben: ,Man braucht
sich nicht an Gesetzen festhalten, wie ein Besoffener am Zaun®. In
dieses Chaos war entsprechend das Rechtswesen eingebettet: Man
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,wahlte* die Richter fir 8-Jahresmandate — damit waren sie den Cliquen
ausgeliefert — wahrend die Gerichte jahrlich von den Haushaltsplanen
der ortlichen Gemeinden abhangig gemacht wurden. In den Gerichten
selbst herrschte die Selbstverwaltung der Mehrheit des nichtrichterlichen
Personals, und damit eine fal3t tagliche Abhangigkeit der jammerlich
bezahlten Richter.

In diese Zustande geriet Zoltan durch das Testament des Vaters. Eine
Weile nach seiner Aussiedlung begann er ihn immer wieder zu mahnen:
Er soll sich nicht dem deutschen Einfluss ergeben — wo ihn Iren unter
den Einfluss ihrer deutschen Verwandtschaft entfiihrte. Woher kamen
ihm plotzlich diese Gedanken? Dann stand im Testament: Die beiden
Bruder sind privilegiert — Csaba noch gesondert bedacht wegen seines
Einsatzes daheim — Zoltan bekdme nur verstaatlichte Vermégensteile mit
begrenztem Nutzungsrecht, die Schwester und die Mutter wéaren vollig
enterbt. Diese Bestimmungen waren gesetzwidrig, weil der Testator kein
Recht fur den Entzug vom Pflichtteil des Nachlasses hat — nicht einmal
Zoltans Pflichtteil war erfillt. Er versuchte mit Csaba zurechtzukommen,
schaltete auch einen Rechtsanwalt ein: kann man doch ein vdllig
wertloses Erbteil nicht akzeptieren, man wirde sich aber mit einem
ordentlichen Pflichtteil begntigen. Der Rechtsanwalt schrieb enttduscht
zurtick: Es ist nichts zu machen. So blieb kein anderer Weg Ubrig: das
Testament musste gerichtlich angefochten werden. Mit der deutlichen
Begrindung, der Nationalismus steht dahinten: Die Bruder mit
ungarischen Ehefrauen sind privilegiert, Zoltan mit halbdeutscher
Ehefrau benachteiligt, die Schwester mit dem montenegrinischen
Ehemann enterbt, die Mutter ebenfalls enterbt um diese Ordnung
beizubehalten. Beweis: Schriftliche Aussagen der Mutter und eines ihr
verwandten Ehepaares: Sie wussten unmittelbar, dass die Schwester
wegen Nationalismus aus der Familie ausgestol3en war. Die nationale
Unterscheidung ist unerlaubt, das Testament damit hinfallig.

Vor dem Richter leugnete man aber einfach, dass die Schwester
ausgestofRen war und behauptete, sie widersetzte sich boswillig dem
Vater. Es war gespenstisch: Die Mutter zog ihre Aussage zurick, die
andere Zeugenaussage hangte man einfach in die Luft. Dagegen hielt
man die Lobpreisung im Testament vor: die Privilegierung ist eine
Zuweisung fir die Verdienste von Csaba. Warum war auch Akos
privilegiert — blieb ebenfalls in der Luft hAngen. Dass aber selbst das Lob
an Csaba gegenstandslos war, weil die gehorige Zuweisung -
wertvollste Vermogensteile — nachher zu Lebzeit bereits schon
verschenkt wurde, das hangte man ebenfalls in die Luft. Das Urtell
lautete: Zoltan habe die nationalistische Indikation nicht bewiesen, die
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Privilegierung ruhrt von Sonderverdiensten her. Der Schwester konnte
allerdings der gesetzliche Pflichtteil nicht entsagt werden. Die Mutter
ging abermals gegen sich selbst, sie verzichtete auf ihr Erbteil,
verschenkte sogar ihre wertvollen alten Mébel an Csaba; dann starb sie
im Pflegeheim auf Kosten der eigenen Rente. Zoltan blieb noch nur
Ubrig, wenigstens sein Pflichtteil auszufechten. Bis zu diesem Urteil
verging allerdings gut ein Jahrzehnt — Beweise in die Luft zu hangen war
doch nicht ganz einfach gewesen. Mittlerweile tobte der Nationalismus in
Zerfalljugoslawien. Der schwierige Gerichtsfall wurde jetzt einer
Aul3enseiterin Uberlassen: Diese Richterin war eine Muslimin. Damit
keine Cliqueure — sie stellte den Mangel einfach fest und wies Zoltan
eine Ergdnzung aus der unverstaatlichen Erbmasse zu. In letztem
Moment, danach wurde sie selbst aus dem Gericht ausgestol3en. Nun
geschah nichs mehr weiter. Soldaten zogen in Herceg-Novi auf und -
stirmten gegen Dubrovnik.

Wegen der Gerichtsfarce, aber auch wegen der alleingebliebener Mutter,
reiste Zoltan o6fters nach Zelenika, so nahm er an der Trauergeschichte
Jugoslawiens doch Teil. Die zunehmende Verelendung traf ihn erstmals
deutlich bei einer Rickkehr nach Deutschland: Der JAT-Flug wurde
abgesagt wegen - Treibstoffmangels! Es hiel3: Ein Direktor der
staatlichen Olfirma klaute einen ganzen Tanker weg; tatsachlich drehte
man aber den Olhahn wegen internationaler Zahlungsunfahigkeit zu.
Man konnte auch von Protesten wegen einer Kranzniederlegung an Titos
Grabe lesen: 240 Deutsche Mark kostete es — manche Arbeiterfamilie
mufdte mit dieser Summe monatlich auskommen! Die Korruption wuchs
sich zum parlamentarischem Thema aus. Sechs Jahre nach Titos Tode
wurde im Rechtsausschul3 offen ausgesprochen: Wer sein Recht
wahrnehmen will, muss ein ,blaues Kuvert® vorschieben — fir ein
Krankenbett, oder bei Polizei, gegebenenfalls im Gericht auch. Folglich:
Der Verteidigungsminister selbst hatte die Regierung und die
Parteifihrung wegen Unfahigkeit beschuldigt. In Slowenien begannen
Proteste, weil ausgerechnet dort Interventionsabsichten des Militars
aufgedeckt wurden. Wéahrenddessen rebellierten die Kosovoalbaner in
Titos Namen — und die Serben hielten dagegen. Dann zogen die Serben,
mit der Nationalmitze und krummnasigen Bundschuhen, auch gegen die
Autonomie von Vojvodina auf, jener Provinz, wo die Ungarn das
Minderheitengewicht bilden. Iren war gerade zu Besuch bei ihrer
serbischen Verwandtschaft — und sie musste dort die Schwarmereien
Uber den ,neuen Tito", einen Slobodan MiloSevi¢ (nie horte man diesen
Namen), Uber sich ergehen lassen. Iren kam ganz gestort zuriick — nie
wird mehr sie in ihre Geburtsheimat hingehen. Dann erzwang MiloSevic
tatsachlich den Regierungswechsel, nicht nur in Vojvodina sondern auch
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in Montenegro — nebst Kriegsrecht in Kosovo. Von der Grenze Ungarns
bis an die Adria herrschte er bereits und versprach Besserung fiir ganz
Jugoslawien durch — serbische Hegemonie. Sonst gibt es Waffengewalt!
— drohte er aus Kosovo an. Ein General pflichtete ihm bei: Nach
zehntausend Toten gibt es Ruhe im Lande...

In Zoltans Geburtsheimat tummelten sich aber noch die Touristen, sal3en
die Menschen gelassen vor den Gaststatten, man machte problemlos
den obligaten Ausflug in die ,Weltstadt” Dubrovnik, nach Kroatien hin.
Was sich aber unter diesem Deckel des Alltags verbarg, besprach Zoltan
mit seinem Altburgermeister Daro in Tivat. Er war langst ein Rentner,
jetzt aber Admiral der ,Boccheser Marine“. Daro hatte das denkbar
vornehmste Ehrenamt inne, neben Tito, der bis zum Tode der
Ehrenadmiral dieses Vereiens war: seit dem Mittelalter der
traditionsreichsten und weltéltesten Marinezunft. Daro, der ehrlicher
Kommunist und ein Kroate, war entsetzt Uber die neuesten politischen
Wandlungen. Alles was in seinem Leben wertvoll schien, ist eine Ruine
geworden, besetzt von lauter Gaunern... Er schenkte Zoltan stolz sein
farbiges Lichtbild, in schwarzer goldbestickter Tracht und weil3er
Admiralsmutze.

Von Titos Residenz, hoch uber lgalo, bot sich ein herrlicher Ausblick auf
die Bucht: links auf dem Hang die H&ausertrauben von Herceg-Novi,
geradeaus das breite Seebecken mit Tiefblick Uber eine Enge zu den
entfernten Gipfeln von Lovéen, rechts der Buchteingang mit der
Inselfestung Mamula, nebst Spitze der Prevlaka-Halbinsel vor dem
blauen Horizont. Im verwaisten Riesensalon tagte jetzt eine
Europakomission mit unverschamt lugtriigendem Gegner. Es hiel3: Die
Kroaten bereiten hier einen Angriff vor. Die enge Landzunge Prevlaka
gehort ja zu Kroatien und — diesie kontrolliert ganzlich den Eingang der
bei Rest-Jugoslawien verbliebenen Bucht. Noch schlimmer: Diese
strategische Bedeutung haben schon die Osterreicher erkannt, sie
richnteten dort das noch immer bestehenden Militdrlager ein. Ein
Riesendorn im Auge der ,bedrohten Serben*! Obwohl: Previaka war
schon im zweiten Weltkrieg gegen die Raumbeherrschung aus der Luft
vollig bedeutungslos geworden. Aber kasernierte Kroaten hier standig im
Anblick?! Nur wenige Stunden nachdem die ratlosen Européer weg
waren — legte die jugoslawische Armee mit schwerem Atrtilleriefeuer los,
und stirmte in das ungeschutzte Tal von Konavle ein. ,Krieg fur Frieden*
— Praventievkrieg! — tonten die Medien. Dubrovnik wurde im Nu
umzingelt, erst dort leisteten die Kroaten — schweren Kriegsgerats bar —
solchen Widerstand, dass an die zweihundert montenegrinische
Burschen ihr Leben lassen mufiten. So versteifte sich die Front, aber mit
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frohlicher Beschiel3ung einer der schénsten Erbschaften der Menschheit.
Warum denn? — kein Soldat wusste es so richtig. Man beschaftigte sich
nun kurzweilig mit ,Sauberungen“ im b&uerlichen Konavle. Alle Dorfer
beschossen: mit Minenwerfern, die entfernteren auch mit Artillerie, und
dann Feuerlegen in den entvolkerten Ruinen. Dabei plindern-pliindern-
plindern: bevorzugt Televisoren, moderne Haushaltsgerdte und PKW-s
mit abgenommener Beschilderung. Alles Ubrige herumgeschmissen —
Haufen des zerschlagenen Mobels — das Vieh geschlachtet fir
orgiastische Gelage, mit Alkoholb&chern — Weingeruch tberall — manche
Soldaten liefen ,gepanzert* herum, je einen ganzen Schinken vorn und
hinten geschultert. Uber die verruRten Mauern Graffiti: ,Hier ist Serbien®
und immer wieder das serbische Kreuz mit den vier C-Zeichen. Mitten in
diesem Chaos aber der internationale Flughafen systematisch
demontiert, die Piste aufgerissen, und auch die Kunstgalerie aus Cavtat
abtransportiert.

Andersherum, auf Cetinje groRe Demonstration mit dem spontan
gedichteten Gesang:

Von Lovcen ruft die Fee:

O Dubrovnik, uns vergebe!

Tschetniks sind sie doch samtliche,

Momir seine Séldnerlinge.

Knapp ein Jahr danach wurde das ganze Gebiet tatsachlich geraumt,
Blauhelme rickten auf Prevlaka ein. Momir Bulatovi¢ — lacherliche
Marionette neben dem grimmig entschlossenen MiloSevi¢ — versuchte
noch politische Argumente zu sammeln, wenigstens so Prevlaka
beanspruchen zu kénnen. Mit einer Nacht- und Nebelaktion plinderte er
das Archiv von Herceg-Novi — doch nichts zu machen: Prevlaka gehorte
seit dem Mittelalter der Republik Dubrovnik an. All das berichtete, noch
sehr gewagt, das unabhangige montenegrinische Wochenblatt ,Monitor*.
Auch Uber die Ursache des Riickzugs: Der serbische Durchbruch von
Sarajevo Uber Mostar zur Kiste hin gelang nicht, damit war der Desant
von den besetzten Inseln her auch hinféllig geworden. Ganz Dalmatien
wurde geraumt, samt Kriegsmarine — wohin denn? — in die Bucht von
Kotor.

Und die Admiralitat der restjugoslawischen Kriegsmarine richtete sich im
ex-Strandhotel von Zelenika ein.

1992 jahrte sich zu 90-sten mal die Grindung des Hotels. Die

Touristikorganisation von Herceg-Novi wollte komemorieren. Wegen des
akuten Kriegszustands verschob sich aber die Veranstaltung ein Jahr.
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Zoltan war aus Deutschland eingeladen worden und landete auf dem
Flughafen von Tivat. Daro fand er nicht mehr lebend. Man erzahite: Er
ergab sich dem Alkohol, wurde schwer krank, auf der Intensivstastion
riss er alle Schlauche von sich. Zoltan wul3te aber warum - es war doch
zu lesen gewesen: Die im Mittelalter, wéahrend des glorreichen
Serbischen Reiches erstandene Boccheser Marine, diente spéater jeder
fremden Macht, so den Venezianern wie den Osterreichern. Und
Uberhaupt. die Kroaten rissen den ganzen Verein an sich und setzten
den Serbenfeind Tito an die Spitze. Eine schandlich verraterische
Gesellschaft sei das...

In Herceg-Novi kamen alle Hoteldirektoren, Touristikfunktionare und
selbst der Minister fir Tourismus im schonsten neuen Hotel zusammen,
zum Seminar ,90 Jahre Hotelierie in Montenegro“, um Uber die
Vergangenheit und Zukunft des Tourismus in Montenegro
nachzudenken. Freilich, jetzt unten dem denkbar desolatesten
Umstanden fur diese wichtigste Wirtschaftsbranche. Den einfihrenden
Vortrag hielt Zoltan tber die Geschichte des Strandhotels in Zelenika: als
des allerersten modernen Touristikhotels im heutigen Montenegro, vollig
auf Erholung der Gaste ausgerichtet und von den herkdmmlichen
stadtischen Funktionen geldst. Seinem Vortrag stellte man aber das alte
Hotel in Cetinje gegenuber, und auch den Hinweis auf ein noch &lteres
Hotel in Kotor. Konkurrierende Hintergedanken waren zwar deutlich,
trotzdem konnte die Tatsache nicht widerlegt werden, dass sich das
Hotel in  Zelenika erstmals aus dem  althergebrachten
Gaststattengewerbe heraushob, in die Richtung der modernen Touristik.
So weit so gut. Der Monitor — immer zu Polemik bereit! — schickte aber
Zoltan einen Leserbrief nach, betitelt: ,Wer schiebt den Kukuckusei dem
montenegrinischen Tourismus unter®! Es hiel3: Das 90-jahrige Jubildum
sei eine Falschung gewesen, weil der montenegrinische Tourismus mit
Cetinje verbunden ist, und nicht mit dem Hotel der Magyars in Zelenika.
Auf Zoltans Antwort, dass die herkdbmmliche touristische Analogie und
der wirtschaftlich relevante moderne Tourismus differenzierte
Erscheinungen sind, entbrannte die Polemik weiter, nunmehr sehr
deutlich. Die Differenzierung sei ein Schmarrn, hier geht es um eine
katholisch-ungarische Transversale, Ubrigens gehdrten die Bocche nicht
zu Montenegro — damit entfallt Kotor auch aus den Betrachtungen — die
Hotels in Kotor und Zelenika sind von einer Osterreicherin und einem
Ungar gegriindet worden, dessen Erwahnung eine Beleidigung flr
Montenegro ist, alles KuK schwarzgelb Proselitismus, was damals schon
schéadlich genug war. Zoltans Antworten — wo er die Apartheid der
Bocche ablehnte, den triefenden Chauvinismus verurteilte und darauf
hinwies, dass das wegen der kriegerischer Fama in schlechtem Ruf
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stehende, bis zum Berliner Kongress international nicht anerkannte und
von allem Verkehr abseits liegende Montenegro mitnichten Initiator der
modernen Touristik an der Siddadria sein kann — wurden jeweils
korrekt veroffentlicht. Doch fand sich Zoltan veranlasst, all das
noch eingehender zu untersuchen. Erstmals wurde so eine
Touristikgeschichte Montenegros im Monitor durch ein Duzend von
Folgen dargelegt. Damit horte wenigstens die gepfefferte Polemik auf.

Dann begann aber Csaba diese Erkenntnisse, und jene der
Familienforschung, unter seinem Namen anzuwenden. Je passend, in
der Heimat oder in extrem-nationalistischen Kreisen Ungarns. Wobei er
Zoltan den weiteren Zugang zu dem Familienarchiv verwehrte. Obwohl
dieses Recht testamentarisch feststeht. Der Antrag beim Gericht in
Herceg-Novi, dass auch dartber ein Urteil fallt — hangt in der Luft, auch
trotzdem, dass das Gesetz die Entscheidungen tber Nachlasse in die
gerichtliche Pflicht — auch ohne Antrag — setzt. Mittlerweile ging es aber
um die Aufteilung der Immobilienerbschaft. Endlich freute sich Zoltan
Uber zwei schoéne Grundstiicke mit Meeresblick, jeweils knapp 2000
Quadratmeter gro3. Eines galt zwar als verstaatlicht, nur mit
Nutzungsrecht, das Andere - mitten im Walde - wollte er wiederum erst
akzeptieren wenn auch dort ein befahrbarer Zugang ausgewiesen wird.
Csaba behauptete in dem gerichtlichen Protokoll, dass der Zugang
existiert. Das war abermals eine glatte Lige. Zoltan musste wieder einen
Rechtsanwalt beauftragen, der dann durchsetzte, dass noch vor dem
Gerichtsurteil der Zugang katastriert wurde. Nun, es konnte das geerbte
Eigentum endlich in das Grundbuch getragen werden. Das erledigte die
Schwester, dann rief sie frohlich an: Beide Grundsticke sind
bedingungslos auf Zoltans Namen eingetragen worden. Allein diese
Eintragungen gelten nun! Es war fast schwindelerregend: Warum hatte
man fast ein Vierteljahrhundert lang prozessiert?!

Der Monitor vertffentlichte, als Sonderbeilage, das Gesetz Uber die
,gerechte Restitution* von enteigneten Vermdgen. Der politische Druck
der Erben von ehemals massenhaft entwendeten Vermoégen ist
allmahlich unausweichlich geworden und - vorgezogene Wahlen
standen jetzt in Montenegro an. Aus Serbien war MiloSevi¢, als
Kriegsverbrecher, dem internationalen Gericht ausgeliefert und seine
montenegrinische Marionette, der Momir, in die Versenkung abgedriftet,
zusammen mit einem nationalfaschistischen Koalitionspartner. Der nun
malf3gebliche montenegrinische Politiker — er heil3t Milo Bukanovi¢ —
versprach eine Volksabstimmung zur Trennung Montenegros von
Serbien. Und damit die endgultige Auflosung Jugoslawiens! Was real ja
schon vollgezogen war: durch den relativ besseren Wohlstand in
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Montenegro — weshalb Serbien Zollschranken an die ,innere* Grenze
setzte — durch die europaische Wahrung, durch getrennte
Schtaatsbirgerschaft, und bereits mit eigenstandiger Exekutive.
Allerdings ohne internationale Anerkennung. Und zwar: ,Demokratisches
Montenegro mit demokratischem Serbien!* — tonte es jetzt aus Europa.
Plotzlich, in Italien fand Milo als einen Zigarettenschmuggler
bezichtigungswaurdig. Es ist abermals ferriickt geworden: Milo war bisher
allseits gehatschelt, als einer, der dem Verbrecher MiloSevi¢ die Stirn zu
bieten wagte, und zwar noch bevor sich der Westen zu dem blinden
Bombenhagel in Serbien bequemte. Jetzt sei aber Milo unvermittelt auch
ein Balkankrimineller? Unvermittelt fuhrt Europa Wasser auf die Muhle
von jenen Gesellen, wie der Momir, die fur das Kunstgebilde
Jugoslawiens werben! Tatsé&chlich: Die ignoranten Européer setzten Milo
dermalRen unter Druck, dass er sein Wahlversprechen fir den
Volksentscheid brach und — damit stirzte seine Regierung. Nun, man
schrieb vorgezogene Wahlen aus — Milos Partei trat auf mit dem
Wahlslogan: ,Européisches Montenegro - es ist klar!“.

Die 100ste Jahrung der ,Pension am Grunen Strande” fiel jetzt damit
zusammen. Seit dem Frihjahr arbeitete Zoltan an der Neuredaktion
seiner Studien Uber die frihe Touristikgeschichte Montenegros und lief3
das in einem Sammelband wieder verlegen. Allerlei: erstmals die
Geschichte Zelenikas verfasst, der Name ,Griunlein® stammt von
ehemals stehend bewachsenem Gewé&sser ab — konnte man erforschen
— die Touristikpropaganda fur Herceg-Novi begann schon um die Mitte
des 19. Jahrhunderts; hier das angenehmste Klima in der
Donaumonarchie, wo sich mediterrane Vegetation mit der Kontinentalen
mischt, und die natirlichen Vorteile jene von Nizza Ubertreffen; dann
kam die Eisenbahn, dann die Visionen des GroR3vaters — und, und, und —
letztlich der Niedergang Zelenikas und des Hotels mit den
kommunistischen Enteignungen. Bei der Promotion des Buches hiel3 es:
Lamento Uber einen vertanen guten Anfang. Der Admiral lud in sein —
oder unser!? — Haus ein: Zoltan betrat das alte Strandhotel erstmals
nach vier Jahrzehnten. Im Arbeitszimmer des Admirals war er geboren!
Der Admiral sagte: Am liebsten wirde er jetzt die Hausschliissel Zoltan
Ubergeben. Vier Fernsehoperateure und manche Journalisten notierten
es.

Ungarische Fernsehleute hat Zoltan aus Budapest hergebracht, und er
fuhrte sie eine Woche lang durch die Heimat herum. Auch nach Tivat,
und dort in sein Lieblingsdorf — Ober-Lastva am Vrmac-Berghang — mit
dem Ausblick Uber die roétlich bestrahlte Bucht, vor der bereits
untergehenden Sonne. Die Leute empfingen ihn dort — zusammen mit
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der Schwester Tunde - eigens zu diesem Anlass bekleidet: M&nner in
schwarzer, golbestickten alten Tracht der Boccheser Marine und Frauen
in roten, kostbar-samtenen und noch prachtiger goldbestickten Kleidern.
Es war ein Wiedersehen nach dreil3ig Jahren — man hat ihn fast umarmt!
— Zoltan sprangen Trénen in die Augen. Diese Leute sind alle Kroaten,
es ist nicht auszudenken, was sie in den letzten zehn Jahren
durchgemacht haben. Jetzt gingen sie aber erstmals zur Wabhl, fir die
eigene, kroatische Partei. Selbstverstandlich fir Milo und fir sein
Versprechen: Montenegro soll international voll souveran werden, gleich
so wie das hier die aufgeklarten Blrger, Kernmontenegriner, Moslems
und Albaner auch alle wiinschen.

Milo gewann diese Wahl mit einem Erdrutschsieg. Und dann ging er
nach Belgrad und — unterschrieb, was die Europaische Union von ihm
verlangte: Demokratisches Montenegro zusammen mit demokratischem
Serbien, fur drei Jahre - Probezeit? Dieser merkwirdige Staat darf ja
allerdings doch nicht mehr Jugoslawien heil3en, sondern ,Serbien und
Montenegro®. Allerdings: Serbien hat sich gar nicht gekimmert um
die Ruckerstattung von auch dort ehemals staatlich entwendeten
Vermobgen. Analog: das montenegrinische Restitutionsgesetz von
entwendeten Privatverm&gen geriet zu einer Posse...

Der Monitor zitierte auf der Titelseite das wiederholte Versprechen von

Milo: In drei Jahren Volksabstimmung dber die Souverenitat
Montenegros, und zeichnete dazu - einen Narren.
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